아파트 담장 넘어 도망친 도시 생활자 - 꿈을 이루고 사는 사람들.

아파트 담장 넘어 도망친 도시 생활자 - 도심 속 다른 집, 다른 삶 짓기
한은화 지음 / 동아시아 / 2022년 3월

아파트가 대한민국의 평균적인 삶터로 자리매김하는 동안 아파트 밖 동네는 방치됐다. 어렵게 어렵게 내 집을 새로 지을 수 있어도 낙후한 동네 인프라를 바꾸긴 힘들었다. 단지 안의 안락한 생활은 집단으로 뭉친 개인들이 투자한 결과였고, 단지 밖의 험난한 삶은 집단이 되지 못한 개인들이 발버둥 치다 포기한 결과였다.

결혼식장 짓기 프로젝트.

마음이 맞은 연인은 마당 한 뼘이 있는 집을 원했다.

그리고 서촌에 폐가를 샀다. 그곳은 두 사람이 결혼식을 올릴 공간이자 두 인생이 하나의 삶을 일궈내기 위한 곳이었다.

대한민국에 아파트가 새로운 보금자리로 떠오른 이후 서울은 콘크리트 숲이 되었다.

재개발이라는 명목으로 동네가 사라지고 아파트 단지가 세워졌다.

골목은 사라지고 아파트 단지는 그곳에 사는 사람들을 위한 전유물이 되었다.

골목골목마다 아이들이 뛰어놀던 동네 모습은 이제 어디에서도 찾을 수 없다.

이 한옥 짓기 프로젝트는 실로 험난하다.

집 하나 짓는 게 그럴 일인가? 싶다가도 이것이 현실이지.라는 체념도 든다.

게다가 그들이 터를 잡은 곳은 한옥보존지역이었다.

터를 잡고 설계를 하고, 예산도 짰지만 모든 일이 계획대로 되면 얼마나 좋을까?

3억이면 지을 줄 알고 돈을 모았는데 그 사이 견적은 5억을 넘어갔다.

지하를 파고 싶은데 문화재가 나올까 봐 전전긍긍했다.

어찌 겨우겨우 공사를 들어갔지만 좁은 골목이라 크레인으로 모든 장비와 자재를 날라야 했다.

그래서 <<크레인으로 지은 집>>이라는 유명세를(?) 얻었다.

이 책은 마당 있는 집에서 살고 싶다로 시작해서 한옥 짓기에 뛰어들어 여러 가지 난관을 헤쳐가며 끈기와 인내와 굳건함으로 보금자리를 마련한 커플의 이야기다.

마냥 즐겁고 유쾌하게만 읽을 수 없는 것이 이 이야기 자체가 대한민국 현실의 민낯을 보여주기 때문이다.

우리 고유의 가옥인 한옥 짓기가 이렇게 어려울 일인가?

이렇게 어려우면 누가 한옥을 짓고 살고 싶어 할까?

인구는 절벽으로 치닫는데 아파트 층고는 어째서 하늘 높은 줄 모르게 올라가는 걸까?

공간에 대한 가치관이 바뀌고 있는대도 불구하고 어째서 집 짓는 사람들은 그것을 무시한 집을 짓는 걸까?

공간에 대한

집에 대한

삶에 대한

그 어떤 철학도 없이 우후죽순처럼 솟아나는 콘크리트들이 도시를 점령했다.

그곳에 자신들만의 보금자리를 알차게 꾸려낸 사람들의 이야기는 도시 모험 같다.

꿈을 일궈나가는 사람들이 있어, 그들의 노력이 세상을 더 나은 곳으로 만드는 거 같다.

이 한옥 한 채가 앞으로 더 많은 집다운 집들을 만들어내는 결과가 될 것이다.

어떤 난관에도 포기하지 않고 앞으로의 삶을 위해 허리띠를 졸라맸던 두 사람의 한옥 짓기 분투기는 그래서 인상적이다.

집은.

투기가 목적이 되어서는 안 된다.

집은.

내 가족의 영혼이 쉬어가는 곳이기 때문이다.

성냥갑 속에서 바둥거리고 사는 사람들만 보다가 이렇게 자신들의 모든 것을 걸고 마당 한 뼘을 구해낸 커플의 이야기는

읽는 내게 숨통을 틔워주었다.

이제 대한민국은 주거에 대한 개념이 바뀌고 있음을 두 사람을 통해 더 생생하게 느낄 수 있었다.

누군가 내려다 볼일 없고, 이웃의 시선을 느끼지 않고 창문을 열 수 있는 곳에서 살고 싶다.

이 자그마한 소망을 모두가 이루고 사는 시절이 다가오고 있음을 느낄 수 있었다..

짧게 잘 쓰는 법 - 글쓰기에 규칙은 없다.

짧게 잘 쓰는 법 - 짧은 문장으로 익히는 글쓰기의 기본
벌린 클링켄보그 지음, 박민 옮김 / 교유서가 / 2020년 8월

글을 쓴다는 것의 의미를 발견하게 될 것입니다. '제가 쓰는 방식'이나 '사람들이 쓰는 방식'이 아니라 '여러분 자신의 방식'을 말이지요.

글을 잘 쓰고 싶은 마음이야 모두가 같을 것이다.

나는 예전부터 전문지식이 난무하는 잘난 척하는 글보다는 간결하지만 분명한 글을 좋아했다.

그래서 나도 주저리를 피하고 짧고 명확하게 쓰고자 했지만 한동안 글쓰기를 게을리하면서 그 노력도 물거품이 되었다.

머릿속의 생각을 글로 풀어내는 과정은 쉽다면 쉽고, 어렵다면 어려운 것이라 꾸준한 연습이 필요하다.

그래서 매일 조금씩이라도 멈추지 말고 계속 쓰라고 하는 것이 모든 글쓰기에 관련된 책에서 가장 중요하다고 하는 말이다.

<짧게 잘 쓰는 법>이라는 제목처럼 나 역시 주저리 늘어나는 내 글들을 짧지만 여운이 남는 글들로 다듬고 싶어서 이 책을 선택했다.

이미 눈치챈 분들도 있겠지만 이 책은 영문에 최적화 되게 쓴 글이다.

그래서 우리에게 썩 와닿지 않는 부분도 있다.

그것을 감수하고 이 책을 읽다 보면 문장이 어떻게 불필요한 말들을 걸러내고 완성되는지에 대한 '감'을 잡을 수 있다.

한 문장 한 문장이 드러내는 내용,

겉으로 드러나지 않는 내용,

암시하는 내용을 파악하라.

이 가운데 문장이 실제로 드러내는 내용을 아는 것이

가장 어렵습니다.

짧은 문장을 만드는 것은 어렵지 않습니다.

하지만 짧게 유지하는 건 어렵지요.

강력하고 긴 문장은 사실 다양한 방법으로 연결된

강력하고 짧은 문장들입니다.

사실은 이런 글 쓰기 책들을 몇 권 가지고 있지만 썩 맘에 들지 않았다.

글을 쓴다는 건 정해진 규칙이 있지 않다고 생각하는 나는 이런저런 규칙을 나열하는 글쓰기 책들이 별로 도움이 되지 않았다.

어떤 틀에 갇히게 되는 것이 글 쓰는 사람에겐 가장 큰 적이다. 그것에 빠지면 맨날 고만고만한 글만 쓰게 되기 때문이다.

다양하고 다채로운 생각들을 잠재우는 글쓰기 책들은 오히려 글을 못 쓰게 만드는 문제를 가지고 있다.

<짧게 잘 쓰는 법>을 읽으면서 저자가 나와 같은 생각을 가지고 있어서 좋았다.

16년간 뉴욕 타임스 편집위원이었고, 하버드 외 여러 대학에서 글쓰기 강의를 하고 있는 작가의 말을 내 방식대로 요약하자면 이렇다.

자신에게 떠오른 영감, 생각, 단상들을 자유롭게 써라.

생각을 틀에 갇히게 만드는 모든 글쓰기의 제약을 버려라.

문장은 최대한 짧게 써라.

글쓰기는 정해진 규칙이 없다.

당신이 쓰고자 하는 모든 것에서 최대한 짧게 쓰는 법을 <연구>해라.

누군가 밥상을 다 차려주어도 떠먹을 줄 모르면 배가 고픈 법이다.

어떤 글이던 특히 이처럼 명확한 주제를 가진 책에서는 나에게 필요한 것과 내가 제일 잘 하는 것을 뽑아내면 된다.

그것을 내 스타일을 만드는 것이다.

스타일을 만드는 과정은 끝없는 실패의 연속이 되어야 한다.

그 실패 과정의 끝에서 나만의 개성이 창조되는 것이니까.

옷 잘 입는 사람이 되고 싶다면 이것저것 새로운 패션을 소화해 보아야 한다.

음식을 잘 하는 사람이 되고 싶다면 이것저것 만들어 보기 전에 잘 된 요리를 먹어봐야 한다.

글을 잘 쓰고 싶다면 일단 잘 쓴 글들을 읽어야 한다. 그리고 흉내 내듯 글을 써봐야 한다.

글은 쓰면 쓸 수록 는다.

처음엔 뭘 써야 할지 노트북 앞에서 막막했다면 나중엔 쓸 말이 넘쳐나서 하루에도 몇 건씩 포스팅을 하게 된다.

왕도는 없다.

그저 매일 부지런히 무언가를 끄적이는 것.

그리고 쓴 문장들을 짧게 덜어내는 방법을 터득하는 것.

무수히 써보다 보면 나만의 스타일이 만들어진다는 것.

그것을 위해 계속 써야 한다는 것.

언제나 새로운 느낌을 놓치지 말아야 한다는 것.

이하윤의 <메모광>처럼 언제든 끄적일 수 있는 상태로 있어야 한다.

머릿속에서 찰나에 떠오르는 것들은 놓치고 나면 나중에 절대 다시 찾을 수 없다.

영문에 관한 거라서 우리글과 맞지 않다고 생각했다.

중요한 건 저자가 말하는 바다.

학교 때 배웠던 글쓰기에 대한 모든 방식에서 벗어나 나만의 개성을 찾아내고 싶다면 읽어보길 바란다.

나는 이 책을 통해 내가 평소 생각해왔던 글쓰기에 대한 생각을 확인받은 걸로 충분하다고 생각한다.

여덟 건의 완벽한 살인 - 책을 읽다가 더 많은 책의 리스트를 얻게 되는 책.

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

난 나 자신을 보호해야 했다.

1. 누군가 내 리스트를 이용해 무작위로 사람을 죽이고 다닌다.

2. 내가 용의자일 수도 있지만 절대 심각한 용의자는 아니다.

3. 범인은 나를 알고 있다.

추리소설 전문 서점을 운영하는 나에게 FBI가 찾아온다.

일련의 사건들이 내가 오래전에 블로그에 쓴 가장 완벽한 여덟 건의 살인을 담은 책 리스트를 참고한 거 같다고 한다.

도대체 누구일까?

누가 그런 일을 저지르는 것일까?

나를 아는 사람일까?

우리 서점 손님인가?

아니면 그때 나와 비밀을 공유한 사람?

이 이야기를 읽으며 작가가 피터 스완슨이라는 사실을 잊었다.

다른 추리소설 작가라고 생각했다. 약간의 고전 스타일을 고수하는.

리뷰를 쓰면서 작가 이름을 적으며 또 놀란다. 이 분이 글 쓰는 스타일을 바꾸셨나?

고즈넉하게 시작하는 이야기가 갈수록 점점 죄어오는 느낌을 준다.

별거 아닌 거 같았는데 별거가 되는 그런 이야기다.

세상 법대로만 살 거 같아 보이는 주인공은 감추는 게 있고, FBI라고 찾아온 요원도 왠지 의심쩍다.

도대체 누구를 의심하면서 이야기를 따라가야 하는지 종잡을 수 없는 추리소설.

게다가 읽고 싶은 책들의 나열은 책에 대한 욕구만 가중시킨다.

책만 쌓이는 게 아니다. 영화도 함께 쌓인다. 도대체 피터 스완슨은 이 많은 책과 영화들을 다 봤을까? 아무렴~ 그렇겠지!

완전범죄는 정말 있을까?

종종 그런 생각을 하게 만드는 범인이 있다.

그러나 그런 범인을 악착같이 쫓아서 잡는 형사도 있다.

그래서 나는 완전범죄는 없다고 생각한다.

여기서도 마찬가지다.

누군가는 그것을 찾아내고, 지켜보는 눈을 가지고 있으니까.

고전틱하면서도 신선한 이야기를 읽으며 모처럼 즐거웠다.

피터 스완슨의 색다른 필력이 돋보이는 작품이었다.

깨알같이 등장하는 <죽여 마땅한 사람>의 홍보까지 덩달아 되는 여덟 건의 완벽한 살인.

비슷비슷한 이야기에 질린 분들에게 추천합니다!

책은 시간 여행을 가능하게 한다. 진정한 독자라면 누구나 아는 사실이다. 책은 그 책을 쓴 시절로 우리를 데려갈 뿐 아니라 그 책을 읽던 내게로 데려간다.

명상 살인 3 - 순례길에서 그를 기다리고 있는 운명은?

명상 살인 3 - 익명의 순례자, 완결
카르스텐 두세 지음, 전은경 옮김 / 세계사 / 2022년 4월

요쉬카 브라이트너는 구체적인 어떤 상황이 문제가 아니라 이 상황을 내가 어떻게 정리하는지가 문제임을 알려줬다.

명상으로 살인을 한다.

이 특별한 소재로의 여정을 시작한 지 이제 3번째가 되었다.

번아웃 상태에서 마음의 안정을 위해 명상을 했던 변호사 비요른.

그는 명상이 추구하는 마음의 평화를 실천하기 위해 그저 자신을 복잡하게 만드는 문제에서 거리를 두었을 뿐이었다.

그 첫 번째 거리 두기에서 죽음이 시작되었다.

총 8명을 하늘로 보내버린 비요른은 양대 조직을 거느리게 되었다.

유치원이라는 안전망을 두고.

자신의 내면아이와 마주했던 두 번째를 지나 이제 진정한 자아를 찾기 위해 떠난 순례길.

살인을 멈추고 중년의 위기를 모면하고, 진정한 자아를 찾아 새로운 삶을 찾으려고 떠난 순례길마저도 비요른을 가만 놔두지 않는다.

누군가 그를 죽이려고 하기 때문에!

비요른에게 살의를 품은 사람은 누구일까?

당신이 뭘 원하는지는 아십니까?

1편만 본다면 신선한 소재와 빠른 전개와 어디로 튈지 모를 이야기 때문에 엄청난 몰입감을 준 이야기였다.

2편에서 이 이야기의 느낌은 비요른의 살인 본능을 내면아이를 통해 포장하려는 거 같았다.

3편에서 이 이야기는 단순한 범죄소설이 아니라고 느꼈다.

비요른은 정의롭지 않은 자들을 변호하는 변호사였다.

그건 비요른이 원하던 것이 아니었다. 어쩌다 맡게 된 조직 보스 드라간의 일은 비요른을 그쪽에 발 담그게 만들고, 정의와는 점점 멀어지게 만들었다.

원칙을 지키며 살고 싶었던 비요른에게는 계속 원칙을 어기는 일들만 생겼다.

그것이 그를 지치게 했고, 그의 모든 삶은 엉망이 되었다.

일도, 직장도, 가정생활도.

명상을 통해 자신의 삶을 되찾기로 한 그에게 어쩌면 살인을 필연적인 것인지도 모른다.

죽이지 않으면 죽어야 했으니까. 조직의 비밀을 모두 아는 변호사가 거기서 빠져나오는 길은 없으니까.

순례길에서 그는 자신의 삶을 되돌리고 싶어 했지만 또 다른 늪에 빠진다.

자기 자신을 찾기 위해 한 달 내내 걸으며 자신과 마주해야 하는 순수의 길에 암살자가 등장한다.

비요른을 노린 청부살인.

운 좋은 비요른 대신 죽어가는 사람들.

자신을 지키기 위해 또 다른 살인을 하게 되는 비요른.

도대체 비요른을 노리는 이는 누구일까?

"순례는 외적인 목적지로 가면서 내적인 목적지를 발견하려는 시도지요."

처음 이 책을 읽었을 때 머릿속에 그려진 이미지는 호리호리하고 깔끔한 인상의 젊은 북유럽 남자였다.

넷플릭스가 드라마로 만든다는 얘기를 듣고 비요른과 잘 어울리는 배우로 떠오른 사람이 사이먼 페그였다.

그래서 읽는 내내 사이먼 페그의 모습을 떠올리며 읽으니 비요른의 모든 것이 이해가 되더라!

정의롭지 않은 변호사, 중년의 위기를 겪는 남자, 가정생활이 파탄 난 남자, 딸바보 아빠, 냉혹한 살인마.

이 모든 캐릭터를 장착한 배우 사이먼 페그.

그를 떠올리며 잘 이해되지 않았던 비요른이 빠르게 이해되는 신기한 경험을 했다.

살인의 본능과 법을 수호하며 살고자 하는 욕구가 내면에서 소용돌이치는 비요른.

과연 명상 살인의 끝은 비요른의 바람대로 될까?

세상일은 뜻대로 되지 않는다.

그러나 세상일은 마음먹은 대로 되어간다.

명상 살인 시리즈를 읽은 소감이다.

빵 좋아하는 악당들의 행성 - 우리의 모습을 다르게 해석하는 방법.

빵 좋아하는 악당들의 행성
곽재식 지음 / 비채 / 2022년 3월

과학자이자 작가로서 우리나라 SF장르계를 미리 선점(?) 한 작가 곽재식.

그의 상상력은 우리가 한 번쯤 스치듯 생각해 봤던 상상을 붙잡아 소설로 만들어냈다.

그래서 SF 하면 뭔가 심오하고, 복잡하고, 이 세상 것이 아니어야 한다는 선입견이 있음에도 곽재식의 소설들은 전혀 그런 위화감을 주지 않는다.

우주에 문명화된 집단이 있고, 그들이 지구라는 행성에 살고 있는 인간을 관찰한다면 어떨까?

그들은 삶의 터전이 되는 곳을 스스로 파괴하면서도 자신의 피를 뽑아 다른 생명을 구하는 이 알 수 없는 인간들의 행동을 어디까지 이해할 수 있을까?

그리고 주식이면서도 간식인 빵을 좋아하는 인간에게 빵은 도대체 무슨 의미를 지닌 것일까?

잠시 우주인의 입장에서 인간을 살펴보는 시간이 흥미로웠다.

최치원에게 설명 몇 마디만 들으면 누구든지 인간 세상 지식의 정수를 팍 이해하게 된다는 거야.

최치원의 말을 듣고 인간이 된 사슴.

녹정은 최치원의 짧은 가르침에도 세상을 깨치고, 자유자재로 변신하는 불로불사가 된다.

그런 그가 올림픽 개막식에서 연설을 하며 최치원의 가르침을 언급했다.

세상은 어떻게 변하게 될까?

닭튀김 알람 때문에 그 말을 듣지 못한 주인공의 운명은?

"전혀 연결되지 않았던 두 세상이 갑자기 연결된다는 것만으로도 그냥 얼핏 생각해 봐도 너무 위험한 느낌이잖아."

타임머신을 타고 미래에서 누군가가 온다면?

그 사실만으로 흥분한 사람들이 모인 그 시간, 그곳에 과연 미래에서 누군가가 오긴 왔을까?

용과 검사들과 마술사가 싸우고 있는 그곳 바다에서 한참 떨어진 곳도 풍경은 비슷했다. 온 나라에 붉은 하늘에서 자갈 비가 떨어져 내렸다.

이것은 현실인가 게임인가?

우리는 현실을 살고 있는가? 게임 속 캐릭터로 살고 있는가?

메타버스 세상을 살고 있는 우리가 한 번쯤 생각해 봐야 하는 이야기.

보안 프로그램 CyberX를 설치하십시오.

이거 설치하다 세월 다 간다는 사실을 나는 알고 있다.

게다가 설치하면 또 뭐 하나?

브라우저가 그 브라우저가 아닌데.

읽고 있으면 머리에서 '김' 나는 이야기.

왜? 우리도 그 고통과 슬픔의 그 느낌 아니까~

자기 짜증 나는 거, 자기 개인적으로 피곤한 거, 그냥 남한테 다 뿜어내지 말고, 남을 대할 때는 한 번만 생각을 하고 대하자고.

이렇게 말하는 사람은 자기가 한 말을 한 번만 생각해 본 걸까?

다 옳은 소리인데 그게 또 듣는 사람 입장에서는 바로 이렇게 느껴진다.

"너나 잘하세요!!!"

'필요한 게 있으면 말하라'는 곽 상사의 첫말과는 달리, 곽 상사에게 필요한 것을 말하면 그는 그 말을 들었을 뿐 아무것도 도와주지 않았다.

그럴 거면 왜?

근데 의외로 이런 사람 많다.

말만 번드르르한 사람.

그래서 좋은 사람으로 인식되지만 아무것에도 소용이 없는 사람.

그런 사람은 되지 맙시다!

"그냥 늙어 죽어서 없어지는 사람에 비해서 내로 태어나는 사람의 수가 적었어요. 그러다 보니까 후손이 점점 줄어들어서 그냥 사람이 세상에서 다 사라진 거죠. 그게 다예요."

아무런 일도 없었다.

세계 대전도, 혜성의 충돌도, 전염병도.

그저 태어나는 사람이 없었고, 늙어 죽는 사람만 있었던 거다.

그렇게 이 지구에는 최후의 인간만 남았다.

젠장!

우리의 20년 후가 저럴지 모른다는 생각이 들었다.

대한민국에 한국인은 없고 외국인만 득실거릴지도 모를 거라는 사실.

그러나 그마저도 없으면???

일상에서 길어올린 이야기는 SF를 양념으로 버무려서 독특한 매운맛을 낸다.

맛있게 매운맛은 스트레스를 주지만 스트레스를 흘려보내기도 한다.

빵 좋아하는 악당들의 행성은 그런 작품이다.

매콤한 맛으로 스트레스를 풀게 되는 특별함이 있는 작품이다.