백신애의 시간과 최진영의 시간은 같다... 백 년이 지났음에도

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

작가정신의 새로운 시리즈 '소설, 잇다'

근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 작품을 한 권에 담아 읽는 시리즈다.

소설, 잇다의 첫 번째는 백신애와 최진영.

백신애의 소설 세 편과 최진영의 소설 한 편과 에세이 한 편이 담긴 <우리는 천천히 오래오래>

네 이놈 하느님아. 에이 빌어먹을 개새끼 같은 하느님아., 네가 분명 하느님이라면 왜 그 악하고 악한 도둑놈의 연놈을 그대로 둔단 말인고. 당장 벼락 천둥을 내려 연놈을 한꺼번에 박살을 시킬 일이지....

1930년대 백신애의 작품을 읽으며 그 시대에 이런 글을 쓸 수 있었던 백신애의 존재감이 점점이 퍼진다.

<광인 수기>는 폭우가 쏟아지는 다리 밑에서 하늘에 대고 고래고래 소리 지르는 여자의 목소리가 들리는 거 같다.

미친 여자의 하소연은 비를 뚫고 하늘에 닿을 것만 같다.

열일곱 살에 시집가서 남편이 동경에 유학 가 있는 동안 시어머니와 시누이의 온갖 구박을 참아낸 여자.

아내 사랑이 지극했던 남편은 일본에서 돌아와 어떤 사상에 빠져서 한참 무슨 주의 활동을 하면서 아내의 속을 태우더니

그 주의를 접고 이제 좀 편히 사나 했으나 여자와 바람이 나버린다. 그것도 광인의 먼 친척뻘 되는 이와.

모든 사실을 알아버린 여자를 병원에 보내고 미친년으로 낙인을 찍어 버려 병원에서 탈출한 여자.

아이들에게 돌아가고 싶어 하는 여자.

백 년이 지난 지금도 여전히 어딘가에 있을 거 같은 여자...

백 년을 사이에 두고 선생과 나는 같은 생각을 품고 소설을 쓰는 것만 같다. 여성을 비롯하여 소수자를 억압하는 가부장적 사회에 대한 분노와 공포.

최진영의 소설 <우리는 천천히 오래오래>는 이 책의 제목이기도 하다.

그리고 백신애의 <아름다운 노을>을 21세기로 가지고 왔다.

백 년 전 정규와 순희는 열여섯 남자와 아들뻘인 남자를 사랑하는 여자였다.

백 년 후 정규와 순희는 공부와 알바를 병행하는 20대 여자와 우체국에서 근무하는 40대 여자로 되살아 났다.

여전히 그들은 이해받지도 인정받지도 못하는 주인공들이다.

소설에서도, 현실에서도...

아주 흔해빠져서 다 아는 이야기 같은데도 막상 나한테 그런 일이 일어나면 정말 아무것도 모르겠더라고.

여성에게 가해지는 다양한 폭력은 노출되기 전까지는 욕도 하고, 성토도 하고, 화를 낼 수도 있고, 신고도 할 수 있지만

폭력이 직접 나에게 가해지면 그 어떤 종류의 것이라도 할 수 없게 된다.

백 년 전에도 백 년 후에도 우리는 여전히 그러고 산다.

백신애는 시집살이와 남편의 외도, 이혼, 나이차가 많은 나는 사랑을 하는 여자들을 주인공으로 삼았다.

그 주인공들의 이야기는 지금 읽어도 편하게 읽을 수 없다.

그때는 그랬지.. 할 수가 없다.

그것이 나를 더 답답하게 했다.

백신애가 살았던 세상의 일을 최진영이 살고 있는 세상에서 답습하는 기분이다.

백 년이라는 시간은 무언가를 변화시키기에 충분한 시간이었지만 아무것도 변한 것이 없는 것만 같다.

백신애의 글은 반항기가 첨가된 톡 쏘는 맛이 있다. 그래서 맵다.

이 매운맛을 최진영 작가가 더 시원하게 날려주기를 바랐다.

현대판 '무언가'가 나와줬으면 좋겠다고 생각했는데 최진영 작가의 스타일을 생각 못 했던 나였다.

백신애의 세상보다는 좀 더 쐐기를 박아 줄 수 있는 최진영의 세상이 되길 바랐다.

고구마 백 개 먹은 것 같은 백신애의 세상에서 사이다 한 병을 드링킹 하고픈 최진영의 세상이었지만 그것은 그저 '소원'일뿐이었다.

앞으로 나오게 될 '소설, 잇다'의 작가들 라인업이 궁금해졌다.

한 번쯤 선배님들의 작품 속 주인공이 완벽한 승리를 쟁취하는 이야기를 읽고 싶다.

<아름다운 노을>의 정규와 순희가 21세기에서 환영받는 사이가 되었으면 어땠을까?

마크롱 부부의 모습처럼..

리스본행 야간열차 - 내가 표현하지 못했던 감정을 글로 만나는 시간이었다.

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

자기 영혼의 떨림을 따르지 않는 사람은 불행할 수밖에 없다.

살다 보면 정말 이 문장을 느낄 때가 있다.

내 영혼의 떨림, 본능, 예감, 무의식의 경고.

그러나 대부분 그것을 현실로 묵살하고 살아간다.

그레고리우스는 그 순간을 낚아챘다.

모든 걸 뒤로하고 그는 리스본행 열차를 탔으니까...

파스칼 메르시어의 글은 처음인데 읽으면서 어떻게 이렇게 순간과 찰나의 감정을 묘사할 수 있을까? 신기해하며 읽었다.

언젠가 떠올랐던 생각, 어느 날 느꼈던 느낌, 그때 가졌던 감정, 그 순간에 스쳤던 단상들이 언어로 표현되어 있었다.

내가 표현하지 못한 것들을 활자로 만나는 순간이었다...

그레고리우스가 그 옛날 돈을 훔쳐서 엄마에게 바다를 보여줬더라면 그의 인생은 어땠을까?

그레고리우스가 궁금해했듯 나도 궁금했다.

인생의 어느 한순간에 다른 선택을 했다면 어떤 삶을 살았을지 가끔 생각해 본다. 그 상상에서의 나는 현실보다 더 나은 모습으로 웃고 있다. 그렇다고 지금 삶이 불만족스럽다는 건 아니다. 그럼에도 선택하지 않았던 길에 대한 미련이 이따금씩 찾아온다. 그래서 요즘은 멀티 유니버스 세상에서 또 다른 나는 그 선택하지 못한 삶을 살고 있을 거라고 상상한다.

그레고리우스가 반평생을 뒤로하고 무작정 떠났던 그 용기는 누구나 할 수 있는 게 아니라서 더 많은 사람들에게 와닿았던 거 같다.

언어의 연금술사.

<리스본행 야간열차>에는 포르투갈의 작가가 쓴 책 한 권이 나온다.

책 속의 책.

나는 이 책에 빠졌다. 사람의 감정을 정확하게 표현해 내는 글 때문에 언어의 연금술사라는 제목이 타당하다는 느낌까지 든다.

그레고리우스가 아마데우를 찾아 나선 이유가 그 문장들 때문일 것이다. 현실을 살면서 늘 가슴속에 담아두고 있지만 말로도 글로도 표현하지 못한 느낌들이 글이 되어 내 앞에 펼쳐졌을 때의 기분. 내가 느낀 기분을 그레고리우스도 느꼈으리라...

무엇인가와 작별을 할 수 있으려면 내적인 거리 두기가 선행되어야 했다. 자신을 둘러싸고 있던 정체불명의 '당연함'은, 그것이 그에게 어떤 의미가 있는지 화실 하게 알려주는 '명료함'으로 바뀌어야 했다.

언어의 연금술사가 바로 그 '명료함'이었다.

낯선 도시

낯선 말

낯선 사람들

그 낯섬에서 느끼는 오롯한 자신...

우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?

거리에서 가끔 낯선 여자를 마주칠 때가 있다.

나 자신이 낯설어서 도망가고 싶을 때가 있다.

저 여자가 누구인지 알 수 없어 당황할 때가 있다.

'당연한' 삶을 살다 보면 나 자신의 변화를 알아채기 어렵다. 내가 아는 나는 오래전에 멈췄고, 낯선 나만 계속 끌려오는 중이다.

그레고리우스와 푸라두 두 사람의 인생을 읽으며 앞으로를 어떻게 살아가야 하는지를 생각한다.

계속 이렇게 나 자신을 외면하고 살 것인지, 정신을 차리고 나를 위해 살 것인지.

그레고리우스가 푸라두를 찾아가는 여정은 자신을 찾아가는 길이었다.

그걸 읽는 나 자신도 나를 찾아가고 있었으니까...

"아무 때나 전화하세요. 낮이든 밤이든. 그리고 보조 안경 가져가는 것 잊지 마시고요."

그레고리우스의 홀연한 떠남과 그 떠남을 지지해 주는 독시아데스 같은 친구가 있었으면 좋겠다.

예상치 못한 행동에도 불구하고 지지해 주는 사람이 있다는 건 용기를 주는 일이니까.

그러고 보면 그레고리우스의 여정엔 좋은 사람들이 함께 한다. 그것 역시 <리스본행 야간열차>가 좋은 이유다.

그의 본질을 알아봐 주는 사람들이 있다는 게 내 마음도 다독여 주기 때문이다.

사람은 인정받는 것보다 이해받기를 더 갈구하나 보다.

그레고리우스는 아마데우를 이해했고, 그를 찾아 나서는 길에서 만난 사람들은 그를 이해했다.

낯선 곳에서 낯선 이에게 받는 이해처럼 나를 달뜨게 하는 게 있을까...

책을 좋아하는 분들에게 많은 찬사를 받는 책은 그 이유가 있다.

책을 통해 얻는 게 있기 때문이다.

현실에서 부딪히며 깨닫게 되는 감정들은 어떻게든 상처를 남긴다.

책을 통한 간접 경험들은 상대의 마음도 내 마음도 이해할 수 있는 여유를 남긴다.

<리스본행 야간열차>는 내게 또 다른 나의 모습을 떠올려보게 해주었다.

언젠가 나는 그레고리우스처럼 일상을 등지고 무작정 떠날 수도 있을 거 같다.

그리도 또 다른 나는 그런 나를 걱정 반 부러움 반으로 지켜볼 것이다.

떠나는 게 날지, 지켜보는 게 날지 지금은 알 수 없다.

다만 마음의 준비를 하기에 <리스본행 야간열차>가 든든한 지원군이 되어 줄 것이다.

한 가지 확실해진 건.

나는 보여주는 삶보다는 보여지지 않아도 내가 만족하는 삶을 살고 싶다는 것이다.

반평생을 고치 안에서 살다가 화려한 나비가 되어 날아 오른 그레고리우스가 찾고자 하는 것도 그것이 아니었을까.

인생은 우리가 사는 그것이 아니라, 산다고 상상하는 그것이므로...

모던 라이프 - 장 줄리앙을 만난 시간.

모던 라이프
장 줄리앙 지음, 손희경 옮김 / 아트북스 / 2018년 7월

예전에 우연히 어떤 포스팅을 본 적이 있다.

그 포스팅에 담긴 그림들을 보면서 이 작가의 전시가 열리면 꼭 가야지 하고 이름을 적어 두었다.

이 책을 받고 중간까지 넘기면서도 내가 아는 그 작가라는 사실을 몰랐다.

일상에서 마주하는 모든 것들에서 유머를 발견하는 사람.

그리고 그것을 재치로 만들어 버리는 사람.

장 줄리앙.

그의 책 <모던 라이프>는 나에게 삶을 즐겁게 바라보게 하는 방법을 알려준다.

생각했던 것들.

늘 보았던 것들.

한 번쯤 마주쳤던 순간들.

그런 일상이 장 줄리앙의 손을 거치면 색다른 감각으로 보는 이의 뇌를 즐겁게 한다.

SNS의 바다는 가끔 버뮤다 삼각지 같기도 하고

외롭다고 생각하는 사람들을 절대 혼자 두지 않는다.

이 두 그림 속엔 절대 부인할 수 없는 내 모습이 담겼다.

그래서 재밌으면서도 씁쓸하지만 어쩔 수 없다는 감정이 든다.

바로 이런 그림들을 보고 내가 찜해두었던 작가라는 사실을 깨달았다.

일상의 소품이 멋진 그림으로 이어지는 장 줄리앙의 그림 세계를 보고 있자면 내가 얼마나 재미없고 빤한 사람이었나를 되돌아보게 한다.

이건 단지 내가 그림을 못 그려서 그런 게 아니다.

나는 단지 세상을 너무 재미없게 바라보기 때문이다..

내 작업 대부분은 사람이든 상황이든 사물이든 간에 내 주변 것들을 관찰한 것에 기초한다. 나는 나를 둘러싼 이런 환경을 관찰한 결과를 소통하기 위해 시각언어로서 드로잉을 한다. 내게 소통과 교환 개념은 우리 사회에서 존재하기 위한 방식으로서 엄청나게 중요하다. 그것은 그래픽 저널리즘의 일종이라 할 수 있다. 기록함으로써 내가 사는 세상을 이해하려 하고 그것을 유머와 겸손으로써 이론화하려는 것이다.

우리의 일상이 그의 손끝에서 간결하면서도 임팩트 있게 보인다.

그래서 처음 봤을 땐 재밌네. 라고 느꼈다가 다시 보면 뭔가 찔리는 느낌이고 계속 보다 보면 깊은 울림이 느껴진다.

내 모습인데? 라고 생각하다

나 정말 이렇게 살아도 좋은걸까? 하다가

나만 그런 게 아니라 다 그러니까 이게 대세 아닐까? 하면서도

뭔가를 잃어버린 느낌을 갖게 한다.

얼마 전 인친님의 피드에서 배달음식을 시켰더니 돼지가 통째로 배달된 책에 대한 이야기를 읽었는데 장 줄리앙의 그림에서 그와 비슷한 그림을 만났다.

소 한 마리를 통째로 먹고 있는 모습.

뭐라 설명할 수 없는 복잡한 마음이 든다.

그림 한 컷 한 컷에 담긴 그의 상상력에 감탄하게 되고

그 그림 속에 담긴 내 모습에 현타가 오는 책 <모던 라이프>

이런 책은 곁에 두고 자주 들여다보면서 새로운 감각을 깨우는데 써야 한다.

나는 이 책을 보면서 내가 참 재미없는 사람이었다는 걸 깨달았다.

그래서 장 줄리앙처럼 그릴 수는 없지만 자꾸 즐겁고 재밌게 세상을 보자고 다짐한다.

앞으로 가위를 보면 장 줄리앙의 가위 남자 그림이 떠올라서 웃을 거 같고

사과 껍질을 보면 초록뱀을 떠올릴 거 같고 안경을 보면 자전거 바퀴가 생각날 거 같다.

그리고 핸드폰을 손에 들 때마다 사과를 손에 쥐고 있는 사람들을 떠올릴 거 같다.

그 떠올림 사이로 나는 잠깐이라도 웃게 되겠지..

내게 잠깐이라도 웃음과 생각을 주는 책 <모던 라이프>

그 어떤 책보다 더 많은 걸 남겨주는 책이었다...

[100자평] 아서 래컴, 동화를 그리다

아서 래컴, 동화를 그리다
제임스 해밀턴 지음, 아서 래컴 그림, 정은지 옮김 / 꽃피는책 / 2023년 1월

역시 기대를 저버리지 않은 책. 페이지 넘길 때마다 만나게 되는 그림들이 섬세하면서도 현실적이고 그러면서도 상상을 자극합니다. 오늘 받아서 살펴보는데 펀딩하길 잘했다 싶었어요. 이렇게 다양한 삽화를 한 공간에서 볼 수 있어서 행복합니다^^

망각 일기 - 치열한 자기성찰.

망각 일기 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 양미래 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

실패의 악취 - 그게 나를 덮쳐오는 것을 느꼈다.

세라 망구소가 25년간 써온 일기 중에서 뽑아낸 글들을 읽고 있자니 치열하게 살아온 삶의 흔적이 보인다.

자기 자신에게 굉장히 치열했던 사람.

글쓰기에 대한 강박을 느낄 정도로 쓰고 또 썼던 사람.

일기에 자신의 영혼을 갈아 넣은 거 같은 글이 도처에서 반짝인다.

가감 없이 솔직한 글들이 날카롭게 빛난다.

나는 일기를 쓰면서도 나다운 적이 없었는데..

항상 누가 볼까 봐 내 마음인데도 다 펼쳐 보이지 못했는데..

이 망각 일기엔 모든 게 다 들어있다.

그래서 나도 덩달아 솔직해지고 싶어진다.

내가 본격적으로 일기를 쓰기 시작한 것은 매 순간이 너무나 감당하기 벅차다고 느끼기 시작했을 때다.

자신을, 자신의 감정을 덜어내고 덜어낸 흔적들을 따라 내 마음도 덜어내 본다.

솔직하지 못했던 나 자신과 너무 솔직해서 가끔 거부감이 드는 글들을 비교해 본다.

나 자신에게 하는 이야기조차도 다 까발리지 못하는 나는 무엇을 감추고 살고 있는 걸까?

그래서인지도 모르겠다.

가끔 머리를 쥐어뜯으며 스스로를 괴롭히는 이유는.

망구소는 가끔 자기 일기를 읽는다.

그리고 고쳐 쓴다.

노트북에 폴더 이름을 수학과 관련된 이름으로 짓는다.

누군가 들여다볼 일 없을 거 같은 폴더를 가끔 들여다보는 이들이 있다.

그럼에도 그녀는 솔직하다.

그리고 꽤 치열하다.

자꾸 치열하다는 단어를 쓰게 하는 세라 망구소.

결혼은 고정적인 경험이 아니다. 결혼은 지속적인 경험이다. 결혼은 형태를 바꾸지만 언제나 한결같이 제자리에 있다. 얼어붙은 수면 아래로 흐르는 시냇물처럼. 이제 나는 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 이어가기로 한 지속성에 균열이 생긴 느낌이 들면 이렇게 생각한다. 강으로 돌아가렴.

부모님과 시간을 보내다 문득 내가 가진 오랜 기억의 무게뿐 아니라 부모님이 가진 오랜 기억의 무게까지 느껴질 때, 나는 비로소 내가 어른이 되었음을 깨닫는다.

그렇게 세상으로부터 잊히는 것, 그토록 광대하고 지속적인 공백 속으로 들어가는 것은 죽음보다 더 죽음 같다.

임신 기간 동안 나는 아무것도 기억할 수 없었다.

정보라는 것이 내 기억 속으로 들어갔다가 녹아 없어지는 것 같았다.

일기도 하등 도움이 되지 않았다.

내 몸, 내 삶은 내 아이의 삶을 이루는 풍경이 되었다.

나는 더 이상 이 세상을 살아가는 하나의 개체가 아니다.

나는 하나의 세상이다.

결혼, 죽음, 육아

우리가 모두 겪는 것들이다.

하지만 이렇게 치열하게 쓰인 글들로 대하게 되니 그것조차 다르게 느껴진다.

특히 아이를 낳은 이후에 쓰인 일기는 절박하게 다가온다.

자꾸 잊어 가는 자신의 본 모습을 되새기기 위해 안간힘을 쏟지만 그것마저도 금방 잊혀버릴 걸 아는 사람의 시도가 맹렬하게 느껴진다.

그럼에도 쓰는 걸 멈추지 않는 그 기개가 좋다.

그러기에 그 누구와도 다른 글이라는 소리를 듣는 거겠지..

일기를 통해 나는 흘러가는 시간을 꼭꼭 씹어 소화하고 차곡차곡 정리해, 그 시간에 대해 더 이상 생각할 필요가 없게 만든다.

다른 사람의 삶을 훔쳐보면서 나에게 없는 것이 무엇인지를 살피게 되었다.

나는 흘러가는 시간을 아까워하면서도 그 시간을 기억하지 않는 걸 택했다.

세라 망구소는 모든 걸 기록하지만 그것마저도 잊어버릴까 걱정한다.

그러다 서서히 놓는 법을 깨닫는다.

나이를 먹는다는 게

부모가 된다는 게

어른이 된다는 게

그런 거 같다.

잊는 법에 익숙해지는 나 자신을 받아들이는 것이다...

이제 나는 망각이 내가 삶에 지속적으로 관여한 대가임을, 시간에 무심한 어떤 힘의 영향임을 이해하게 되었다.