흑백 - 이야기의 힘, 그리고 경청의 힘

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

이야기를 들어주는 힘은 말을 하는 사람에게도 듣는 사람에게도 치유의 힘을 발휘한다.

지금까지 누구에게도 털어놓을 수 없었던 일이다. 이렇게 입에 담을 수 있어서, 내 업이 사라져 가는 것 같은 기분이 든다.

미시마야는 주머니가게다.

3번째로 큰 가게의 주인 이헤에에겐 조카딸 오치카가 와있다.

꽃다운 나이의 이 어린 조카딸에겐 그늘이 있다. 아무에게도 말하지 못하는 비밀을 가진 아이.

미시마야 주인의 조카딸이지만 아가씨로서가 아닌 하녀로 와있다.

몸을 움직이면 생각할 시간이 없기에 오치카는 부지런히 일만 한다.

미시마야에는 흑백의 방이 있다.

주인 이헤에가 손님과 바둑을 두는 방이다.

어느 날 손님을 청해놓고 이헤에 부부는 급한 일로 출타를 하게 되었다. 그들을 대신해 오치카는 손님을 맞게 된다.

그 손님은 처음 본 어린 오치카에게 아무에게도 말하지 못했던 자신의 비밀을 말한다.

그 이후 이 어린 조카딸의 그늘을 없애주기 위해 고심하던 이헤에는 흑백의 방에서 괴담을 모집한다는 광고를 낸다.

그리고 괴담을 들려주기 위해 찾아오는 사람들의 이야기를 오치카에게 듣게 한다.

사람들이 가져온 이야기는 슬프기도 하고, 오싹하기도 하고, 세상에 있을 법한 이야기는 아니었지만

모두가 사실이었다.

감추고 있는 슬픔은 서로 통하는 법이다.

평소에는 잊으려 애쓰며 살았던 어두운 이야기들이 흑백의 방에서 들어주는 사람 오치카 앞에서 술술 나온다.

만주사화 꽃에 얽힌 슬픈 이야기

사람을 잡아먹는 저택의 비밀

병으로 인해 떨어져 살던 누이는 아름다운 여인이 되어 집으로 돌아온다. 하지만 연리지처럼 누이와 동생은 서로를 사랑하게 되는데...

사람의 영혼을 가두는 거울.

이승과 저승의 경계에서 서로가 필요한 것들을 이어주는 장사꾼의 정체는?

기이하고 괴이하면서도 슬픈 이야기들이 참 매력적이다.

에도 시대를 배경으로 벌어지는 이 괴이한 이야기들을 비가 억수같이 쏟아지는 날에 읽게 되었다.

이렇게 습하고 어둑한 날에 읽는 괴담은 아주 색다른 맛이었다.

미야베 미유키

일명 미미여사.

내게 이 미미여사의 첫 글은 <눈물점>이다.

사실 <눈물점>을 읽다가 이 이야기가 시리즈라는 걸 알고는 첫 이야기부터 읽어야겠다 싶어서 <흑백>을 읽기 시작했다.

오묘한 분위기가 여태껏 읽었던 일본 소설과 다르게 다가왔다.

사회파소설을 잘 쓰는 작가로 알고 있었는데 이런 괴담집도 엄청난 필력으로 썼다.

대놓고 무서운 것보다 괜히 으스스하고 생각할수록 오싹해지는 이야기들이라 문득 생각나서 소름 돋게 만든다.

그럼에도 이 이야기들엔 따뜻함이 스며있다.

"정이다. 사람의 정 말이야. 어머니도 말씀하지 않았니? 곤란에 처한 사람을 못 본 척해서는 안된다, 사람을 돕는 마음을 잊지 마라. 그것이 가장 중요하다."

일본의 풍습과 문화도 배우면서 멋진 이야기도 수집하게 되는 작품들.

그 바탕에는 사람에 대한 정과 사랑 의리가 스며있다.

그래서 아무리 무섭고 섬뜩한 이야기여도 결국에는 따뜻한 기억만 남게 된다.

오치카는 들어주는 사람이었지만 이제 자기 이야기를 하게 된다.

오치카는 이야기를 들어주면서 깨닫게 된다. 세상에는 자신처럼 슬프고도 잔인한 상처를 가진 사람들이 많다는걸.

그러나 그들 모두는 그걸 이겨내고 현실을 살아가고 있다는 걸 깨달으며 자신의 상처를 되돌아보게 된다.

그저 무서운 이야기들의 나열이라고 생각했던 괴담집을 읽으며 살아가는 묘미를 배운 기분이다.

다른 사람의 말에 귀 닫고 자신의 말만 하는 세상에 '경청'함으로써 자신을 되돌아보게 되는 오치카의 모습은 배울 점이 많다.

그리고 보이지 않게 세심하게 상대가 배려 받고 있다는 걸 못 느끼게 배려하는 법을 배우게 된다.

여러모로 내가 가지고 있던 일본에 대한 편견을 조금씩 걷어내는 중이다.

우리네와는 결이 다른 이야기를 품고 있는 그들의 이야기에서 낯설지만 익숙하고

익숙하지만 전혀 다른 이야기의 매력을 읽어가는 중이다.

미시마야 변도 괴담 시리즈를 읽기 아주 좋은 날들이다.

죽여 마땅한 사람들 - 역시 여성 킬러가 더 무서워~

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

아! 이러면 안 되는데 범인을 응원하게 되네??

누군가의 목숨을 빼앗는 게 왜 그리 끔찍한 일로 간주되는 걸까?

마치 동물의 왕국의 먹이사슬 같은 방식으로 세상을 이해하는 릴리.

부모의 영향이 없다고는 못하겠다.

13살짜리에게 치근덕대는 화가를 어른들에게 알리고, 피하는 대신 세상에서 사라지게 만든 아이.

부모에게 늑대소녀라는 별명으로 불릴 정도로 별났던 릴리.

사이코패스의 전형이었는데 환경마저도 너무 자유로웠던 릴리.

공항에서 우연히 만난 남과 여.

그런 줄 알았지만 이 이야기 어디에도 우연은 없었다.

지금 내 기분이 딱 그랬다. 생생하게 살아 있고, 생생하게 혼자인 기분. 이 순간 내 유일한 동반자는 어린 나, 쳇을 우물에 밀어 넣은 아이뿐이었다. 우리의 시선이 마주쳤고 우린 서로 말할 필요도 없었다. 생존이 가장 중요하다는 걸 알고 있었다. 그것이야말로 삶의 의미였다.

보통 이런 스릴러에 등장하는 사이코패스는 남자들의 전형인데 <죽여 마땅한 사람들>의 주인공 릴리는 독특한 매력을 지녔다.

그래서 그녀의 계획(?)이 완벽하기를, 잡히지 않기를 응원하게 된다.

이야기 말미에서 경찰과 맞닥뜨렸을 때는 너무 아쉬웠다.

그냥 참지 그랬니.

오늘만 잘 참았으면 무사했을 텐데...라는 당치도 않은 생각을 하게 됐다.

이런 나도 사이코 기질이 있는 건가? 하는 합리적 의심(?)도 들었다.

피터 스완슨의 글맛이야 익히 알고 있는 것이고

그를 유명하게 만들어 준 <죽여 마땅한 사람들>을 사놓고 이제야 읽은 나는

그가 마지막에 떨군 떡밥 때문에 조마조마하다.

세상엔 <죽어 마땅한 사람들>이 있다.

그러나 <죽여 마땅한 사람들>은 없다.

그럼에도 불구하고 릴리를 응원하게 되는건 법이 제구실을 못하기 때문인 거 같다.

아니면 너무도 교묘하게 법망을 빠져나가는 사람들 때문일지도 모른다.

신나게 읽고 나서

뭔가 곰곰이 생각하게 하는 작품이었다.

<죽여 마땅한 사람들>은 새로운 캐릭터를 생성해 냈다.

릴리 킨트너.

무서운데 무섭지 않고, 사악한데 사악해 보이지 않고, 사이코패스인데 응원하게 된다.

이런 주인공은 그리 흔하지 않기에 기억에 오래 남을 거 같다.

긴 글이 부담스러울 때 짤막짤막 읽기 좋은 단편 추리 소설집

[전자책] 샘 호손 박사의 불가능 사건집 ㅣ 샘 호손 박사의 불가능 사건집 1
에드워드 D. 호크 / 리드비 / 2021년 8월

어쩜 똑같은 방식의 불가능 사건이 하나도 없을까?

후속편을 먼저 읽고 1편을 나중에 읽었지만 <샘 호손 박가의 불가능 사건집>의 매력은 떨어지지 않았다.

물론 샘 호손 박사의 이야기를 경청하는 그 손님은 역시나 정체불명이다.

기차의 밀폐된 공간에서 감쪽같이 사라진 보석들과 그걸 지키던 차장의 죽음

타임캡슐에 담긴 채 미래에 발견될 뻔한 시체

독립기념일 축제에서 많은 사람들 앞에서 연설을 하려던 시장을 칼로 찌르고 연기처럼 사라진 범인은?

바닷가재 오두막에서 사슬에 묶인 채 탈출 마술을 보여주려던 마술사가 100명이 지켜보는 가운데 살해되고, 기표소에서 투표를 하고 나오던 후보자가 갑자기 죽어버리질 않나, 비행기에서 낙하산을 매고 뛰어내린 스턴트맨이 철사에 목이 졸려 죽는다. 그것도 많은 사람들이 보고 있는 와중에.

도대체 이 죽음들은 다 어떻게 생각해낸 것일까?

2편과 3편은 종이책으로 읽고, 1편은 밀리의 서재로 읽었다.

이미 호크의 글맛을 봤기에 편하게 읽을 수 있겠다 싶었는데 웬걸? 1편의 이야기들이 초창기 작품이라 그런지 훨씬 강도가 세다.

청중이 있는 곳에서 감쪽같이 죽음을 당한 사람과 감쪽같이 살인을 해치운 범인들을 추리해 보는 재미가 쏠쏠하다.

<샘 호손 박사의 불가능 사건집>은 정말 가볍게 읽을 추리소설로 최고다!

올여름 장맛비로 발이 묶였을 때 시원한 에어컨 냉기를 받으며 짤막한 이야기들 속에 담긴 대담한 범죄를 추리해 보는 것도 즐거운 휴식이 될 거 같다.

샘 호손 박사는 본캐인 의사 보다 부캐인 탐정이 더 잘 어울린다.

매번 작은 트릭으로 큰 즐거움을 주는 에드워드 D. 호크의 무궁무진한 이야기들을 앞에 두고 읽자면 복잡한 스토리 없이도 추리소설의 즐거움을 맛볼 수 있는 이야기를 만들어 내는 장인의 솜씨에 감탄하게 된다.

잔인한 건 싫지만 추리소설은 읽고 싶은 분.

단시간 내에 재밌는 추리소설을 읽고 싶은 분.

머리 복잡하지 않고, 지루하지 않은 추리소설을 읽고 싶은 분.

밀실 살인의 범인을 추리해 보고 싶은 분들에게 딱! 좋은 추리소설입니다.

더 원 - 그들이 진짜 믿은 건 무엇이었을까?

더 원 (특별판)
존 마스 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2021년 3월

DNA 매치로 영혼의 짝을 찾을 수 있다면?

나와 DNA 매치가 같은 사람이 있다면 나는 그 사람과 사랑에 빠질 수 있을까?

그와의 미래를 위해 지금 내가 가진 모든 것을 버릴 수 있을까?

DNA 매치로 영혼의 짝을 찾는다는 이 설정.

매력적인 설정으로 이어지는 다양한 인물들의 이야기는 섬뜩함만 남겨주었다.

아무리 좋은 제도라도 그것을 사용하는 사람들이 잘 사용하지 않으면 끔찍한 것이 되고 만다.

이 DNA 매치도 마찬가지다.

DNA 매치로 새로운 여자를 찾아 떠난 남편 때문에 혼자가 된 맨디. 그 자신도 DNA 매치로 새로운 상대를 찾게 된다.

리차드라는 이 청년은 삶을 사랑하는 사람이었다. 그러나 맨디는 뺑소니로 인해 리처드를 만나 보지도 못한 채 영혼의 짝을 잃어버린다. 그러나 그의 가족들은 그녀를 따뜻하게 맞이하고 맨디는 보관된 리처드의 정자로 임신을 하기로 한다.

DNA 매치라는 획기적인 기술을 발견한 엘리. 막대한 부를 쌓은 그녀에게 진정한 사랑이라고는 없었다.

그런 그녀의 DNA 매치로 만나게 된 팀. 그는 그녀에게 아주 잘 맞는 남자였다.

자신의 재산을 노리는 남자들만 만났던 엘리는 팀으로 인해 가족들과의 관계도 좋아지고, 예전의 자신을 찾은 느낌으로 행복하다.

하지만 진실은?

영국에서는 어느 시점에든 네 명의 연쇄살인마가 활동하고 있습니다. 크리스토퍼는 그녀에게 알려주고 싶었다. 그리고 당신은 그중 한 명과 저녁을 먹고 있죠.

크리스토퍼는 연쇄 살인범이다.

30명의 여자를 죽이는 게 목표다. 아무런 흔적도 남기지 않는 사건 현장.

다음 번 희생자의 시체 사진과 함께 발견되는 시체들.

시체가 있는 곳 벽에 그려지는 그림을 통해 사람들은 피해자를 발견할 수 있다.

그런 그에게 DNA 매치가 정해준 영혼의 짝이 나타난다. 그녀의 직업은 경찰.

사이코패스 크리스토퍼는 과연 살인을 멈출 수 있을까? 아니면 그의 다음 목표가 바로 그녀?

"짜잔!" 제이드가 소리쳤다. "나 여기 왔어!"

"오지 말았어야 해. 미안." 케빈은 짧게 말하더니 전화를 끊었다.

제이드는 자신의 매치를 찾아 떠난다. 얼굴도 본 적 없지만 늘 메신저와 전화 통화만 하던 미지의 케빈을 만나러.

그러나 그곳에서 만나게 된 케빈의 반응에 그녀는 경악을 금치 못하는데..

닉은 샐리와 행복한 미래를 설계 중이다. 그러나 자꾸 친구 커플이 DNA 매치를 해보라고 설득한다.

샐리 역시 자신들이 진짜 영혼의 짝인지 궁금하다면서 닉에게 DNA 매치를 권한다. 닉은 반강제적으로 검사를 하고 그 결과 닉과 매치된 상대는 바로....

"자기 게이였구나." 샐리가 웃었다. "내 남자친구, 아니, 내 약혼자가 게이라니!"

디지털 세상에 맡겨진 내 정보는 누군가의 실수 또는 누군가의 고의로 인해 전혀 원하지 않는 방향으로 사용될 수 있다.

이 이야기 역시 마찬가지다.

크리스토퍼는 데이트 앱에서 얻은 여자들의 핸드폰 번호를 이용해 살인을 저질렀다.

누군가는 이 DNA 매치에 앙심을 품고 엉뚱한 상대를 매치하도록 결과를 조작했다.

이런 일들이 벌어지는지 알 길 없는 사람들은 이 결과지를 놓고 자신의 새로운 사랑을 찾아 모든 걸 버리고 떠나거나 그럼에도 불구하고 자신의 현재를 지키려 애쓰거나 누군가는 용기가 없어 자신이 가진 걸 포기하지 못하고 몰래 바람을 피운다.

그리고 이런 결과를 놓고 자기 이익에 맞춰 이용하려는 자들이 있다.

DNA 매치로 영혼의 짝을 찾은 사람들은 진짜 행복할까?

정말 나를 온전히 이해하는 사람이 존재할까? 나 자신도 나를 모르는데?

이 이야기는 인간의 탐욕과 허황된 믿음에 대한 이야기이자 사랑이라는 감정은 과학적이지도, 증명할 수 있는 것도 아니라는 것을 보여준다.

어쩜 DNA 매치라는 결과표 앞에서 사람들은 사랑의 환상을 동시에 갖게 되는 건지 모른다.

그 환상이 서로에게 콩깍지를 씌우고 모든 사람들에게 인정받는 하나의 '법'이 된 것이다.

DNA라는 숨길 수 없는 표식으로 매치된 세상에 둘도 없는 단 한 사람.

그 증명이 '사랑'이라는 감정을 증폭시키고, 오랜 시간을 들여 검증해야 하는 <믿음>에 대한 보증을 섰다.

그렇기에 거리도, 국적도, 인종도, 종교도 상관없게 되어 버렸다.

이렇게 막강한 지표가 생긴다면 지금 현실에 살고 있는 사람들은 모두 어떤 결정을 내릴까?

나는 '닉'의 결정이 존경스러웠다.

몰랐어도 되었을, 어쩜 틀린 매치였을지도 모르는 그 결과에 승복하지 않고 자기 자리를 지키기 위해 애썼던 그의 마음.

그 마음을 짓밟은 사람들의 행동은 용서할 수 없었다.

그래서 닉이 행복해지길 바랐다.

"상대방이 널 사랑하는 만큼 너도 그 사람을 사랑할 기회가 있다면, 두 손으로 그 기회를 꼭 잡고 목숨이 달린 듯이 놓치지 말아야 한단다."

이 이야기의 핵심은 이 대사가 아닐까.

과학적 증명보다 더한 마음의 증명.

그것이 가장 행복으로 가는 지름길임을 <더 원>을 읽으며 또 한 번 깨달았다.

굿 걸 배드 걸 - 새로운 시리즈의 두 주인공은 역대급 과거를 가졌다.

굿 걸 배드 걸 ㅣ 스토리콜렉터 106
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2023년 3월

이렇게 만나도 되는 건가요?

어차피 그게 인생이 아니던가. 답답할 만큼 질질 끄는 자살.

사이러스와 이비.

이 두 사람의 만남은 고통스러운 과거가 담겨있다.

어느 쪽도 이해하기 힘든 고통의 과거가 공통으로 그들을 둘러싸고 있다.

부모와 쌍둥이 누이가 참혹하게 살해된 현장을 본 사이러스.

그 범인은 바로 자신의 형이었다.

심리학자가 되어 어릴 때 살고 있는 집에 그대로 살고 있다.

그리고 그는 내가 좋아하는 조 올로클린의 제자다.

이름, 나이, 그 어느 것 하나 알지 못하는 이비.

앤젤 페이스란 별명으로 불리던 소녀.

과거의 단편적인 기억들을 가졌지만 절대 아무에게도 그 얘기를 하지 않는 소녀.

상대의 거짓말을 기가 막히게 감지하는 거짓말 탐지기 소녀.

이비를 쫓는 자들이 저 너머 어딘가에 있지만 아무도 알 수 없는 그녀의 과거.

피겨 스케이트 유망주였던 소녀의 참혹한 죽음.

DNA 증거로 경찰은 범인을 잡지만 왠지 그게 다가 아닌 거 같은 이 찜찜한 죽음은 서서히 진실을 향해 나아가고

그 이면에 숨겨져 있던 마약, 근친상간, 욕망이 뒤섞인 이야기가 촘촘하게 그물을 짠다.

로보텀의 이야기엔 강렬한 서사가 존재한다.

늘 그냥 등장하는 인물이 없다.

이 이야기에서 드러난 건 사이러스의 과거뿐이다. 이비에 대한 이야기는 더 깊이 들어가야 하나 보다.

그러나 겹겹이 벽으로 둘러 쳐진 이 자그마한 소녀의 마음의 문이 서서히 열리고 있다.

어느 날 봇물처럼 쏟아 낼 이비의 옛이야기가 기대된다.

나는 나 자신에게 만족한다. 나는 반쯤 박살 난 것들을 짜 맞춰 지금의 나를 완성했다. 어떻게 숨고, 도망치고, 안전을 유지해야 하는지 하나하나 터득해왔다. 문밖에 멈춰 서는 발소리나 벽 너머에서 들려오는 숨소리에 깜짝깜짝 놀라며 스스로를 착실하게 단련시켜온 덕분이었다.

사이러스의 온몸에 새겨진 문신은 무엇을 뜻할까?

아직은 조용하고, 신중하며, 자신을 드러내지 않고 있는 사이러스의 숨겨진 모습도 보고 싶다.

이비는 대놓고 숨기고 있지만 사이러스는 숨기는 거 같지 않게 뭔가를 숨기고 있다.

내겐 그렇게 느껴졌다.

모든 스릴러 요소가 촘촘하게 넣어진 <굿 걸 배드 걸>

마이클 로보텀이 준비를 많이 한 시리즈 같다.

역대급의 과거를 지닌 채로 서로의 상처를 보듬어가며, 파헤쳐 가며 사이러스와 이비가 어디까지 갈 수 있을지 궁금하다.

이야기다운 이야기가 고픈 분들께 추천.

두껍지만 하루 만에 호로록 읽을 수 있는 가독성 좋은 이야기였다.