희한한 위로 - 공감 에세이

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

어쩌면 위로는,

정말 그런 걸지도 모르겠다.

작정하고 내뱉어진 의도된 말에서보다는,

엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.

공감 에세이를 오랜만에 읽어 본다.

그동안 나는 꽤 살벌하고 '촉'을 움직이는 책들을 주로 읽어와서 그런지 이 글들이 낯설게 다가온다.

희한한 위로.

제목이 참 별나다는 생각을 하면서 이 글들을 읽기 시작했다.

시작하니 멈추기 힘든 글이다.

남들 보다 좀 느린 사람.

자칫 게으른 사람, 맨날 아픈 사람, 한없이 느려서 답답한 사람이라는 오명(?)을 쓰고 있는 작가의 이야기가

점점이 들어와 박힌다.

사람들마다 주변에 강세형 작가와 비슷한 사람들이 한 명씩 꼭 있을 거 같다.

내게도 좀 느린 친구가 있다.

이 책을 읽으며 그 친구가 자꾸 떠올랐다.

잠시나마 '사회생활' 스위치를 끄고, '무난한 사람'의 탈을 벗어놓은 채, 내 안의 진심을 쏟아낼 수 있는 공간이 있다는 건, 정말 위로가 된다.

마음이 맞는 사람들과의 단톡방이 작가에겐 그런 공간이다.

아주 작은 공감의 반응을 사람들은 저마다 원한다.

하지만 그 저마다 원하는 그 작은 공감의 느낌을 주는 사람은 별로 많지 않다.

나 역시도 누군가에게 공감을 해주기보다는 내가 공감 받기를 원하는 부류다.

희한하게 이 책을 읽으며 계속 나를 반성하게 됐다.

나는 늘 '나만 힘든 사람' 장착을 하고 다닌 사람 같다.

그러느라 정말 힘든 사람의 이야기를 들을 수 없었다.

나는 얼마나 많은 상처와 무심을 사람들에게 던졌던 걸까?

하나씩 지워간다는 것은, 초라해지는 게 아니라 그저 달라지는 것뿐이었다. 하나씩 지워간다는 것은, 불행해지는 게 아니라 그저 '나는 사실 이런 사람이었구나'를 깨달아 가는 과정일 뿐이었다.

이 시집 크기의 에세이를 읽으며 제목처럼 희한하게 위로를 느끼는 나를 본다.

작가의 별말 아닌 것에도 공감지수가 높아가고, 작가가 찾아낸 위로의 말과 장면에서 나도 똑같이 위로받고 다독여진다.

그리고 스스로에 대한 뼈아픈 반성의 시간도 저절로 가지게 되었다.

남들 보다 느리지만 그래서 더 많이 보고, 더 세심하게 느끼는 작가의 마음이 글에 오롯이 나타난다.

위로를 '발견'하는 사람. 이라고 자신을 칭하는 작가의 모습이 외롭지만 괜찮아 보인다.

위로받고 싶어서 위로를 발견하는 사람.

그리고 그 위로를 사람들에게 나눠주는 사람.

이 책은 그래서 만들어진 책 같다.

모두가 원하는 위로에 관한 것을

어디에서도 찾을 수 없을 때

이 책이 당신에게 희한하게 위로가 될 것이다.

위로가 필요 없다고 생각했던 나였지만

이 책을 읽는 와중에 나도 모르게 위로받았다고 느꼈으니까.

이해할 수 없었던 누군가를 이해하고 난 기분이다.

그 이해의 깊이만큼 내가 괜찮은 사람이 된 거처럼 느껴진다.

그럼 된 거지.

이 책이 해야 할 순기능은 그것이니까.

사라진 밤 - 할런 코벤

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

"날 믿어라, 얘야. 모라를 그냥 놓아줘."

그때도 그랬고, 지금도 난 아저씨를 믿는다. 그때도 그랬고, 지금도 난 모라를 놓아줄 수 없다.

고교 졸업반.

냅은 쌍둥이 형제 리오와 자신의 여자친구 모라를 같은 날 영원히 잃어버린다.

리오는 여자친구 다이애나와 함께 약에 취해 기차에 치여 죽었고, 모라는 그날 밤 이후 자취를 감췄다.

냅에게 그날은 그가 영원히 멈춰진 날이었다.

모든 것을 나눈 쌍둥이가 죽었고, 모든 것을 다해 사랑한 모라가 사라진 밤.

현재 냅은 경찰이 되어 있고, 법의 손길이 닿지 않는 여자를 괴롭히는 나쁜 놈들을 직접 처단하고

항상 마음속으로 리오와 대화를 나누는 어딘지 불안정한 남자다.

그는 아버지가 돌아가시고 리오가 죽은 그 동네에서 여전히 혼자 살고 있다.

그에겐 아버지 같은 오기 아저씨와 영원한 베프 엘리가 있다.

그런 그에게 어느 날 펜실베이니아주 경찰이 찾아온다.

모라의 지문이 발견되었다.

15년 전 감쪽같이 사라져서 생사를 모르던 모라의 지문이 사건 현장에서 발견됐다.

그 사건 현장에서 죽은 사람은 경찰이자 냅의 고등학교 동창이었고, 리오와 함께 음모론 클럽의 회원이었다.

렉스의 죽음으로 리오의 죽음과 모라의 실종이 예사롭지 않다는 확신을 가진 냅은 그날 밤 무슨 일이 있었는지를 알 기회가 왔다고 생각한다.

15년 동안 감춰두었던 비밀.

그날 죽은 사람은 둘.

사라진 사람은 하나.

나머지는 침묵했다.

그리고 15년 후 한 사람이 살해당했고, 사라졌던 사람의 지문이 발견되고,

침묵했던 자들은 죽음이 가까워 오는 것을 느낀다.

그리고 그들 사이엔 아직도 마을에 잔재가 남아 있는 비밀 군사기지가 있었다.

음모론 클럽의 친구들은 그곳을 드나들며 그곳에 무엇이 있는지를 보았다.

봐서는 안될 것을 본 아이들.

15년 전

그날 밤의 진실은 무엇일까?

진실을 알고 나면 냅은 정상적인 삶으로 돌아갈 수 있을까?

나는 네게 하나도 빠짐없이 모든 걸 말했어. 하지만 가끔씩 의문이 들어. 과연 너도 그랬을까?

넌 내게 비밀이 있었니 리오?

할런 코벤의 글은

끝까지 읽지 않으면 알 수 없다. 그 끝을.

이번에도 독자의 기대를 저버리지 않은 코벤의 솜씨는 놀랄 만큼 부드럽고 강력하게 읽는 이의 뒤통수를 가격할 준비를 하고 있다.

나이키 미사일을 발사하는 관제소.

인근 초등학교 근처의 '출입 금지' 표지판.

음모론이 사실이었음을 알게 되는 순간.

그리고 그보다 더한 이야기가 진실을 밝히는 순간.

이 짜릿한 이야기를 천둥 번개가 치고 폭우가 쏟아지는 밤에 읽었다.

- 누구도 이보다 잘 쓸 수 없다. / 프로비던스 저널

책을 다 읽고 나서 격하게 동감했던 리뷰 한 줄이다.

정말 이 짧은 분량에 쏟아 넣은 작가의 집중력을 헤아린 느낌이다.

장막을 드리운 채로 평생을 살았어야 옳았던 걸까?

진실은 결코 생각만큼 상큼하지 않고, 후련하지도 않다.

하지만 다들 진실을 캐려 하지.

무엇 때문에?

하지만 이젠 너무 늦었다. 외면할 수 없다. 그러니 죽이 되든 밥이 되든, 어떤 대가를 치르고서라도 정의를 실현해야 한다.

왜냐하면 이제 나는 알기 때문이다. 진실을 알기 때문이다.

진실을 알아서 행복했던 사람은 별로 없는 거 같다.

진실은 묻어 두었던 비밀을 꺼내놓고, 그 비밀 앞에서 멈칫하는 사람들을 향해 웃을 뿐이다.

모르는 게 나았지?라고 말하는 거처럼.

이 이야기의 잔상이 좀 오래갈 거 같다.

아슬아슬 한 스릴과 함께 비밀과 진실을 파헤칠 준비가 되어 있는 분들에게 추천합니다.

단. 감당할 수 있다면.

낯선 행성

낯선 행성
네이선 파일 지음, 황석희 옮김 / 시공사 / 2020년 6월

즐겁고 터무니없는 일 상상해라.

이 지구에 외계인이 산다면 그들은 인간의 언어와 행동을 어떻게 받아들일까?

아마존, 뉴욕 타임스 만화 분야 베스트셀러 1위.

인스타그램 팔로워 570만 명을 매료시킨 전 세계적 외계인 신드롬

이 문구에 혹~ 했다고 고백한다.

도대체 어떤 책이기에?

외계인의 어떤 모습이 담겨있을까?

4컷짜리 만화가 주는 신박한 표현력이 처음엔 이게 뭐지? 라며 바라보다

점차로 그들의 언어를 이해하기 시작하면 그들의 시선으로 보는 이 지구의 모든 것들이 낯설고 흥미롭게 느껴진다.

그들만의 언어로 지구인의 행동과 말을 표현하는 이 지극히 단순하게 생긴 외계인들.

묘한 중독성으로 계속 보게 만드는 그들의 말투는 금세 따라 하고 싶어진다.

일치된 편안함은 불가능하다.

한 방안의 온도를 맞추기 위한 이 4컷의 만화에서 저 대사는 우리의 일상의 근심을 한 방에 해결해 준다.

일치된 편안함은 불가능하다.

낯설게 들리는 이 말의 의미를 헤아리는 순간부터 이 말을 사용하고 싶어진다.

그들의 언어로 말하면 이 지구상의 모든 문제들이 참 단순하게 보인다.

그래서 많은 사람들이 이 낯선 행성의 외계인들을 사랑하는 거 같다.

나조차도 그들의 언어처럼 단순하고 명확하게 전달하고 싶다.

상대방도 저렇게 단순하고 명확하게 알아듣는다면 얼마나 좋을까?

나방들이 위장에 있는 기분이다.

그들의 구강 압박은 그런 기분이다.

나방들이 위장에서 퍼덕거리는 기분.

일상 소품에서부터

자잘한 표현들이 외계인의 언어로 바뀌면서 지구살이를 하고 있는 내 주변을 단순하게 바라 보게 된다.

인간은 한없이 복잡하게 감정을 꼬아서 세상을 바라보는데

저 외계인들은 이 지구를 한없이 무덤덤하고 때론 무감각하게 바라보고 있다.

저들의 단순함을 어떻게 하면 배울 수 있을까?

지은이 네이선 파일은 미국 오하이오주 출신으로 뉴욕으로 이주한 뒤에 그곳에서 느낀 낯선 감정들을 모아서 이 낯선 행성을 만들어 냈다.

시골 청년이 대도시에 와서 느낀 낯섦과 도시 인간들에게서 느낀 생소함들이 외계인에 투영된 이야기는 그래서 조금 씁쓸한 감정도 남긴다.

개인용 별 어두미를 쓰고

별빛 손상 제한품을 바르고

구체 잡이 모자를 쓰고

수분 원통을 들고서

어슬렁거리며 이 지구를 돌아다녀 봐야겠다.

여태껏 보았던 나의 지구를

파란 외계인의 시선으로 바라보는 시간을 단 하루만 가져 보고 싶다.

그야말로 내 일생에 찌든 때들이 벗겨질 거 같은 하루가 될지도 모르겠다.

가끔은 복잡한 이야기 보다

이렇게 낯설고 생소한 표현들에서 내가 살아 있음을 느낀다.

낯선 행성 속에서 나는 지극히 우습고, 단순함을 복잡하게만 해석하는 어리석은 지구인일 뿐이다.

그리고 이 책은 모든 것을 변동 할 책이다.

마음이 복잡한 사람

단순해지고 싶은 사람

새로운 감각을 원하는 사람들에게 추천한다.

슬픔은

내가 다 흡수할게

이 글을 읽은 분들과 이 책을 읽은 분들은

오늘 밤부터

즐겁고 터무니없는 일 상상해라. 

인생 문장 - 나를 흔든 한 줄의 고전

인생 문장
권경자 지음 / 원앤원북스 / 2020년 7월

많은 책을 대하지만 그중에 눈여겨 보아지는 책이 있다.

이 책을 만났을 때가 그랬다.

표지가 눈에 띄는 것도 아니고 제목도 어찌 보면 굉장히 흔하다.

하지만 인생 문장이라는 제목에 부제처럼 달려 있는 나를 흔든 한 줄의 고전.이라는 문구가 눈길을 끌었다.

고전 속 문장들을 인용한 글인가 보다.

막연한 생각으로 책을 펼쳤다.

고전이 엮이면 왠지 좋지만 어려운(?) 느낌들을 종종 갖게 되어서 이 책도 마땅히 그러려니 생각했다.

하지만 내 예상은 빗나갔다.

고전 속 명 문장들을 가져온 건 맞지만

그 문장들을 왜 가져왔는지가 이 책의 가장 매력적인 부분이다.

저자는 일상생활에서 일어나는 일들에서 느끼는 진리와 깨달음을 고전 속 문장으로 표현했는데 그것이 참 신선했다.

그레타 툰베리는 환경 운동가이다.

어린 나이에 그녀가 학교 가기를 거부하고 시위를 하면서 이룬 운동의 결과는 상당한 영향력을 전 세계적으로 끼쳤다.

그녀가 각국 정상들에게 기후변화의 중요성을 알면서도 돈과 경제성장의 신화만 말한다고 일침을 가한 일화를 소개하면서 공자의 말을 인용한다.

교묘하게 꾸민 말은 덕을 어지럽힌다.

교묘한 말과 아름답게 꾸민 얼굴은 인(仁)한자가 드물다.

아름답게 꾸민 말은 사람들을 현혹하지만 찬찬히 살펴보면 빈말일 때가 많습니다. 그럼에도 이들은 언변으로 지위와 명예와 부까지 얻고 언론과 여론을 흔들며 매혹적으로 다가오죠.

말이란 실천할 때 빈말이 아닌 진정한 말이 됩니다.

받아들임, 더 나은 관계, 말, 내면, 태도, 나아감, 리더십, 다스림 이렇게 8개의 카테고리를 선정해서

일상에서 벌어지는 일들에서 깨닫게 되는 진리에 고전 속 문장들을 적절하게 버무려 놓은 글들은 짤막하지만 깊은 여운을 준다.

곁에 두고 쉬어갈 때 읽어주면 좋은 책이다.

좋은 문장들과 세상을 바라보는 따뜻한 시선이 마음을 편안하게 해준다.

동시대를 살면서 비슷한 일들을 겪으며 사는데 이 분은 고전에서 그 해답을 찾아내어 세상을 더 깊이 느낀다는 생각이 들었다.

평범한 나는 그저 이 책을 통해 좋은 문장들을 곱씹으며 삶의 지혜를 습득할 뿐이다.

우리가 일상에서 공감할 수 있는 에피소드와 그에 걸맞은 고전 속 명문장.

이 조화가 나는 참 좋았다.

곁에 두고 가끔 꺼내 볼 책이 한 권 더 늘었다.

오늘 같이 며칠째 비가 오락가락하는 흐린 날은

따스한 커피 한 잔과 함께 편안한 마음으로 읽기 좋은 책이 필요한데

그에 어울리는 책이 아닐까 한다.

이 책은 읽고 나면 뭔가 마음이 가벼워지는 느낌을 받게 되는 책이다. 

2년 동안의 브라질 체험기

놀라지 말아요, 브라질이니까 - 브라질로부터 받은 초대
안소은 지음 / 두사람 / 2020년 6월

먼 브라질 땅에는 넓은 영토 안에 제각각 다른 기후에서 자란 다양한 인종과 문화권의 사람들이 있다. 어느 한 도시를 가보았다고 하여 브라질을 다 안다고 착각하면 안 된다는 뜻이다. 브라질의 얼굴은 참으로 다양하여 볼 수 록 새롭다. 만날수록 놀랍다.

남편이 브라질로 발령이 나서 다니던 직장을 보류하고 같이 따라나선 브라질.

다양한 인종과 다양한 문화 속에서 성장한 브라질을 온전히 2년 동안 살다 온 작가의 브라질 이야기다.

잠깐 여행을 다녀온 것과 그곳에서 조금 살아 본 것의 차이는 아주 다르다.

그래서 이 책엔 잠깐의 여행에서보다는 2년 동안 살면서 직접 가보고 맛본 곳들에 대한 이야기와 정보가 담겨 있다.

해외 어딜 가나 조금 긴 시간을 여행할 기회가 있다면 알겠지만

대부분 관광 코스로 알려진 곳보다는 현지인들이 추천해 주는 곳들이 훨씬 매력적이라는 걸 알 수 있다.

그러니 이 알짜배기 정보를 가득 담은 이 책은 브라질에 대한 소소한 팁들과 함께 여행자들이 간과할 수 있는 문화적 충격에 대한 대비도 할 수 있는 책이다.

해외에서 산다는 것은 참 어렵다. 다른 문화 시스템 안에서 나고 자란 사람들의 사고방식은 따라잡기 힘들 때가 많고, 그들의 문화 또한 이해가 안 가는 것투성이다.

그 더위에도 불구하고 아이스 아메리카노가 없는 나라.

우리가 좋거나, 특별하거나 최고를 표현할 때 자주 하는 엄지 척~ 이것이 브라질에서는 언제나, 어디서나, 아무 때나 그냥 엄지 척을 한다는 것.

따봉은 최고의 뜻을 가지지 않았다는 것.(광고는 광고일 뿐.) 그저 오케이 정도의 뜻만 가졌다는 것.

브라질 사람들은 지극히 사생활적인 이야기도 처음 보는 사람에게 스스럼없이 한다는 것.

그리고 코리안 타임보다 항상 더 늦다는 것.

언제나 그럴 수 있어. 라는 생각을 가지고 산다는 것.

내가 이 책을 통해 조금 알게 된 브라질의 면모다.

브라질은 우리가 당연하다고 여기던것들이 당연하지 않은 곳이었다.

해외에 살면 잠깐 여행 가는 것과는 다른 이야기가 생기게 마련이다.

그래서 이 책엔 여행자의 이야기보다는 삶의 이야기들이 더 많다.

다양한 도시와 관광 명소의 매력과 그곳에서 들러 보면 좋을 명소와 함께 식사를 할 수 있는 장소까지 소개되어 있고,

여행 일정을 짤 때 필요한 소소한 팁들도 담겨 있어서 브라질 여행을 책으로 다한 기분이다.

난 단지 브라질 하면 아마존이나 삼바 축제만 떠올렸는데 브라질리아 수도가 미래형 도시로 각광받고 있다는 사실은 이 책을 통해 처음 알았다.

처음부터 계획적으로 건설된 도시여서 브라질의 유명 건축가들이 설계해서 세워진 도시이자 수도 브라질리아.

건물 높이가 7층으로 제한되어 있어서 어느 곳에서건 하늘을 볼 수 있는 시야가 확보되어 있는 곳이라니 참으로 부럽다.

요즘 거의 몇 달을 집콕하고 있다가 이 책을 만나고 나니 여행을 가고 싶다.

작년 이맘때 영국에 있었는데 그때가 벌써 까마득하게 멀게 느껴진다.

브라질도 언젠가는 가보고 싶은 곳이었는데 이렇게 먼저 좋은 정보를 알 수 있어서 유익했다.

작가는 이 2년의 시간 동안 낯선 곳에 살면서 자신이 어떤 사람이고 무엇을 하고 싶은지를 찾아냈다.

정말 나를 찾아 떠난 여행처럼.

 남편과 함께 낯선 나라에서 살면서 그곳을 여행하면서 서로에 대한 여행도 같이 한 셈이다.

다른 사람들에겐 잘 주어지지 않은 기회를 잘 살다 왔다는 느낌을 받았다.

본인의 소망대로 꼭 멋진 동화 작가가 되어 주길 바란다.

브라질의 온기를 담은 멋진 이야기가 아마도 그 마음 어딘가에 심어져 언젠가 싹틀 날을 기다리고 있을 거 같다.