희한한 위로 - 공감 에세이

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

어쩌면 위로는,

정말 그런 걸지도 모르겠다.

작정하고 내뱉어진 의도된 말에서보다는,

엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.

공감 에세이를 오랜만에 읽어 본다.

그동안 나는 꽤 살벌하고 '촉'을 움직이는 책들을 주로 읽어와서 그런지 이 글들이 낯설게 다가온다.

희한한 위로.

제목이 참 별나다는 생각을 하면서 이 글들을 읽기 시작했다.

시작하니 멈추기 힘든 글이다.

남들 보다 좀 느린 사람.

자칫 게으른 사람, 맨날 아픈 사람, 한없이 느려서 답답한 사람이라는 오명(?)을 쓰고 있는 작가의 이야기가

점점이 들어와 박힌다.

사람들마다 주변에 강세형 작가와 비슷한 사람들이 한 명씩 꼭 있을 거 같다.

내게도 좀 느린 친구가 있다.

이 책을 읽으며 그 친구가 자꾸 떠올랐다.

잠시나마 '사회생활' 스위치를 끄고, '무난한 사람'의 탈을 벗어놓은 채, 내 안의 진심을 쏟아낼 수 있는 공간이 있다는 건, 정말 위로가 된다.

마음이 맞는 사람들과의 단톡방이 작가에겐 그런 공간이다.

아주 작은 공감의 반응을 사람들은 저마다 원한다.

하지만 그 저마다 원하는 그 작은 공감의 느낌을 주는 사람은 별로 많지 않다.

나 역시도 누군가에게 공감을 해주기보다는 내가 공감 받기를 원하는 부류다.

희한하게 이 책을 읽으며 계속 나를 반성하게 됐다.

나는 늘 '나만 힘든 사람' 장착을 하고 다닌 사람 같다.

그러느라 정말 힘든 사람의 이야기를 들을 수 없었다.

나는 얼마나 많은 상처와 무심을 사람들에게 던졌던 걸까?

하나씩 지워간다는 것은, 초라해지는 게 아니라 그저 달라지는 것뿐이었다. 하나씩 지워간다는 것은, 불행해지는 게 아니라 그저 '나는 사실 이런 사람이었구나'를 깨달아 가는 과정일 뿐이었다.

이 시집 크기의 에세이를 읽으며 제목처럼 희한하게 위로를 느끼는 나를 본다.

작가의 별말 아닌 것에도 공감지수가 높아가고, 작가가 찾아낸 위로의 말과 장면에서 나도 똑같이 위로받고 다독여진다.

그리고 스스로에 대한 뼈아픈 반성의 시간도 저절로 가지게 되었다.

남들 보다 느리지만 그래서 더 많이 보고, 더 세심하게 느끼는 작가의 마음이 글에 오롯이 나타난다.

위로를 '발견'하는 사람. 이라고 자신을 칭하는 작가의 모습이 외롭지만 괜찮아 보인다.

위로받고 싶어서 위로를 발견하는 사람.

그리고 그 위로를 사람들에게 나눠주는 사람.

이 책은 그래서 만들어진 책 같다.

모두가 원하는 위로에 관한 것을

어디에서도 찾을 수 없을 때

이 책이 당신에게 희한하게 위로가 될 것이다.

위로가 필요 없다고 생각했던 나였지만

이 책을 읽는 와중에 나도 모르게 위로받았다고 느꼈으니까.

이해할 수 없었던 누군가를 이해하고 난 기분이다.

그 이해의 깊이만큼 내가 괜찮은 사람이 된 거처럼 느껴진다.

그럼 된 거지.

이 책이 해야 할 순기능은 그것이니까.