사라진 밤 - 할런 코벤

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

"날 믿어라, 얘야. 모라를 그냥 놓아줘."

그때도 그랬고, 지금도 난 아저씨를 믿는다. 그때도 그랬고, 지금도 난 모라를 놓아줄 수 없다.

고교 졸업반.

냅은 쌍둥이 형제 리오와 자신의 여자친구 모라를 같은 날 영원히 잃어버린다.

리오는 여자친구 다이애나와 함께 약에 취해 기차에 치여 죽었고, 모라는 그날 밤 이후 자취를 감췄다.

냅에게 그날은 그가 영원히 멈춰진 날이었다.

모든 것을 나눈 쌍둥이가 죽었고, 모든 것을 다해 사랑한 모라가 사라진 밤.

현재 냅은 경찰이 되어 있고, 법의 손길이 닿지 않는 여자를 괴롭히는 나쁜 놈들을 직접 처단하고

항상 마음속으로 리오와 대화를 나누는 어딘지 불안정한 남자다.

그는 아버지가 돌아가시고 리오가 죽은 그 동네에서 여전히 혼자 살고 있다.

그에겐 아버지 같은 오기 아저씨와 영원한 베프 엘리가 있다.

그런 그에게 어느 날 펜실베이니아주 경찰이 찾아온다.

모라의 지문이 발견되었다.

15년 전 감쪽같이 사라져서 생사를 모르던 모라의 지문이 사건 현장에서 발견됐다.

그 사건 현장에서 죽은 사람은 경찰이자 냅의 고등학교 동창이었고, 리오와 함께 음모론 클럽의 회원이었다.

렉스의 죽음으로 리오의 죽음과 모라의 실종이 예사롭지 않다는 확신을 가진 냅은 그날 밤 무슨 일이 있었는지를 알 기회가 왔다고 생각한다.

15년 동안 감춰두었던 비밀.

그날 죽은 사람은 둘.

사라진 사람은 하나.

나머지는 침묵했다.

그리고 15년 후 한 사람이 살해당했고, 사라졌던 사람의 지문이 발견되고,

침묵했던 자들은 죽음이 가까워 오는 것을 느낀다.

그리고 그들 사이엔 아직도 마을에 잔재가 남아 있는 비밀 군사기지가 있었다.

음모론 클럽의 친구들은 그곳을 드나들며 그곳에 무엇이 있는지를 보았다.

봐서는 안될 것을 본 아이들.

15년 전

그날 밤의 진실은 무엇일까?

진실을 알고 나면 냅은 정상적인 삶으로 돌아갈 수 있을까?

나는 네게 하나도 빠짐없이 모든 걸 말했어. 하지만 가끔씩 의문이 들어. 과연 너도 그랬을까?

넌 내게 비밀이 있었니 리오?

할런 코벤의 글은

끝까지 읽지 않으면 알 수 없다. 그 끝을.

이번에도 독자의 기대를 저버리지 않은 코벤의 솜씨는 놀랄 만큼 부드럽고 강력하게 읽는 이의 뒤통수를 가격할 준비를 하고 있다.

나이키 미사일을 발사하는 관제소.

인근 초등학교 근처의 '출입 금지' 표지판.

음모론이 사실이었음을 알게 되는 순간.

그리고 그보다 더한 이야기가 진실을 밝히는 순간.

이 짜릿한 이야기를 천둥 번개가 치고 폭우가 쏟아지는 밤에 읽었다.

- 누구도 이보다 잘 쓸 수 없다. / 프로비던스 저널

책을 다 읽고 나서 격하게 동감했던 리뷰 한 줄이다.

정말 이 짧은 분량에 쏟아 넣은 작가의 집중력을 헤아린 느낌이다.

장막을 드리운 채로 평생을 살았어야 옳았던 걸까?

진실은 결코 생각만큼 상큼하지 않고, 후련하지도 않다.

하지만 다들 진실을 캐려 하지.

무엇 때문에?

하지만 이젠 너무 늦었다. 외면할 수 없다. 그러니 죽이 되든 밥이 되든, 어떤 대가를 치르고서라도 정의를 실현해야 한다.

왜냐하면 이제 나는 알기 때문이다. 진실을 알기 때문이다.

진실을 알아서 행복했던 사람은 별로 없는 거 같다.

진실은 묻어 두었던 비밀을 꺼내놓고, 그 비밀 앞에서 멈칫하는 사람들을 향해 웃을 뿐이다.

모르는 게 나았지?라고 말하는 거처럼.

이 이야기의 잔상이 좀 오래갈 거 같다.

아슬아슬 한 스릴과 함께 비밀과 진실을 파헤칠 준비가 되어 있는 분들에게 추천합니다.

단. 감당할 수 있다면.