지하로부터의 수기 - 도스또예프스끼

지하로부터의 수기 ㅣ 열린책들 세계문학 121
표도르 도스토예프스키 지음, 계동준 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

그러나 벌레가 될 수 있는 영광조차도 나에게는 없었다. 당신께 맹세컨대, 지나치게 의식하는 것, 이것은 병이다. 진짜 완전한 병이다.

나를 정신없게 만든 이 지하 인간은 도스또예프스끼가 고통스러울 때 만들어진 캐릭터다.

나는 이 지하 생활자의 모습에서 현대인을 본다.

낮은 자존감으로 자격지심에 쩔어서 매사를 온전하게 받아들이지 못하고 곁을 주지 못하는 사람.

분노와 증오를 가슴에 품고 자신보다 약한 자들에게는 포악하게 굴면서 정작 자신을 화나게 하는 사람들에게는 분노조차 표출하지 못하고 비굴해지는 모습.

그는 스스로 자신을 지하에 가두었다.

그곳에서 스스로를 벌하고, 그 안에서 세상을 벌했다.

그가 이 21세기에서 살게 된다면 그는 온라인 세상에서 댓글 자객이 되어 수많은 사람의 가슴에 상처를 주고 그들을 죽음으로 몰고 갈 악플러가 되었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

얼마나 많이, 별다른 이유도 없이 모욕감을 느끼곤 했는가.

가난함에 대해

볼품없는 외모에 대해

자신감 부족이 만들어 낸 참상이 바로 지하 생활자였다.

그는 자신 보다 잘난 친구들 틈에 끼고 싶어서 공부를 하고 어려운 책들을 읽는다.

하지만 그런다고 그들의 친구가 될 수는 없었다.

상대방에게 그가 느낄 수 있는 모든 것은 바로 모멸감 뿐이었으니까.

그것은 스스로 부여한 것이지 그들이 그에게 실제로 모멸감을 주었는지는 알 수 없다.

당연히 나는 처음부터 끝까지 내 모든 동료들을 싫어했다. 그리고 그들을 모두 경멸했다.

친절하지 않은 공무원이었지만 뇌물은 받지 않았다.

동료들을 싫어하고 경멸했지만 그럴만한 진짜 사유가 있는 건 아니었다.

그저 스스로 틀을 짜 놓고 그 안에서 세상과 인간을 재단했던 한 인간의 비뚤어진 삶을 보았을 뿐이다.

그렇다고 그가 자신에 대해 모르는 건 아니었다.

자기 자신이 어떤 인간인지 잘 알고 있기에 그런 상황에서 벗어나지 못한 게 아닐까?

세상 속에서 부딪히며, 사람들 사이에서 유영하며 삶을 살아내기보다는

단절과 고립으로 자신을 벌주기를 택했던 사람의 끝없는 독백이 나를 지치게 했다.

도스또예프스끼 식의 심리 스릴러 한 편을 본 느낌이다.

어쩌면 묻지 마 살인범이 될 수도 있었을지 모른다. 그가 21세기에 살았다면.

하지만 그는 러시아에 살았고

계급이 있는 시대에 살았으며

그를 피해 가지 않는 사람들 틈에서 살았다.

그래서 그는 스스로를 고립 시키고 책을 읽는다.

책이 세상으로 통하는 길이었고

자격지심에 자양분이 되었으며

사람 대신 소통할 수 있는 자신만의 세계를 만들어 주었다.

책 속에 쓰인 말밖에 할 수 없는 자신의 처지를 잘 알고 있었던 지하인.

스스로가 잘 못 되었음을 알고 있는 그는 세상에 자신을 내놓기 보다 땅속으로 은둔하기를 선택했다.

그렇지만 자기를 알아달라고 글을 쓴다.

언제나 모순의 기로에서 갈팡질팡하는 그의 모습이 답답하다.

남에게 무시당하는 건 못 참아 하면서도 만만해 보이는 사람은 한없이 무시해 버리는 그 태도.

갑자기 우리 시대의 사람들이 이 지하로부터의 수기에서 뛰쳐나온 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

서로가 믿지 못하고

서로를 경멸하며

항상 등질 이유만을 들이대고

나중에 후회하면서도 그 습성을 버리지 못하고 반목하는 이들.

도스또예프스끼는 21세기 미래형 인간을 만들어 냈다.

지하 생활자는 바로 우리의 자화상이 되었다.

그래서 그렇게 읽기가 힘들었나 보다.

사람은 언제나 자기 자신을 똑바로 이야기하는 글에는 알레르기가 있기 마련이니까.

도둑 신부 2 - 마거릿 애트우드

도둑 신부 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 45
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

도둑 신부라.... 로즈는 생각한다. 뭐, 안 될 것도 없지. 신랑들도 어디 한번 혼 좀 나 보라지. 어두컴컴한 숲속 대저택에 숨어서 순진한 사람들을 잡아먹고, 젊은이들을 꼬드겨 그 사악한 가마솥에 빠뜨리는 도둑 신부. 지니아 같은 종족.

1부에서 토니와 캐리스를 중심으로 지니아와의 이야기가 오고 갔다면 2부는 로즈의 이야기로 시작한다.

모든 걸 다 가진 로즈.

하지만 그 안에서 로즈는 사랑하는 남편 미치의 바람기 때문에 고통받는 삶을 산다.

쉴 새 없이 바람을 피우는 남편의 뒤치다꺼리도 해치워야 하는 로즈의 삶은 겉으로 완벽해 보이는 가정의 모습이 속으로는 언제 파괴될지 위태위태하다는 걸 보여준다.

그녀의 쌍둥이 아이들은 모두 이야기 속의 그를 그녀로 바꾸는 걸 좋아한다.

그래서 도둑 신랑의 이야기도 도둑 신부로 바꿔 읽어 주어야 한다.

로즈의 삶이 결코 안정적이지 않다는 뜻이기도 하다.

바람을 피워도 언제나 돌아왔던 남편이었다.

하지만 이번엔 달랐다.

그 상대가 지니아였기 때문에.

그런데 로즈와 지니아의 이야기는 훨씬 이전에 시작됐다. 로즈는 전혀 모르는 사이 지니아의 머릿속에서.

그림 형제의 도둑 신랑에선 순진한 처녀가 자신에게 청혼한 남자의 초대를 받아 내키지 않지만 그곳을 찾아간다.

하지만 그곳은 식인 살인마들의 소굴이었다. 그곳에 있던 노파의 도움으로 그녀는 살인마들의 소굴을 빠져나온다.

토니, 캐리스, 로즈.

그들은 자신을 사랑하지 않는 남자들에게 묶여 있었다.

누구라도 진심으로 그녀들을 사랑한 사람이 있었다면 지니아를 따라나서지 않았을 테니까.

지니아는 그녀들에게 노파 같은 존재였다.

가정이라는 울타리 안에서 사랑받지 못하고, 언제나 사랑을 갈구하며 버림받지 않으려 노력해야 했던 여자들을 해방 시켜 준 존재.

그래서 그녀들에게 지니아는 모든 것을 빼앗아 간 존재였지만

또한 모든 것을 되돌려 준 존재이기도 하다.

자기 자신의 모습으로 살 수 있다는 자체만으로도 그녀들은 그전 보다 훨씬 당당하고 자연스러울 테니.

그녀는 지니아를 떠올리며 뜻밖의 감정을 느끼고 있다. 이상하게 고맙다는 생각이 드는 것이다. 뭐가 고마운 걸까? 아무도 모를 일이다. 아무튼 그녀는 고맙다는 생각이 든다.

세 사람의 인생에서 지니아는 영원히 사라졌다.

그리고 영원히 새겨졌다.

지니아의 죽음은 그녀들의 마음에 얼룩으로 남을 것이다.

영원히.

애트우드가 던져둔 문학이 주는 은유를 맘껏 즐길 수 있었던 이야기였다.

살고 싶다는 농담 - 허지웅 신간 에세이

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

결론에 사로잡혀 있으면 정말 중요한 것들이 사소해진다.

결론에 매달려 있으면 속과 결이 복잡한 현실을 억지로 단순하게 조작해서 자기 결론에 끼워 맞추게 된다.

에세이스트 허지웅.

그의 신작이 4년여 만에 나왔다.

그동안 허지웅을 방송에서만 보고 그의 글을 읽지 않았던 나는 이 에세이를 가제본으로 먼저 만나게 되었다.

까칠하고, 어딘지 모르게 외톨이 같고, 곁을 주지 않는 사람이라는 느낌을 가졌었다.

최근의 방송에서 한동안 보이지 않았던 사연과 그의 달라진 모습들이 확연하게 다가와서 그의 글을 읽어봐야겠다고 생각했던 참이었다.

글로 마주한 허지웅은 매력적이다.

명료한 글들 앞에서 뒤죽박죽이었던 생각들이 정리되는 느낌이었다.

내가 느끼고, 생각해왔던 문제들, 삶의 방식, 사람에 대한 그의 생각들은 간결하면서도 깔끔하게 내 머릿속의 잡다함을 정리해 준다.

어렵지도, 가르치려 하지도 않고, 세상을 바라보는 시선이 이토록 말끔하다니!

오늘 밤도 똑같이 엄숙하고 비장한 표정으로 나를 내려다보는 천장에 맞서 분투할 청년들에게 말하고 싶다. 네가 생각하고 있는 그것 때문에 벌어진 일이 아니다. 벌어질 일이 벌어진 거다. 그러니까 괜찮다. 찾을 수 없는 원인을 찾아가며 무언가를 탓하느라 시간을 낭비하는 대신에 수습하고, 감당하고, 다음 일을 하자.

여리한 모습에서 보이는 강단이 바로 이런 것이었음을 알게 되었다.

감당하고, 수습하고, 다음으로 넘어가는 것.

그것을 해내는 사람에게서 느껴지는 어떤 완고함이 그의 모습에 담겨 있었다.

그리고 그것들은 지금 이전보다 훨씬 여유롭게, 부드럽게 그의 에너지가 되고 있다.

글이 그 사람의 모든 것을 말해주지는 않지만.

또한 글은 그 사람의 모든 것을 말해주기도 한다.

사람들이 허지웅을 좋아하는 이유를 이제야 알게 되었다.

과격하지 않고, 군더더기 업고, 사족을 덜어낸 그의 글을 읽는 재미가 좋다.

글을 읽고 뭔가 나아진 기분을 독자들에게 주는 작가는 힘 있는 존재다.

나와 내 주변의 결점을 이해하고 인내하는 태도는 반드시 삶에서 빛을 발한다. 그걸 할 줄 아는 사람과 모르는 사람의 삶은 확연히 차이가 난다.

허지웅의 힘은 남들이 겪지 못했거나

비슷하게 겪었거나, 겪고 있는 사람들에게

경험자로서 힘겨운 이들의 어깨를 툭 건드리며 씩~ 웃어주는 힘이다.

아무것도 아닌 거 같은데

굉장한 위로를 건네주는 그런 에너지.

그의 글투가 맘에 들어서 계속 읽고 싶어진다.

사 놓고 못 읽었던 그의 책들을 읽으며 이전의 또 달랐던 허지웅을 알아보고 싶어졌다. 

짧고 굵게 일합니다.

짧고 굵게 일합니다 - 불필요한 것은 걷어내고 본질에 집중하는 7가지 정리 습관
곤도 마리에.스콧 소넨샤인 지음, 이미정 옮김 / 리더스북 / 2020년 8월

정리는 단순히 물건을 분류하고 치우는 일이 아니다. 한 사람의 인생을 영원히 바꿔놓는 중요한 프로젝트다.

곤도 마리에는 정리의 기술 하나로 전 세계가 주목하고 전 세계인들에게 영향력은 주는 사람이 되었다.

이 책은 곤도 마리에와 스콧 소넨샤인이 엮은 책으로 스콧 소넨샤인은 경영학과 교수로 개인과 조직의 생산성에 대한 연구를 해온 분이다.

스콧의 연구에 마리에의 정리 기법이 가미되어 이루어지는 효과를 담아낸 책이 바로 짧고 굵게 일합니다 이다.

이 책은 총 11장으로 이루어져 있다.

1장은 직장 생활에서 정리가 필요한 이유를

2장과 3장에선 사무실의 물리적 공간 정리 법을 소개하고

4장~9장에선 회사 전반에 걸쳐서 정리할 것들을 이야기한다.

10장은 회사 동료들과 정리의 마법을 공유하는 법

11장은 하루하루 생산성을 높이는 마음가짐과 접근법을 공유한다.

나는 직장인이 아니라서 이 책을 읽으며 내 상황에 걸맞게 대비해 보았다.

눈 앞에 있는 것을 하나하나 살펴보며 불필요한 것은 걷어내고 가장 중요한 것을 찾아라!

회사나 가정에서나 수많은 물건들이 저마다 자리를 잡고 있다.

필요해서 샀지만 전혀 쓰지 않는 물건

있는지도 몰랐던 물건

필요하다고 생각해서 사다 보니 여러 개가 있는 물건.

어디에 잘 두어서 못 찾고 쓰지 못한 물건.

이런 것들이 공간을 차지해서 결국 답답한 공간을 만들어낸다.

그 공간에서는 짜증과 무기력증만 증가할 뿐 창의적이거나 활동적이고 생산적인 생활을 하기 힘들다.

막연히 필요하겠다고 생각하는 것과 진짜 간직할 가치가 있다고 느끼는 것은 별개다.

일단 이 책에서 말하는 정리 법 중에서 가장 중요한 건 그 물건들을 일일이 손으로 만져보고 확인해서 필요함과 불필요함으로 나누는 것이다.

눈으로 대충 보고 결정하는 건 올바른 구분법이 아니다.

손으로 만져보고 끄집어 내어 살펴보면서 내게 필요한 물건인지 아닌지를 확인해서 정리한다.

정리한 물건들은 용도에 따라 비슷한 것들끼리 묶어서 넣어둔다.

그래야 찾기 쉽다.

그리고 쓰고 난 것은 언제나 제자리를 찾아 준다.

언뜻 쉽게 느껴지지만 습관들이기까지는 시간이 걸리는 것들이다.

모든 물건들이 제자리를 가지고 있고, 그것이 정리된 방식대로 계속 놓인다면 그것만으로 공간이 여유롭게 느껴질 것이다.

이렇게 정리된 공간은 마음에 여유를 가져오고 그 여유로운 마음은 창의적인 생각으로 연결된다.

이 정리 법은 물건에게만 해당되는 것이 아니다.

사람 관계에도 마찬가지로 적용된다.

관계 정리하기

수많은 관계를 맺고, 그 관계를 유지하기 위해 애쓰는 사람들이 많다.

그 많은 인맥을 갖기 위해 애쓰고, 노력하고, 연결된 인맥을 유지하기 위해 많은 시간을 쏟아붓지만 정말 필요한 인맥은 그 안에 없다.

현실도 그렇지만 SNS 상의 팔로워도 마찬가지다.

즉 양 보다 질.

질적인 관계에 보다 충실하라는 말이다.

아는 사람의 수는 중요하지 않았어요. 연락할 사람이 몇 명 되지 않았지만, 그 몇몇이 진국이었죠.

알맹이 없는 관계를 유지하기 위해 지치고 힘든 나날을 보내는 사람들

많은 수의 사람들 연락처가 자신의 인생이라듯이 과시하는 사람들

여기저기 문어발처럼 연락망이 있는 사람들

과연 그 인맥들 중 정말 필요할 때 제대로 작동되는 사람은 몇이나 될까?

아마도 수천 명의 전화번호를 가지고 있다고 해도

가족을 제외하고 나에게 어떤 문제가 있을 때 연락해서 상의할 사람은 거의 세 손가락을 꼽을 정도밖에는 안될 것이다.

그러니 인맥에 연연할 필요 없다.

복잡한 관계는 스스로의 시간을 축낼 뿐이다.

인생에서 단 한번의 기회가 있다면 어느 쪽을 선택할 것인가? 다른 사람들의 평가를 두려워하며 살 것인가? 아니면 가슴이 시키는 대로 살 것인가?

그저 정리 정돈을 위한 책이라고만 생각했는데

그 정리 정돈이 결국은 내 마음의 쓰레기와 찌꺼기들을 제거하는 마법이었음을 깨달았다.

직장인이든 프리랜서이든 전업인이든

자기가 머무는 공간에 쌓인 잡다한 물건들을 정리함으로 인해 마음도 정리되는 신기한 체험을 하게 된다.

그것이 좀 더 나를 알아가는 과정이기도 하고, 앞으로 어떻게 살게 되는가에 영향력을 준다는 사실을 깨닫게 되었다.

단순하게 정리 정돈에 관한 이야기라고 생각했는데

인생을 다시 재정비하는 과정이기도 하다는 느낌을 받았다.

지금 나는 우선 우리 집에서 버릴 것들과 남겨둘 것들을 나누고

내 컴퓨터와 핸드폰에서 삭제할 것들과 묶어 둘 것들을 나누고

내 방 가득 쌓여 둔 책들 중에 남길 것과 나눠줄 것들을 나눠야겠다.

책도 누군가가 읽어 주었을 때 제 할 일을 다 하는 것이다.

읽지도 못하고 사장시키고 있는 책들에게 너무 미안해지는 시간이었다.

이 책은 직장인에겐 단순히 책상을 정리하는 법을 알려주면서 덩달아 업무와 일 관계로 맺어진 인맥을 정리하는 법을 알려준다.

직장인 외의 사람들에겐 공간 정리가 가져다주는 평온함과 여유를 알게 해주고 그것에서 파생되는 새로운 나를 발견하는 법을 알려준다.

뭔가 몹시 복잡하고,

일에 치여서 내 시간이 없다고 느끼거나

아는 사람은 많은 데 정말 내가 필요할 때는 아무도 없다고 느끼는 사람

내 생활과 상황을 바꾸고 싶은 사람에게 이 책은 유용한 팁이 될 수 있다. 

노예 12년

초판본 노예 12년 - 1892년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
솔로몬 노섭 지음, 원은주 옮김 / 더스토리 / 2020년 7월

나는 너무 무지했다. 어쩌면 너무 자유로웠는지도 모른다.

솔로몬 노섭.

자유주에서 자유민으로 태어났다.

성실한 삶을 살던 솔로몬은 아내와 세 아이가 있는 가장이었다.

부지런하고 성실하게 자신의 가정을 꾸리고 점차 나아지는 삶을 맛보고 있던 참이었다.

어느 날

서커스단의 일원이라는 두 남자에게 속아 길을 떠나기 전까지는.

자유인에서 한순간 노예가 된 솔로몬은 플랫이란 이름으로 남부의 농장으로 팔려간다.

북부와 남부의 흑인에 대한 태도는 너무나 달랐다.

마치 다른 나라처럼.

노예제도가 합법화된 남부와 흑인들이 자유인 신분으로 자신만의 가정을 일굴 수 있는 북부는 완전히 다른 세계였다.

태어나서 처음으로 겪는 노예생활.

매일매일 이유 없이 가해지는 채찍질.

짐승보다 못한 대우를 받고 쉬지도 못하고 잘 먹지도 못하고 하루 종일 일만 해야 하는 상황.

플랫은 매일매일 탈출을 꿈꾸지만 그 누구도 믿을 수 없었다.

자신의 이름이 솔로몬이고 자유인이라는 걸 밝혔다가 죽음 문턱까지 다녀온 후로 그는 플랫으로 살았다.

바이올린 솜씨로 가외의 돈을 벌며 언젠가 탈출할 계획을 매일매일 세워나갔다.

그가 진정 믿을 만한 사람을 만날 때까지.

인간적인 주인을 만나 몸은 고되지만 마음은 평화로운 시절은 그저 잠깐

그는 10여 년간 혹독한 주인 밑에서 힘겨운 노예생활을 하게 된다.

이 책은 자유인으로 살다 12년간 노예의 삶을 살았던 솔로몬 노섭의 실제 이야기다.

그래서 이 이야기에 적힌 내용은 끔찍한 그 자체이지만 우리가 부정할 수 없는 사실이기도 하다.

어떻게 인간이 이렇게 잔인하고 무정할 수 있단 말인가. 나는 억압받는 자들의 신에게 내 몸을 맡긴 채, 족쇄를 찬 손에 머리를 묻고 서럽게 오열했다.

이 이야기는 한 시대 미국의 단면을 보여주는 이야기이기도 하다.

피부가 검다는 이유로, 사람대접을 받지 못하고 백인의 재산이 된 노예.

낙인을 찍고, 매일 채찍으로 길들이고, 잠시의 쉬는 시간도 허락하지 않고 잠자는 시간만 빼고는 부려먹을 수 있을 때까지 부려먹는 행위들.

흑인을 원숭이보다도 못하게 생각하는 백인 농장주들의 악랄함을 여실히 보여주는 이 이야기에서 내가 가장 두려움을 느꼈던 부분이 있다.

이렇게 흑인은 인간이 아니라는 생각을 주입받으며 자라니, 백인들이 무정하고 잔인한 족속이 되어 버린 것도 어찌 보면 당연한 일이다.

보고 배운 대로 자라는 아이들이 결국 그들의 주인이 되어 부모와 조부모가 하던 대로 그들을 대한다.

플랫은 그런 모습들을 마치 제3자의 입장처럼 그려낸다.

격정적이지도, 분노를 내뿜지도 않는 이 담담한 무채색 같은 이야기는 그렇게 서서히 읽는 사람의 마음에 물들어 간다.

나도 모르게 채찍질 장면에서 움찔거리고

이유 없이 불안한 마음으로 다음 페이지를 넘기게 된다.

얼마나 많은 흑인들이 노예라는 이름으로 죽어갔을까! 

어쩌면

이 이야기를 세상에 들려주기 위해 신들이 솔로몬의 인생 한 귀퉁이를 그 악몽 같은 이야기에 안배했나 보다.

감정적이지 않고, 현명하게 살아낼 지혜와 인내를 가진 솔로몬은 살아서 그 지옥을 견뎌내었고, 그들의 실상을 이렇게 오랜 세월까지 읽힐 수 있게 낱낱이 밝혀 주었다.

영화에서 보던 남부의 목화밭과 사탕수수 밭에

셀 수 없이 많은 눈물과 한숨과 억울한 죽음들이 담겨 있었다.

살아낸 것이 기적 같은 이 이야기에도 훈훈함은 있다.

솔로몬을 위해 자신의 안위를 생각지 않고 그를 도와준 백인 배스.

그는 캐나다인이었다.

한곳에 머무르지 않고 이곳저곳을 떠도는 사람이었지만 부당함을 이해하고, 누군가를 도울 마음이 있는 사람이었다.

그가 아니었으면 우리는 이 이야기를 읽지 못했을 것이고

솔로몬 노섭이라는 사람이 살았다는 것도 몰랐을 것이다.

현실은 언제나 영화나 소설 보다 훨씬 더 잔혹하고 끔찍하고 살벌하다.

소설이라면 과장되었으리라 생각했을 텐데

사실을 조금이라도 덜 써 내려갔을 이 이야기가 21세기를 사는 나에게도 채찍질을 해댄다.

사람은 누구나 다 평등한 것이라고.