마음챙김의 시 - 류시화 엮음

마음챙김의 시
류시화 엮음 / 수오서재 / 2020년 9월

시를 읽는 것은 자기 자신으로 돌아오는 것이고, 그런 의미에서 시는 마음챙김의 소중한 도구이다.

류시화 시인의 시에 대한 마음이 엿보이는 글이다.

이 시집은 류시화 님이 여러 시인들의 시들을 모아 엮은 시집이다.

30년간 인도 여행을 했지만 올해는 코로나로 인도 여행을 할 수 없게 되었다.

그래서 낮에는 육체 노동을 하고 밤에는 제주도 바다의 파도 소리를 들으며 시들을 골랐다.

서로의 마을을 다독일 수 있는 그런 시들을...

새는 날갯짓한다는 것

바다는 아우성친다는 것

달팽이는 기어간다는 것

사람은 사랑한다는 것

당신 손의 온기

생명이라는 것.

다니카와 슌타로

내 스스로 나가지 않는 것과 나다니지 말라고 해서 못 나가는 것은 차원이 다른 문제이다.

나 역식 집순이를 자청하고는 있지만 그래도 외출을 삼가라는 뉴스를 듣고, 안전 문자를 받을 때마다 갑갑함을 느낀다.

코로나는 인류의 역사에 분명 획을 그었다.

강이 흐르듯이

살고 싶다.

자신이 펼쳐 나가는

놀라움에 이끌려

흘러가는.

존 오도나휴

여행이 자유롭지 못한 시간이었다.

몸은 비록 자유롭지 못하나 마음과 정신은 어디든 갈 수 있다.

류시화 님이 이 시들을 고른 이유가 거기에 있지 않을까?

가슴은 문이 되어야 한다. 때로는 그 문 앞에서 서서 '왜?'를 물을지라도 모든 순간을 기꺼이 초대할 수 있도록.

멋진 글이다.

류시인이 고른 시들이 우리의 가슴에 문이 되어 시에서 느껴지는 모든 순간들을 내 마음으로 초대할 수 있었으면 좋겠다.

시 보다는 소설을 주로 읽는 나로서는 가을 문턱에서 받아 본 이 시집이 생각이 멈춘 생각을 다시 움직이게 한다.

함축적인 문장 앞에서 생각하지 못할 것은 없으니...

시를 어렵다고 생각하는 사람들은 시를 읽으며 꼭 무언가를 얻어야 한다고 생각하기 때문이다.

시는 그저 느끼면 된다.

문장 하나

단어 하나

글귀 하나

내 마음에 들어와 뭔가 말로 표현할 수 없는 감정 하나를 놓고 사라진다 해도

그것만으로 시가 나에게 주려는 느낌은 분명하다.

시가 내 마음으로 들어왔다 뇌리로 사라진다 해도

그래서 그것을 기억할 수 없다 해도

시어가 지나간 그 길에는 반드시 자국이 남을 터.

그 자국이 많아질수록 나는 더 많은 문을 열게 될 테니

그것만으로 충분하지 않은가!

내가 일일이 고르지 않아도 한 권의 시에서 다양한 문화의 다양한 시이들의 이야기를 만날 수 있음에

그것만으로 충만해지는 시집이다.

* 출판사에서 도서를 지원 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

눈먼 암살자 1

눈먼 암살자 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

그녀는 내게서 손을 뗀 것이다. 우리 모두로부터.

마거릿 애트우드의 눈먼 암살자는 이야기 안에 또 다른 이야기가 담겨 있는 특별한 구성으로 되어 있다.

그래서 초반에 가닥을 잡기가 조금 힘들었다.

80대의 아이리스가 회상하는 이야기는 현재이면서 과거를 이야기하고

로라의 이름으로 발표된 눈먼 암살자라는 소설의 이야기 속에서는 의문의 남자가 로라에게 들려주는 SF 소설이 담겨있다.

세 가지 이야기가 전혀 상관없는 거 같으면서도 상관을 맺는 구성을 가진 눈먼 암살자는 마거릿 애트우드에게 부커 상과 해미트 상을 안겼다.

로라가 탄 자동차가 사고로 전소되는 장면으로 시작하는 이야기는 첫 문단부터 범상치 않은 이야기로 독자를 끌어당긴다.

로라와 아이리스 그리고 눈먼 암살자라는 소설의 내용 사이사이 훌쩍 흘러가 버린 시간과 또 다른 죽음이 이어지면서 아이리스는 80대의 노인의 모습으로 이야기를 시작한다.

심장병을 지닌 채 언제 죽을지 모르는 아이리스의 발걸음엔 아직 과거의 영광들이 남아 있다.

가족묘가 그렇고 단추공장이 그렇다.

단추공장은 새롭게 단장해서 부티크로 전화되었고 그곳엔 과거 체이스 가문의 남자들 사진이 걸려있다.

한때 그곳에서 제일 잘나가던 가문의 남자들.

그러나 자신의 짐을 어린 두 자매에게 떠넘긴 그녀의 아버지의 모습도 영웅처럼 남아있다.

1권에서는 많은 떡밥들이 흩어져 있다.

소설 속 연인들은 사랑 아닌 사랑을 한다.

시대가 그랬던 걸까? 아님 자신들의 이야기를 교묘하게 숨겨 놓은 걸까?

2편에서 회수될 복선들이 어떤 대단원의 막을 준비했는지 궁금할 따름이다.

이 이야기 속 여인들은 모두 특별한 삶을 살아낸 거 같다.

행복했던 여인들의 이야기 보다 불행했던 여자들의 이야기가 주를 이룬다.

이야기 속의 이야기에도 여자들은 존중받는 인격체가 아니다.

이 이야기의 끝에서 어떤 결과를 만나게 되든 애트우드 여사가 그리는 세상은 언제나 불편하지만 뭔가 뜨거운 응어리를 녹여내는 힘을 가지고 있다.

남성들의 세상이라는 겉보기에서 결국은 여성들의 세상일 수밖에 없는 그 무엇.

마거릿 애트우드가 그려내는 세상이다.

내 방에는 바닥이 없었다. 나는 허공에 매달려 있었고 이제 막 떨어지기 직전이었다. 내 추락은 끝이 없었다. 아래쪽으로 끝없이.

그러나 그런 끔찍한 기분은 아님의 청명한 햇빛이 비치면 대부분 사라져 버린다. 젊을 때는.

월든 - 현대인의 꿈을 대리만족 시켜 준 월든.

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

우리 모두 인정해야 한다. 왜 지금보다 더 많은 것을 얻기 위한 노력만하고, 덜 가진 것에 만족하는 법은 배우려고 하지 않는가?

헨리 데이비드 소로.

그의 월든이라는 책은 많은 사람들에게 추천받은 책 중에 한 권이다.

그리고 이제야 읽어보게 되었다.

소로는 1845년 3월부터 월든 호숫가에 자기 손으로 직접 집을 짓는다.

1847년 9월까지 소로는 월든 호숫가의 직접 지은 집에서 홀로 살아간다.

그곳에서의 생활을 기록한 글이 바로 월든이다.

자연주의자이자 자연철학자로 자신을 이야기한 사람답게 그는 자연과 벗하면서 자급자족의 생활을 영위한다.

비어있는 땅에 텃밭을 만들고 곡식을 심어서 수확하고, 그것으로 얻은 수입을 정리한 기록들을 보며 소로의 꼼꼼함이 인상적이었다.

요즘 세상은 거짓과 망상이 건전한 진리로 여겨지고 진실은 거짓으로 여겨진다. 만약 인간이 진실만을 추구하고 쓸데없는 허상에 빠져들지 않는다면, 우리의 삶은 기존에 아는 것과 다르게 동화나(아라비안나이트)처럼 흥미진진하게 느껴질 것이다.

월든을 읽다 보면 세상을 바라보는 그의 관점에 깊이 공감할 때가 많다.

1800년대의 삶에서 고찰한 삶의 흔적은 2020년에도 별반 다르지 않다.

지금도 세상은 거짓과 망상이 건전한 진리로 여겨지고 있으니까.

책을 읽으며 월든 호수를 가보고 싶어졌다.

그곳에 서서 소로가 느꼈던 감정들의 끄트머리라도 느껴보고 싶다.

그곳에 살면서 호수 주변을 거닐면서 자연과 공존하는 삶의 기록을 남긴 헨리 데이비드 소로.

그의 글이 시간을 지나도 사람들에게 자주 읽히는 이유는 아마도 모두의 가슴에 담겨 있는 자연인에 대한 본능을 실천한 사람이기 때문이리라.

혼자만의 삶이 평화롭기도 하지만 고독하기도 하다.

소로는 글쓰기와 독서와 작은 숲속 친구들로 그 고독을 메워보지만 간간이 찾아오는 방문객들을 관찰하는 것도 그의 소소한 즐거움이었으리라.

월든 호수 주변의 은둔스러운 이웃들과 마을 사람들의 오지랖 넓은 참견에도 꼬장꼬장 자신만의 방식을 포기하지 않는 소로의 모습에 미소 짓고, 소박한 음식에 만족하고, 작은 것에서도 만족감을 찾는 모습들에서 지금 내가 가진 것들에 대해 잠시 생각해보는 시간을 가졌다.

사람이 가진 게 적을 때는 욕심 없이 가진 것만으로 행복함을 느끼지만, 가진 게 점점 많아지면 더 많은 것을 올려다 보기에 만족할 수 없다는 당연한 진실을 늘 잊고 사는 나에게 이 책은 곁에 두고 종종 현재의 삶을 점검하는데 쓰일 거 같다.

외딴곳에 살았기에 의미 없는 방문객들이 어느 정도는 걸러졌다고 볼 수 있다.

나는 타인과의 교제라는 강물이 흐르는 고독의 바다로 저만치 떨어져 있었고, 제일 고운 침전물만이 주변에 차곡차곡 쌓였다.

호숫가의 풍경은 그 어느 곳의 것보다 아름답고 풍부한 감성을 자극한다. 호수는 대지의 눈과 같다. 우리는 그 눈을 바라보면서 내 안의 본성의 깊이를 헤아려본다.

맑고, 차갑고, 깊이 있는 월든 호수를 바라보며 본성의 깊이를 헤아린 소로의 글은 그래서 오랜 시간 동안 사람들의 마음을 움직이는 모양이다.

자연과 공존하기보다는 자연을 이용하려는 인간계에서 소로의 월든은 마음에 품고 살지만 실천하지 못하는 자연인의 삶을 글로써 충족시켜주는 처방전이다.

현실이 허락하지 못해서 도시의 숲을 벗어나지 못하고 만족스럽지 못한 삶에 지친 이들에게

소로의 월든은 시간을 건너 온 명약이다.

대한민국에서 최고의 시청률을 자랑하는 프로그램이 바로 '나는 자연인이다' 라는 얘기를 어디선가 들었다.

아마도 모두가 꿈꾸는 자연인의 삶을 직접 실천하고 꼼꼼하게 기록으로 남긴 소로의 월든은 그래서 모두의 마음에 치유력을 높이는 글로 오랫동안 남을 것이다.

위대한 개츠비 - 그러한 족속들에게 바친 순정.

초판본 위대한 개츠비 - 1925년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이기선 옮김 / 더스토리 / 2018년 6월

나는 지금까지 그런 사람을 만나 본 적이 없다. 그리고 앞으로도 만나지 못할 것이다. 아마도 이 세상에서 결코 만날 수 없는 낭만적인 자질일 것이다.

위대한 개츠비는 영화로만 보았었다. 그동안.

몇 년 전 개봉한 위대한 개츠비의 화려한 장면이 이 책을 읽는 동안 계속 떠올랐다.

영화에서 미처 다루지 못한 피츠제럴드 글의 매력을 발견한 시간이었다.

소문이 무성한 개츠비.

웅장한 저택에서 매일 화려한 파티를 여는 개츠비.

그에 대한 많은 소문은 어떤 게 사실일까?

닉은 개츠비의 옆집이자 저택들 사이에 존재하는 작은 오두막으로 이사를 온다.

증권인으로서의 삶을 동부에서 시작한 참이다.

그런 그에게 어느 날 개츠비의 초대장이 도착한다.

수많은 사람들이 개츠비의 파티에 몰려오지만 정작 개츠비를 아는 사람은 없다.

베일에 싸인 개츠비를 만난 닉은 그에게 독특한 매력을 느낀다.

진정 개츠비를 이해했던 한 사람. 그가 바로 닉이었다.

개츠비가 그 집을 산 건, 데이지네 집이 바로 만 건너편에 있기 때문이에요.

닉은 사촌 누이 데이지가 개츠비가 오랫동안 사랑해 온 여자라는 사실을 알게 된다.

데이지를 그리며 오로지 데이지와의 만남을 위해 그렇게 개츠비는 매일 밤 많은 사람들이 오게끔 화려한 파티를 연 것이었다.

혹시나 그 파티의 소문을 듣고 우연하게 데이지가 참석할지도 모른다는 순박한 바람.

매일 밤 개츠비는 만 너머에 위치한 데이지의 집을 바라본다.

그럴 가치가 있는 사랑이었을까?

그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있죠.

태생부터 상류층에서 자란 데이지와 밑바닥에서 오로지 한 여자만을 그리며 성공을 위해 달려온 남자는 그 근본에서 차이가 있었다.

자신이 성공하면 데이지는 자신에게 돌아올 거라는 그 겁 없는 믿음이 어떤 식으로 보상받았는지를 제대로 아는 사람은 닉 혼자뿐이었다.

데이지는 어쩜 개츠비를 사랑했다기보다는 잠깐 열병처럼 지나가는 호기심의 단 맛을 본 거였을지도 모른다.

진정 사랑하는 남편 톰을 위해 옛 연인 개츠비를 이용했는지도 모르지.

그녀 말대로 개츠비를 사랑했다면 어떡해서든 그를 보러 왔을 테지.

그가 그렇게 외롭게 가도록 만들지 않았을 것이다.

순수함을 외면한 사람은 그 순수의 감정이 버거울 수 있다.

데이지는 자신을 향한 개츠비의 순수한 열정이 버거웠을 것이다.

자신은 그렇게 온 마음으로 사랑이라는 걸 해보지 않았을 테니까.

원하는 건 뭐든 손쉽게 얻을 수 있는 사람들은 개츠비를 이해할 수 없다.

그가 여자 하나 때문에 무엇을 했는지, 왜 그래야 했는지, 어떻게 그럴 수 있는지...

데이지와 톰은 정말 무책임한 사람들이었다. 물건이든 사람이든 망가뜨려 놓고는 엄청난 돈이나 철저한 무관심 속으로 사라지면 그뿐이었다. 그러고는 자기들이 만든 지저분한 잔해들을 다른 사람이 치우도록 하는 그런 족속들이었다.

그래서 개츠비가 위대한 것이다.

그의 이름 앞에 담긴 위대함의 뜻은 그런 것이다.

아무것도 책임

지지 않으려는 사람들에게 무엇이라도 책임을 지려는 사람의 숭고함을 기리는 의미의

'위대한' 이라는 수식은 개츠비의 이름 앞에서 영원히 경종을 울릴 테니까.

관계에도 연습이 필요합니다. - 나를 돌아본 시간.

관계에도 연습이 필요합니다 - 타인으로부터 나를 지키는 단호하고 건강한 관계의 기술
박상미 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

상대의 의도와는 다르게 큰 상처가 되는 말들이 있지요. 내가 상처받는 진짜 이유는 나의 '해석' 때문입니다. 타인을 공감하는 말은 관계를 살립니다.

저자 박상미는 상처, 치유, 관계 회복, 공감, 소통을 주제로 강의하고, 글을 쓰고, 다큐영화를 찍는 사람이다.

이분이 이시형 박사와 함께 공저한 [내 삶의 의미는 무엇인가] 에서 셀프 치료의 이미 있는 글을 접했는데 이번엔 관계에 대한 치유와 공감의 글들을 책으로 엮었다.

관계.

우리는 살면서 수많은 관계를 맺으며 살아간다.

원하든 원치 않든 사람을 만나게 되고, 관계를 맺게 된다.

그리고 그 관계들에서 받는 상처들로 인해 많은 감정 소모를 겪는데.

가족, 친구, 동료, 선후배, 이웃, 이 모든 관계가 어렵고, 기피하게 되고, 나를 괴롭히는 문제가 되면 정말 인간으로서 견딜 수 없는 고통을 받게 된다.

이 책에서는 그런 감정들에 공감하고 스스로 치유하는 방법을 알려주고 있다.

읽으면서 자기반성을 많이 한 책이다.

어느 부분을 읽어도 나를 떠나서 생각할 수 없게 된다.

이 글에 예시된 상황들은 나의 과거이기도 하고, 현재이기도 하니까.

거리두기와 가지치기를 잘 해야 한다.

가까운 사이도 너무 가깝게 되면 지치기 마련이다. 그런 조짐이 보일 때 스스로 거리두기를 하면서 상대와 나에 대한 돌아봄과 반성을 해야 한다.

그럼에도 개선되지 않는 관계라면 가지치기를 해야 한다.

잘라내면 혼자가 될까 봐 두려운가요? 걱정하지 마세요. 그 자리에 새롭고 이로운 관계가 열매 맺을 테니까요.

사실 우리는 어디에서도 관계에 대한 교육을 받은 적이 없다.

이 책에서 다른 나라들이 초중등 과정에 관계 맺기 교육 과정을 넣는다는 이야기를 접하고 우리에게도 필요한 과정이라는 생각이 들었다.

어릴 때부터 서로 존중하고 배려하는 교육을 받는다면 우리가 살면서 만나게 되는 다양한 인간관계의 지뢰밭을 조금 수월하게 피해 갈 수 있을 거 같다.

곰곰이 생각해보면 비난처럼 들리는 모든 말속에는 그 사람의 소망과 나에게 득이 되는 메시지가 반드시 들어 있습니다. 나의 발전을 위해서 그 메시지를 선택적으로 듣고, 나의 부족한 점을 개선하면 됩니다.

이 책은 관계를 살리는 공감 대화법에 대해 잘 설명하고 있다.

상대방의 가시 돋친 말이나, 부정적인 말에서 나를 위한 걱정의 메시지를 해독하여 선별해서 듣고, 상대방에게 화를 내거나 짜증을 내는 말 대신 상대방에게 듣고 싶은 말, 즉 나의 소망을 이야기하는 대화의 기술을 자꾸 연습해야 한다고 말한다.

책을 읽으며 내가 맺었던 관계들과 자꾸 대입이 되어서 과거의 상처를 돌아 보게 되었다.

그러나 상대방에 대한 원망하는 마음보다는 그때의 나 자신에 대한 반성을 하게 된다.

그리고 앞으로는 감정적인 대응보다는 상대방의 말을 긍정적으로 해석하고, 내가 건네는 말도 연습을 해서 나의 소망하는 바를 이야기하도록 노력해야겠다는 다짐을 해본다.

코로나 19로 사회적 거리 두기로 인해 많은 사람들이 답답해하고, 우울해하고 있다.

이 상황은 나아는 지겠지만 우리가 살았던 예전의 삶으로 돌아가기는 어려울 거 같다는 전망이 대다수이다.

이런 언택트 시대에 관계 맺기는 서로 마주 보며 눈빛이나 몸짓을 보며 전체적인 해석을 할 수 있는 게 아니다 보니 더 많은 오해와 날카로운 대립을 유발할 수 있다.

그러기 위해서는 공감 능력을 키우고, 상대방의 언어를 좋은 쪽으로 해석해서 스스로 받는 스트레스를 줄여나가는 것이 현명한 방법이라고 생각한다.

타인의 감정과 나의 감정을 이해하려는 노력이 관계 맺기의 진정한 의미라고 생각한다.

일방적인 관계는 늘 어느 한쪽을 피곤하게 하기 마련이다.

가까운 사이와 가족끼리도 서로 소통하지 못하는 이유는 바로 공감과 이해보다는 오해와 부정적 감정이 일으키는 부조화이다.

이 책을 읽었다고 내가 이렇게 달라질 거라고 다짐하지는 못하겠다.

하지만 이 책을 읽으며 나는 나 자신의 문제점을 알게 되는 행운을 누렸다.

그리고 내겐 내 마음을 잘 전달할 수 있는 말에 대한 연습이 필요하다는 걸 깨달았다.

사람은 변할 수 있다.

변하니까 사람이다.

그동안 관계 맺음의 스트레스를 외부에서 찾았다면, 이제는 내 안에 답이 있다는 걸 알게 되었다.

이 책을 읽는 사람들이 나처럼 자신의 문제를 알아내기를 바란다.

그리고 좋은 방향으로 자신을 바꾸는 연습을 하면서 마음 근육을 키우는데 노력했으면 좋겠다.

품격과 자존감을 지키면서 누구보다 자기 자신에게 좋은 사람으로서 독립된 삶을 살아가는 것이 타인이라는 지옥을 탈출하는 가장 좋은 방법입니다.

* 위 도서는 출판사로 부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.