왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?

왜 위대한 여성 미술가는 없었는가? - 50주년 기념 에디션
린다 노클린 지음, 이주은 옮김 / 아트북스 / 2021년 12월

"왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?"는 간단한 질문이지만, 적절하게 대답만 한다면 일종의 연쇄반응을 일으켜 어떤 한 분야에서 기정사실로 받아들여지는 가설들은 물론이고 더 나아가 역사, 사회과학, 심지어 심리학과 문학 분야까지 포괄할 수 있을 것이다.

이 책은 린다 노클린의 논문 발표 50주년 기념 에디션이다.

1971년도에 발표된 논문 "왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?"와 그 후 30년이 지나 그것을 기념하기 위한 글 "왜 위대한 여성 미술가는 없었는가? 30년 후" 가 같이 담겨 있다.

1971년 아트뉴스에 발표된 린다 노클린의 논문은 페미니즘 미술사의 신호탄이라는 수식어가 붙어 있다.

시집 크기의 작고 얇은 이 책을 읽으면서 노클린의 70년대와 2000년대의 시점을 동시에 읽을 수 있었다.

노클린이 쏘아 올린 페미니즘의 이슈가 30년이 지난 시점에 어떻게 진행되고 있는지를 같은 필자의 글로써 알아보는 시간을 갖는 것은 색다른 의미를 가진다.

가장 중요한 질문들을 제기함으로써 세상에 존재하는 것들에 대해 우리의 의식이 조건화-종종 왜곡되어-된다는 걸 깨닫게 시작할 때, 그때가 바로 "왜 위대한 여성 미술가는 없었는가"의 의미에 대해 생각할 시점이다.

미술계에 만연한 남성중심주의 그것도 백인 남성우월주의에 대한 문제점을 콕 집어 낸 이 글은 "위대함"이라는 미술계의 고정적인 과념을 통째로 흔들었다.

누구나 동등하게 성취할 수 있고 사회제도적으로 평등한 세계가 되어야 했지만 여성들에게는 주어지지 않았던 평등과 공정의 세계는 비단 미술에만 국한된 것은 아니었다.

이 글이 그런 점들을 이야기한다. 감정이 배제된 논리로써 이야기하는 글이기에 읽는 이들에게 이성적으로 다가온다.

이런 글을 읽으면 자꾸 흥분하게 되는 게 나인데 이번에는 흥분보다는 어떤 흐름 같은 것을 느낄 수 있었다.

여성 평등 문제는 우리 사회의 제도적 구조 자체가 어떤 성격을 지니고 있는지, 그리고 그 제도에 소속된 인간들에게 강요되는 현실을 어떻게 봐야 하는지에 의해 좌우된다.

여성은 항상 결혼과 직업 중 하나를 선택해야 하는 듯 보인다. 이를테면, 성공의 대가로 고독을 얻거나, 직업을 포기한 대가로 성관계를 하고 동반자를 얻는 것이다.

그 어느 때보다도 지금, 우리는 과거의 업적뿐만 아니라 미래에 놓여 있을 위험과 어려움에 대해 알아야 한다. 여성의 목소리가 울려 퍼지고, 그들의 작품이 보이고, 글로 읽히도록 우리의 모든 재능과 용기를 발휘해야 한다. 이것이 미래를 위한 우리의 과제이다.

논문 발표 이후 30년이 지난 시점에서 상황은 나아졌을까?

그 사이 아예 존재하지 않았던 페미니즘 미술사가 구축되고 있고, 페미니즘 비평이 주류 담론에 들어갔다.

그러나 여전히 갈 길은 멀다.

그래도 나는 희망적이다. 내가 자라오면서 몸소 느낀 "여성"에 대한 사회의 인식이 전반적으로 점점 변하고 있다는 걸 느낄 수 있으니까.

그러니 갈 길은 멀지만 발걸음을 떼기 전보다는 훨씬 나은 상황이라고 생각한다. 이제 우리는 슬슬 달릴 준비를 끝내고 출발점에 서 있기 때문이다.

비단 페미니즘을 '여성'에 국한된 시각으로 보지 않고 '소수자'의 시점으로 본다면 많은 문제들에 대해 앞으로 어떻게 바라보고, 그 문제들을 어떻게 풀어가야 할지에 대해서 생각해 보게 되는 글이었다.

백년법 - 잠시 미래를 다녀오시겠습니까?

백년법 1~2 세트 - 전2권
야마다 무네키 지음, 최고은 옮김 / 애플북스 / 2022년 2월

죽음이 있기 때문에 삶이 빛나는 거 아니겠나. 죽음의 상실은 삶의 상실이나 다름없어. 이 나라에 결여된 것. 그건 바로 '죽음'이야!

인간은 HAVI 시술을 20세가 되면 받을 수 있다. 영원한 젊음을 유지할 수 있는 기술이다.

이로써 불로불사의 시대가 왔다. 일본은 원폭 투하 이후에 미국의 기술을 받아들여 이 시술을 시작했다.

HAVI 시술을 받은 사람들은 패밀리 리셋이라 부르는 친자관계를 해소한다.

늙지 않고 죽지 않는 사람들에게 더 이상 가족관계는 불필요하다.

백년법은 그로 인해 늘어가는 사회문제를 해소하기 위해 필요한 법이었다.

하루라도 빨리 생존제한법을 시행해 사회의 신진대사를 촉진시켜서, 국가의 붕괴를 막고 부활시켜야 하네.

백년법은 HAVI 시술을 받고 100년 후에 무조건 사망해야 하는 법이다.

정부는 그 사망자들을 위해 안락사 터미널을 만들었다.

백년법을 반대하는 측과 백년법을 주장하는 측들이 팽팽하게 대결하는 모습과 사람들의 불안한 심리를 이용해서 제 뱃속만 챙기려는 정치가들의 모습이 남의 일처럼 느껴지지 않는다.

영원히 살 수 있는 사람들이 늘어가면 더 좋은 세상이 될 거 같지만 죽음이 없는 삶은 사람들에게 더 이상 어떤 의욕도 주지 않는다.

살아도 산 게 아닌 사람들은 어떤 희망도, 어떤 열정도, 어떤 감정도 전부 시들하다.

무한대의 시간이 주어진 인간에게 삶이란 어떤 것일까?

책을 읽으며 마음이 복잡해진다.

이런 세상이 온다면 나는 HAVI를 받게 될까?

자연스레 늙어가는 삶을 피하고 영생을 얻는 방법을 택하게 될까?

영원히 산다는 건 어떤 것일까?

수많은 질문이 머릿속에 떠오르고, 예상치 못한 선택을 하는 인물들을 보며 착잡한 생각이 든다.

인간 수명 100세 시대를 살고 있는 지금 이 백년법이 하고자 하는 이야기는 무엇을 뜻하는 걸까..

"사회의 공정성"

이것이 지켜져야 법을 지키는 것이 된다고 생각한다.

내가 생각하는 백년법의 주제는 바로 이 '사회의 공정성'이다.

그 공정성을 지키고 수호해야 하는 자들이 그걸 위해서 법을 비켜가는 행태를 보는 맛이 참 쓰다.

이 소설에서 보이는 정치의 행태가 지금 우리나라에서 벌어지는 것과 한치의 오차도 없음이다.

테러를 조장해서라도 자기의 권력을 지키려는 자들이 승리하는 모습을 보는 건 고구마 천 개를 먹은 것과 같다.

한 인간의 진가를 알 수 있는 건 바로 죽음이 가까워졌을 때일지도 모른다.

죽음이 없다면 삶에 있어서 반성이란 걸 모를 것이다.

그럴 이유가 없으니까.

죽음이 없는 세상이라면 무엇을 하든 살 수 있으니 인간이 가져야 하는 인간성도 유지되기 힘들 것이다.

우리 인간은 스스로 감당할 수 없는 일에 손댄 건지도 모르겠습니다.

소설을 읽어서 좋은 이유는 바로 미래를 조금이나마 경험할 수 있다는 것이다.

죽음이 없는 세상을 다녀온 소감은 미리 다녀올 수 있어서 다행이었다. 이다.

인간이 자연의 순환을 거스르면 어떤 일이 생기는지 알고 왔기 때문이다.

그리고 국민이 정치에 무관심할 때 어떠한 결과를 가져오는지도 간접경험했다.

적어도 이 책에서만은 한국이 영리하게 보여서 다행이었다.

영원히 이어지는 생은 생각만 해도 지친다.

모든 생명에는 자연이 준 마지막 숨이 존재해야 한다고 생각한다.

커피 일가 - 대를 이어 100년 가는 커피집

커피 일가 - 교토 로쿠요샤, 3대를 이어 사랑받는 카페
가바야마 사토루 지음, 임윤정 옮김 / 앨리스 / 2022년 1월

일층과 지하의 찻집과 바. 말하자면 세 개의 얼굴이 있는 로쿠요사는 저마다 오쿠노 가족의 개성 강한 면면을 드러내며 독립적인 색깔을 지켜나가고 있다.

커피 일가는 교토에서 3대째 커피점을 운영하는 로쿠요사의 역사를 담은 책입니다.

100년 가는 찻집을 이어가겠다는 의지는 할아버지로 시작해서 지금은 손자에게로 이어지고 있죠.

오래된 가게의 전통을 이어가기란 생각보다 쉽지 않습니다.

창업주의 생각을 이어가면서도 새로운 계승자의 철학도 잘 어울려야 하기 때문이죠.

게다가 손님들에 대한 신뢰도 중요한 요소이기에 대를 이어 한 장소에서 장사를 한다는 건 상당히 고민이 많은 일일 겁니다.

로쿠요샤의 시작은 만주의 포장마차였습니다.

1대 미노루의 뚝심을 잘 알 수 있는 시작이었죠.

그 포장마차에 커피를 마시러 온 야에코는 훗날 로쿠요샤의 여주인이 됩니다.

포장마차로 시작한 커피점은 점포를 얻어서 자그마한 찻집으로 이어집니다.

그러나 일본 패망으로 인해 야에코와 미노루는 본국으로 돌아가게 됩니다.

교토에 자리 잡은 두 사람은 온 가족을 총출동시켜서 코니 아일랜드라는 찻집을 인수해서 커피를 팝니다.

패전 직후였지만 그곳은 서서히 자리를 잡아갔고, 인기를 끌게 되었죠.

그리고 곧 건물주에게 가게를 내주게 됩니다. 어째 우리나라와 모양새가 비슷합니다 ㅠ.ㅠ

건물주는 코니 아일랜드라는 이름 그대로 그곳에서 장사를 시작합니다.

미노루는 근처의 지하에 로쿠요샤라는 가게를 인수해서 그 이름 그대로 장사를 시작합니다.

바로 로쿠요샤는 그렇게 시작되었습니다.

"제가 만들고 싶은 장소는 찻집과 카페의 구분을 넘어 '좋아하는 장소에 남녀노소가 모인다'라는 장르의 가게입니다."

3대째 가게를 이어가는 군페이의 카페 철학입니다.

할아버지 미노루의 죽음 이후에 군페이는 로쿠요샤를 이어나가기로 결심하지만 그 길이 쉽지만은 않습니다.

이미 경영은 어려운 상태였고, 할아버지가 부업으로 일한 부동산 중개 일로 벌어 놓은 돈까지 모두 사라지고 여윳돈이 없는 상황이었습니다.

위기는 곧 기회가 되고, 그동안 그렇게 건물을 사고자 했던 가족의 희망이 이 시기에 이루어집니다.

이제 로쿠요샤는 진정한 가족 소유가 되었습니다.

우리나라는 가족이 한 장소에서 대를 이어 하는 가게가 별로 많지 않습니다.

특히 커피집은 거의 전무하다고 알고 있습니다.

이 책을 읽으며 로쿠요샤 같은 찻집을 가지고 있는 일본이 사실 좀 부러웠습니다.

대를 이어 추억을 공유할 수 있는 로쿠요샤 같은 공간이 우리나라에는 없으니까요.

밥만 먹고 바로 일어서야 하는 식당 말고는 공간을 공유할 수 있는 곳이 거의 없다는 사실이 많이 아쉬웠습니다.

찻집은 차를 마시러 가는 곳이기도 하지만 그곳에서 나누는 수많은 대화가 묻히는 곳이기도 합니다.

그곳에서만 느낄 수 있는 분위기를 찾아가는 곳이기도 하죠.

추억의 장소가 사라지고 없는 우리나라에 로쿠요샤 같은 곳이 앞으로 생기길 바라게 됩니다.

아버지와 아들에서 그 아들의 아들까지 한 장소에서 대를 이어 가는 사람들

그리고 그들과 인연을 맺어 대를 이어 찾아주는 손님들

그런 것들이 부러워지는 이야기였습니다.

2차대전 끝 무렵에 만주에서 커피 포장마차를 열었던 미노루의 커피 사랑에 감탄했고.

커피를 팔면서 간간이 음반 작업도 하는 오사무의 열정이 멋있었고.

100년 가는 가게를 만들겠다는 의지를 가지고 가업을 이어가는 군페이의 장인 정신을 보게 되었습니다.

교토에 가게 되면 로쿠요샤를 꼭 가보고 싶네요.

로쿠요샤의 공간엔 오래된 이야기들이 곳곳에 스며있겠죠.

그곳에서 마시는 커피엔 그 이야기들이 양념처럼 배어있을 겁니다.

로쿠요샤는 단지 커피를 파는 곳이 아니라 그 지역 사람들의 추억을 파는 곳이니까요.

우리에게도 추억을 파는 곳이 많아졌으면 좋겠다는 생각을 하게 하는 이야기였습니다.

당신의 특별한 우울 - 우울증에 걸린 1인칭 의사 시점

당신의 특별한 우울 - 우울증에 걸린 정신과 의사의 치료 일기
린다 개스크 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

살다 보면 번번이 그 시기가 닥쳐온다. 그럴 때는 평소보다 더 어둡고 험하고 모진 세상에 사닌 기분이다. 나는 우울해지는 경향이 있는 사람이다.

이 책의 저자 린다 개스크는 정신과 의사입니다.

정신과 의사가 우울증에 걸리다니? 라고 생각하시는 분 계시나요?

정신과 의사가 우울증에 걸릴 확률이 일반인 보다 더 높을 거 같다고 저는 생각합니다.

그들은 매일 하루 종일 환자들의 고통과 하소연과 그들의 이야기를 듣습니다.

차라리 몸이 아픈 환자라면 쉬울지 모릅니다. 눈에 보이는 상처는 치료하기 쉽고 나아지는지를 확인할 수 있으니까요.

마음이 아픈 환자는 어디가 어떻게 아픈지, 치료가 효과가 있는지 알 수 없기 때문입니다.

어쩜 환자의 이야기를 들어주는 것보다 자신이 의사로서 환자를 잘 치료하고 있는지를 명확하게 알 수 없어서 더 우울할지도 모른다고 생각됩니다.

이 책은 저자가 자신이 환자가 되어 동료 의사와 면담하는 것으로 시작합니다.

둘 다 껄끄러운 상황이지만 저자는 그런 사실에서 도망치지 않습니다. 자신도 환자들에게 도망치지 말라고 말했으니까요.

우울은 불행한 감정과는 다르다. 우울은 불행보다 훨씬 더 깊고 큰 절망감으로, 세상을 보는 눈에 색을 덧입히고 일상생활을 해나가기 어렵게 만든다.

우울증을 직접 겪고 있는 의사가 말하는 우울증에 대한 표현이라 그런지 훨씬 이해하기 쉽습니다.

세상을 보는 눈에 색을 덧입힌다는 말이 우울증이 어떤 느낌인지를 간접적으로 느끼게 해줍니다.

불안한 어린 시절, 강박장애가 있던 동생, 시험에 대한 불안증 등 그가 가진 문제들은 환자들도 가지고 있는 비슷한 문제였습니다.

그래서 그는 환자들의 마음을 조금 더 이해할 수 있었죠.

이 책에는 작가 자신의 상담 이야기와 자신이 만났던 환자들의 이야기가 담겼습니다.

그들의 이야기에서 우울증에 대한 것들을 간접 경험할 수 있었습니다.

조금 딱딱한 이야기일 거라 생각했었는데 마치 1인칭 소설을 읽는 느낌이었습니다.

이 일을 하면서 배웠지만, 의사는 환자가 안고 있는 문제의 '이력을 알아내는' 데 그치지 말고 환자의 이야기에 귀를 기울여야 한다.

사실 이 말은 참 지키기 어려운 부분인 거 같습니다.

모든 의사가 환자의 말에 귀 기울이겠지만 그것이 섣부른 판단으로 이어지면 안 된다는 뜻으로 저는 해석됩니다.

이 책의 목차만 보더라도 인간 세상의 모든 감정들과 마주하게 됩니다.

저는 소통 편과 애도 편을 추천합니다.

이 부분을 읽다 보면 우울증뿐만이 아니라 일상에서 느껴지는 무력감에 대해서도 공감하며 반성하게 됩니다.

일방적인 소통은 사람의 마음에 빗장을 겁니다. 그리고 이해되지 않은 마음은 우울로 번져가죠.

의사와 환자 사이에도 소통이 필요하지만 환자와 주위 사람에게도 가장 필요한 건 일방적인 소통이 아니라 주고받는 소통입니다..

이 책은 지금 우리들이 한 번쯤 읽어 보면 좋을 필독서 같습니다.

글을 막힘없이 쓰셔서 그런지 의학 드라마를 보는 기분이었어요.

우리가 잘 아는 그레이 아나토미나 ER 같은 의학 드라마를 각색한 소설처럼 보였습니다.

목차를 따라 수많은 감정이 얽힌 이야기들과 분석들을 읽다 보면 나 자신의 문제점과 해결점을 동시에 생각해 볼 수 있는 시간이 될 겁니다.

애도는 누군가의 죽음을 애통해하는 것이지만, 우울은 그 사람과 함께 죽는 것이다.

 - 대리언 리더.

신을 죽인 여자 로어 - 인간이 신이 될 수 있는 기회!

로어 - 전2권 - 신을 죽인 여자
알렉산드라 브래컨 지음, 최재은 옮김 / 이덴슬리벨 / 2022년 2월

"너희의 용맹한 검을 신의 피로 물들여라. 그러면 그 신의 지위와 불사의 능력을 너희에게 상으로 내릴 것이다."

제우스가 말했습니다.

제우스는 모든 신들의 신이죠. 그 신이 신들에게 가혹한 저주를 내립니다.

7년마다 아곤이 열리고 일주일간 인간의 몸이 되어버린 신을 죽이는 자가 그 신의 모든 힘을 흡수하여 새로운 신으로 탄생합니다.

아주 신박하죠?

인간들은 신을 죽이고 그 힘을 얻어서 새로운 신으로 등장합니다.

그 아곤에 참여할 수 있는 가문들이 고대로부터 이어져 내려옵니다.

내 이름은 전설이 될 것이다.

이렇게 말한 소녀가 있습니다.

멜로라 페르세우스라는 정식 이름을 가진 로어.

그녀는 페르세우스 가문에 남은 단 한 명의 사람입니다.

아곤에서 도망쳐 나와 숨어 다니던 로어 앞에 아테나 여신이 칼침을 맞고 찾아옵니다.

그렇게 운명은 로어를 놔주지 않네요. 로어를 어떻게든 아곤에 참여시키려는 운명의 여신들의 눈물겨운 스토리는 이제 시작되었습니다.

로어는 아테나 여신과 손을 잡습니다.

아곤이 끝날 때까지 함께 하기로요. 그 기간 동안 두 사람 중에 누구 한 사람만 죽어도 둘 다 죽습니다.

고약한 신들!

하지만 로어는 나름 아테나를 이용해서 자신의 가족을 몰살시킨 뉴아레스를 죽이려는 계략을 가지고 있습니다.

로어의 계획대로 될까요?

그리스 로마 신들의 화려한 부활!

흥미진진한 판타지를 만났습니다.

그리스 로마 신들이 21세기에 화려하게 부활했네요.

그러나 전지전능한 신들이 인간이 되어 인간들에게 사냥 당한다는 설정이 퍽 잔인하게 느껴지기도 하지만 원래 신들이 더 잔인하다는 것을 아는 저로서는 조금은 고소하기도 합니다.

인간의 상상력으로 안 되는 것은 없지만, 신을 죽이고 그 권능을 자신이 가진다는 이 발칙한(?) 상상에는 박수를 쳐주고 싶네요.

신을 죽이고 새로운 신이 된 인간들은 신들보다 더한 짓을 합니다.

자신의 권능으로 자신들의 가문이 세상의 모든 것을 차지하게 만들죠.

막강한 권력을 쥔 그들 중에 뉴아레스는 살아남은 가문들을 무력화 시키는 것도 모자라 살아남은 신들을 죽이는 일도 합니다.

이미 신이 된 자가 다른 신을 죽인다고 그 힘을 가지는 것은 아니지만 아레스는 자신이 모든 권력을 가지고 이 인간 세상을 지배하기를 바랍니다.

인간의 욕망이란 신이 되어도 채워지지 않나 보네요.

원하는 걸 얻으면 더 많은 것을 원하게 되는 것이 인간의 본성인가 봅니다.

출판사에서 지원받은 1편이 정말 궁금하게 끝나버려서 2편을 빨리 읽고 싶어 서점에 가야겠다고 생각했지만 그럴 수 없어서 유감입니다. ㅠ.ㅠ

새로운 판타지가 필요하신 분들

그리스 로마 신들을 좋아하시는 분들

혹은 그리스 로마 신들을 안 좋아하시는 분들

섀도우 헌터스와 헝거게임을 좋아하셨던 분들이라면 이 로어를 아주 좋아하시게 될 겁니다.

그리스 로마 신화 + 헝거게임 + 새도우 헌터스 = 로어

꿀꿀한 집콕에서 잠시 벗어나게 해주는 이야기였습니다~

2편이 궁금하다!