어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다 - 작가의 삶이란~

어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2023년 2월

삶이 완전히 새로운 국면을 맞이했다.

(중략)

동네 사람들 사이에 내가 자기 얘기를 책에 쓰는 게 아닐까 의심하는 듯한 기이하고 불편한 기류가 흐른다.

이젠 꿈꾸던 작가가 된 주인공은 남편의 무심한 관심과 동네 사람들의  견제, 은근히 자신의 글을 까는 편지들로 정신없는 시간을 보낸다.

딸아이는 학교에 보내달라 하고 그로 인해 직업을 잃게 생긴 마드모아젤은 식음을 전폐하고, 인쇄를 받아들고 뭘 할까 고민하다 각종 청구서와 세금을 낸다. 로버트가 은근하게 당신을 위해 진주 목걸이라도 사야 하는 거 아니냐고 묻지만 그녀가 원하는 건 런던에 거처를 마련하는 것이다.

이것이 바로 동상이몽?

제목처럼 런던에 입성한 주인공의 런던 일기는 웬만한 장르소설 못지않다.

서로에 대한 시기와 배려인 척 돌려까기가 일상처럼 흐르고, 문학적 소양을 가진 자들이라 해도 남에 대한 험담과 자기주장들은 빠지지 않는다.

어딜 가나 주인공은 촌스럽게 느껴지고, 사람들의 겉모습이 속과 같지 않음을 여실히 깨닫는다.

문득 기이하고 쓸데없는 생각이 머릿속을 스친다. 만약 내가 소설의 여주인공이었다면 최근에 일어난 빌과의 재회가 긴장 넘치는 서정적 이야기로 발전했을 테고 결국 체념하거나(현대 소설이라면) 관습에 도전장을 내미는 쪽으로 결말이 났을 거라고 말이다.

늘 그렇듯 현실은 소설과 너무도 동떨어져 있기에 나는 잔뜩 쌓여 있는 집안일을 처리하기 위해 서둘러 안으로 들어간다.

주인공처럼 현실의 경계를 잘 지키는 사람이 또 있을까!

여러 가지 일들 속에서도 자신을 잃지 않는 그녀에게 애정이 솟구친다.

한편으로 답답한 면도 있지만 그건 항상 제자리로 돌아가는 모습 때문일 거다.

이것도 소설인데 일탈하면 안 될까? 하는 읽는 이의 바람은 이루어지지 않는다.

그녀는 항상 현실에 사니까!

다양한 런던 친구들을 모습을 통해 그녀만이 가지고 있는 원칙과 어떤(?) 철학이 그녀를 지탱하면서 그녀 주변의 모든 것을 지켜내는 거라는 생각이 든다.

흐트러지지 않고, 남과 자신을 비교하지만 곧바로 자신으로 돌아오는 오뚝이 같은 근성.

누군가를 부러워하지만 곧 자신의 삶으로 돌아오는 것은 쉽지 않은 일이다.

그녀가 자신의 삶에 탄탄하게 뿌리를 내린 안정감으로 살고 있기에 그녀의 시선이 늘 읽는 이들에게 소소한 행복을 느끼게 해주는 거 같다.

그녀의 말처럼 소설 속 여주인공의 현실감 없는 러브 스토리가 끼었다면 이 책은 외면받았을지도 모른다.

그녀 주변인들의 덤덤한 마음도 가끔은 너무하다 싶은데 나름 또 매력적이다.

그건 그녀의 펜 끝에서 나오는 마력이 아닐까.

그녀가 그려내는 주변인들의 모습이 생생하게 살아 있어서 마치 드라마를 보는 기분이다.

재치 있는 그녀의 표현들이 캐릭터들을 살아나게 하니까.

기고만장해져서 런던에서 실수를 저지르지 않을까 하는 건 기우였다.

그곳에서도 그녀는 자신을 잃지 않는다.

아주 잠시의 순간이라도 그녀는 자신의 아이들과 남편, 이웃들을 잊지 않는다.

화려한 사교계의 가십들 속에서 그녀가 그리워 한 건 매일이 똑같은 거 같은 지루해 보이는 자신의 집이었으니까.

그래서 그 당신 많은 여인들에게 지지를 받을 수 있었을 것이다.

모두가 꿈꾸는 일탈은 다시 제자리로 돌아올 수 있는 일탈이니까...

그것을 가장 잘 보여준 이야기가 바로 <어느 영국 여인의 일기>시리즈가 아닐까 한다.

여름 손님들 - 비밀은 스스로 자신을 드러내는 법이지...

여름 손님들 ㅣ 마티니클럽 2
테스 게리첸 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2025년 7월

불쌍한 영혼의 유골이 인양됐고, 호수 속에서 모든 이들에게 잊힐 만큼 오랫동안 잠겨있었다.

'이곳은 사람들이 사라지는 곳이다.'

테스 게리첸의 새로운 시리즈 '마티니 클럽'의 두 번째 이야기는 <여름 손님들>

메인주 호숫가를 배경으로 벌어지는 납치극과 오래된 비밀이 낚싯줄에 꿰인 물고기처럼 줄줄이 걷어지는 과정이 아주 쫄깃하게 그려졌다.

CIA 은퇴자들의 모임 '마티니 클럽' 북클럽을 모방하지만 그들이 읽는 건 책이 아닌 세상의 일이다.

근처에서 사건 사고가 일어나면 금상첨화!

고요하고 유유자적한 별장 지대에 여름 손님들이 도착한다.

한여름 한때 잠시 들려서 도시의 찌든 때를 벗겨내는 손님들.

그 별장들 가운데서도 가장 큰 별장의 소유자 코노버 가족의 대장 추모식을 지내려 가족들이 찾아온다.

그들의 새로운 가족이 된 수잔는 딸 조이와 남편 에단과 시어머니와 함께 도착한다.

웅장한 별장과 호수를 가운데 둔 건너편은 이 지역 토박이의 집이다.

다 허물어져 가는 그곳엔 휠체어를 사용하는 누이를 돌보는 루벤이 산다.

그의 증오 어린 시선은 코노버 가족의 별장을 향해있다.

그와 코노버 가족에겐 어떤 사연이 있을까?

"우리는 이미 이 일에 연루된 것 같아요. 좋은 싫든 말이죠."

수영을 좋아하고 잘하는 수잔의 딸 조이가 행방이 묘연해지고, 소설 한 권을 쓰고 후속작을 내지 못하는 남편 에단은 갑자기 영감이 떠올라 소설에 몰두한다.

그 소설의 내용이 조이의 사건과 비슷한 느낌인 걸 안 수잔은 경악하고,

매기의 옆집 남자로 그녀가 위기에 처했을 때 그녀를 도와준 루터가 조이의 납치범으로 지목받는다.

'마티니 클럽' 회원들은 루터의 혐의를 벗기기 위해 발 벗고 나서고, 잔잔한 호수에서는 조이의 시신 대신 오래된 뼈가 발견되고, 사건은 마티니 클럽 회원들도 갈피를 잡지 못하게 흐른다.

과거와 현재가 만나는 지점이 있다.

그 지점에서 과거의 비밀들이 스며나온다.

오랜 시간 잠겨 있던 비밀, 그런 비밀이 존재한다는 사실을 아는 사람들조차 사라져 버린 시간대에 스멀스멀 자신을 알리는 비밀의 시간...

호수 바닥에 잠겨 몇십 년을 얼었다 녹았다 했던 시신의 억울함이었을까?

알 수 없는 약물로 인해 갑자기 정신착란을 일으켜 괴물을 보게 된 남자의 한이었을까?

<여름 손님들>은 첫 장면부터 범상치 않은 이야기로 포문을 연다.

그리고 오랜 시간이 흘러 아름다운 호수 별장에 온 한 소녀의 실종사건으로부터 이 호수가 품고 있던 오래된 비밀들이 줄줄이 사탕처럼 딸려 나온다.

마치 기다렸다는 듯이.

경찰서장 대리인 조는 마티니 클럽 사람들이 범상치 않은 사람들이라는 걸 알지만 그들의 도움은 받고 싶지 않다.

하지만 자신보다 빠른 정보를 가지고, 자신보다 몇 수 앞을 내다보는 이 노익장들에게 점점 빠져든다.

이제 조는 마티니 클럽에 발을 들였다. 이 평화롭고 작은 마을에 이 대단한 노인네들이 있으니 이곳에서 벌어지는 어떤 사건도 그 어떤 대도시 경찰보다 더 잘 해결할 수 있을 것이다.

테스 게리첸이 순한 맛으로 돌아온 줄 알았는데 읽다 보니 순한 척 더 매콤한 이야기를 펼쳐 놓는다.

냉전시대에 소련을 핑계 삼아 자행되었던 어둠의 일들이 한 소녀의 실종으로 인해 수면으로 드러나고

억울한 죽음을 당했던 사람들의 원혼까지 어루만져 주게 된다.

영혼을 팔아버린 사람들은 대대손손 잘 살아남고

영혼을 팔 수 없었던 사람들은 죽음으로 묻혔던 끔찍한 비밀들이 남의 나라 일 같지 않게 느껴져서 오싹했다.

노익장들의 발 빠른 움직임이 든든했고

잘난 척하며 사건을 대충 생각하고 덤비는 재수탱이 알폰드 형사를 다음번엔 조가 코를 납작하게 해줬으면 좋겠고

루벤에겐 이젠 그를 이해하는 사람들이 생겼다.

루벤과 조에게서 로맨스를 기대하는 건 오버일까?

항상 등잔 밑이 어둡다고 했다.

가증스럽게 슬픔을 위로했던 그 선량한 얼굴에 토할 거 같았고,

유골을 자동차 트렁크에 던져버렸던 시어머니의 마음을 조금은 헤아릴 수 있을 거 같다.

다음 편은 또 어떤 이야기로 마티니 클럽을 부려(?) 먹을까?

즐거운 읽기를 선사해 주는 작품을 기다리는 시간이 있어서 행복하다.

마티니 클럽 드라마도 얼른 보고 싶다.

어떤 배우들이 캐스팅되었을지 감도 안 오지만 다음 편을 기다리는 동안 드라마를 볼 수 있었으면 좋겠다~

어느 영국 여인의 일기, 1930 - 일기의 시작.

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

우리는 새벽 1시까지 오늘 밤에 만난 인간들을 중심으로 우리의 동족에 관해 토론한다. 로즈는 내가 런던에 더 자주 와야겠다고, 세계관을 넓힐 필요가 있다고 넌지시 말한다.

<어느 영국 여인의 일기 네 번째, 전쟁 속으로>를 읽고 다시 처음의 일기를 읽으니 느낌이 완전 다르다.

이 소소한 일상에 대한 푸념들이 얼마나 다행으로 느껴지는지 모르겠다.

이런 시절도 있었지... 이렇게 런던에 다녀오고, 작가들을 만나며 글에 대한 집념을 불태우며 매일 일기로 마음을 토로했던 주인공.

흐릿한 글씨로 만나게 되는 그녀의 속마음과 질문들이 너무 평온해 보여서 마음이 찡해진다.

시니컬한 남편 로버트

우아함과는 거리가 먼 딸 비키

사춘기를 겪는 아들 로빈

사사건건 토를 다는 요리사

소란스러운 프랑스 가정교사

시도 때도 없이 와서 전혀 도움이 안 되는 말만 늘어놓고 가는 레이디 복스.

이 작가님의 삶은 평온과 고요와 거리가 멀다.

매일 무슨 일들이 일어나고, 매일 사람들과 사건이 생기며, 사소한 거 같은데 번잡한 일들이 생긴다.

결코 조용한 삶을 영위할 수 없는 1930년대 어느 영국 여인의 일기는 재밌고, 어이없으며, 이유 없이 킥킥거리게 된다.

매일 잠들기 전에 일기를 쓰는 시간은 그녀에게 가감이 없다.

하루 동안의 자신의 감정을 토로하는 일기를 쓰는 시간.

중간중간 만나게 되는 그녀의 속내와 의문들이 그 재미를 더한다.

나는 이 여인이 하인들의 눈치를 볼 때 젤 속이 탄다.

뭐 때문에 눈치를 보는 걸까?

하인들은 할 말 다 하고, 정작 주인은 할 말 못 하는 그 관계.

게다가 무념무상인 남편 로버트의 무심한 배려는 그런대로 또 매력적이다.

그래서 같이 사는구먼~

세상에서 제일 재밌는 게 남의 일기 훔쳐보는 거 아닐까?

자기 기분과 더불어 남의 기분까지 배려해야 하는 그 시대 영국 여인의 삶.

피곤할 거 같다는 생각과 함께 그럼에도 그 시절의 영국인들의 생활방식이 위트 있게 느껴진다.

꾸준히 여기저기에 자신의 글을 기고하는 이 여인은 작가가 된다.

그녀의 도전이  무모해 보이지 않는 이유는 내가 이미 그녀의 미래를 알기 때문이다.

그럼에도 그녀를 응원하게 된다.

그녀가 쌓아가려는 그녀의 커리어를 온 마음을 응원한다.

나에게도 그녀 반만큼의 꾸준함이 필요하다는 걸 마음에 새긴다...

로버트가 자지 않고 무얼 하느냐고 묻는다. 나는 일기를 쓴다고 대꾸한다. 로버트는 다정하지만 단호하게 말한다. 일기 쓰는 건 시간 낭비라 생각한다고.

잠자리에 들려는 순간 문득 궁금해진다. 정말 그럴까?

그건 후대만이 답할 수 있을 듯.

후대로서 답하자면 당신의 일기로 인해 100년 후 나는 그 시대의 삶을 그려보며 웃습니다.

당신의 삶과 나의 삶이 별반 다르지 않음을 느끼며 위로를 받습니다.

당신의 이불 킥에 공감하고, 당신의 의문점에 끄덕이며 당신의 질문에 답을 찾아봅니다.

당신의 시간 낭비(?)가 후대에 그 시대의 삶을 느끼는 시간을 줍니다.

지금 보다 느리지만 서로에 대한 배려가 있었던 시절.

빠르고 단절된 사회에서 옛사람들의 교류를 다정히 바라봅니다.

뭉클해지는 느낌으로 나는 가끔 당신의 일기를 읽을 거 같습니다.

그러니 로버트에게 자신 있게 말하세요.

당신이 틀렸다고~

조약돌 - 사랑에 관한 우화들

조약돌 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

'그래도 난 제비가 날아오길 기다릴 거야. 내가 기다리고 있는 한, 언젠가는 제비가 다시 날아올 거야. 문제는 내가 기다림을 포기하지 않는 데 있어.'

정호승 시인의 우화집 두 번째 <조약돌>엔 사랑에 관한 모든 감정들이 담뿍 담겼다.

길지 않은 이야기에 담백하게 담긴 '사랑'에 뿌리내린 감정들...

그 감정들엔 아름다움만 존재했으면 좋겠지만 그렇지 않은 것들이 더 많이 존재한다.

그걸 뚫고 살아남은 감정이 바로 '진한 사랑'이겠지...

최적의 삶을 살면서도 그게 최적인 줄 몰랐던 조약돌의 바람은 결국 최악의 장소에 남겨졌다.

빈 들판에 홀로 서 있던 나무는 사랑하는 새를 찾아 들판을 떠나지만 뿌리를 드러낸 채 결국 새에 닿지 못했다.

거짓 사랑 고백에 진절머리가 난 모란의 심정도 이해가 되고,

부러워서 한 말에 잘난 척하는 옥구슬의 최후를 보면서 공존의 삶을 떠올린다.

제비꽃의 슬픈 사연을 읽다 보니 제비들 본 지가 너무 오래라는 생각에 오래전 우리 집 처마 밑에 집을 짓고 지지배배 울었던 제비 가족이 떠올랐다.

풍경이 제아무리 아름다운 소리를 내어도 바람이 없으면 무용지물이지.

형제 봄눈이 남과 북으로 헤어져 내려서 눈사람이 되어 서로를 그리는 모습을 통해 남북으로 흩어진 가족을 가진 분들을 생각나게 했다.  이제는 거의 고인이 된 분들이 많을 테지.. 그분들이 없는 세상에서 남북의 관계는 예전과 같을까?

"비목어야, 사랑은 가만히 기다리는 게 아니야. 찾아 나서야 하는 거야."

비목어를 보며 <항아리>에서 만났던 비익조가 생각났다.

둥지를 떠나야만 내 삶을 살 수 있고, 가장 어렵고 고달플 때 내 곁에 머무는 사람이 바로 나의 반쪽이라는 사실이 서럽게 와닿았다..

사랑은 아름다운 단어지만 아름답지 않은 단어들 사이에서 빛나는 단어이기도 하다.

질투, 집착, 시기, 고독, 기다림, 냉정함, 거짓말, 의심, 계산...

이 단어들 사이를 유영하면서 얻고, 깨닫고, 이겨내야 비로소 내 것이 되는 '사랑'

시인의 언어는 화려하지 않아 좋다.

꾸미지 않은 담백한 글들이 마음속에 쏙쏙 박힌다.

폭발시키는 감정적 스트레스 없이도 그 감정의 폭풍들을 알아먹게 된다.

클라이맥스 없이도 '사랑'을 감싸고 있는 거친 언어들을 듣게 되고, 어지러운 감정들을 느끼게 된다.

이 어른들의 우화는

감정이 성숙한 사람들에게 더 진하게 울린다.

산전수전 공중전까지 다 겪은 이들에겐 고요히 흐르는 강이다.

사랑은 공존이고 공생이다.

공존의 이유를 알지 못하면 사랑을 하고 있어도 사랑을 모른 게 된다.

나는 지금 사랑을 하고 있나?

나의 공존과 공생은 잘 이루어지고 있나?

소소한 이야기에서 내 삶을 들여다보게 된다.

곁에 있는 사람에게 더 잘해야겠다는 다짐과 함께....

항아리 - 멈춰 있던 마음을 꼼지락거리게 만드는 이야기들.

항아리 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

더위가 나를 구워삶아서 무기력하게 만든 어느 날 이 책을 받았다.

우화라는 말에 부담 없을 거 같았다.

4부로 나뉘어 총 44편의 이야기들 사이를 헤엄치는 기분이 좋았다.

답답했던 가슴에 싱그러운 바람이 일렁이는 느낌이었다.

도공의 첫 작품으로 태어난 항아리는 세상에 태어나자마자 잊혔다가 오줌통이 되었다.

한 세대가 지나서야 발견된 항아리는 종 밑에 묻혀서 종소리가 되었다..

인기 있는 썰물이 궁금해서 애타게 찾던 밀물은 그 썰물이 곧 자신임을 깨닫고.

자신을 홀대한다는 이유로 주인을 골탕 먹이는 손거울의 최후를 보며 복수는 나를 해하는 것임을 깨닫는다.

애절한 금지된 사랑은 상사화로 피어나고,

자신은 '고'때문에 즐겁지 못하다고 생각한 '락'이 결국 동고동락할 수밖에 없는 것은 하나의 이치와 같았다.

죽은 사람의 영혼을 극락으로 인도해 주기 위해 극락조가 된 꽃을 검색해 보고야 세상에 이런 꽃이 있었다는 걸 알게 됐다.

아낌없이 주는 나무가 생각났던 고목의 이야기에서 더불어 살아야 한다는 걸 느끼며 마음이 뭉클해졌다.

일상에서 놓치기 쉬운 그저 스쳐졌던 소재들이 이야기가 되어 내게로 왔다.

정호승 시인의 맑은 이야기가 탁해진 마음을 살며시 흔들어 체에 밭쳐 맑게 만들어 준다.

이 많은 이야기를 어디서 길어왔는지 모르겠지만 읽는 사람의 마음을 다독이는 힘이 있다.

작은 예수처럼 어딘가에서 잊혀진 물건이 되어 버린, 한때는 소중했던 그들을 찾아보고 싶어졌다.

내 기억에서 사라졌지만 한때는 나의 추억이 되었던 소중한 물건들...

부담스럽지 않은 이야기들이 답답했던 내 맘에 살포시 숨구멍을 뚫어주었다.

이제야 좀 숨이 쉬어진다...

마음에 무기력이 찾아왔을 때

한 꼭지씩 읽어주세요.

마음에 숨구멍이 생길 겁니다...