안나 O: 잠든 살인자의 비밀 - 이렇게 영리한 범인들이라니~

안나 O
매슈 블레이크 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

너는 스스로 통제할 수 없는 정신에 갇혀있는 거라고.

하지만 20년이 지난 지금, 다시 증상이 시작됐다.

밤에 내가 어떤 존재가 되는지, 무슨 짓을 저지를지 두렵다.

내 안에 잠들어 있는 어두운 생각들이 두렵다.

범상치 않은 작품이다.

이 책에 인용되는 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>와 견줄만한 이야기다.

친구 두 명을 죽이고 잠들어서 4년간 깨어나지 못하는 일명 잠자는 숲속의 공주 안나 오길비.

그녀를 깨우는 임무를 맡은 수면의사 프린스 박사.

왕자와 잠자는 숲속의 공주의 만남.

이야기는 매력적이다.

안나의 일기와 프린스 박사의 이야기로 과거와 현재가 오고 간다.

체념 증후군, 수면살인이라는 생소한 키워드가 만들어내는 이 기묘한 스릴은 자꾸 어딘가 숨어 있는 범인이 따로 있다는 생각을 하게 한다.

나는 정신세계의 형사다. 물질세계에서 정신적인 단서를, 공간과 시간 속에 흩어져 있는 행적을 발견할 수 있다고 믿는다.

이것은 내 영역의 일부다.

수수께끼를 풀자. 불가사의를 파헤치자.

모든 연구자들이 그렇듯 프린스 박사 역시 위험한 걸 알면서도 안나에게 빠져든다.

그가 살인자라는 사실을 인지하면서도 그녀를 깨워서 법정에 세우고 싶어 하지 않는다.

안나 O 사건으로 인해 가정이 박살 났음에도 그는 자신의 방식으로 안나를 깨우는데 성공한다.

그리고 비극은 거기에서 다시 시작한다.

깨우지 말아야 할 사람을 깨웠으므로 그건 그가 영원히 지고 가야 하는 죄였을까?

읽고 나서 참 마음이 복잡한 이야기였다.

이렇게 뒤통수를 후려치고 친절하게 뒷얘기까지 적어놓다니!

이 작가님 정말 찜 해놔야 할 작가님이다!

마치 거대한 심리 게임에 참가한 기분이다.

이야기 막바지까지 가서야 범인을 알게 되는데 범인을 알고 나서도 개운하지 않은 이 감정이 문제다.

1999년, 2019년.

20년의 간격을 두고 벌어진 두 가지 사건.

이렇게 완벽한 복수극은 처음이다.

자신을 정신세계의 형사라고 생각하는 프린스 박사가 불쌍할 뿐...

세상에는 잠자는 괴물들이 많다.

그들이 잠들어 있다면 깨우지 말 것!

프린스 박사도 안나도 더할 나위 없이 영리했지만

뛰는 놈 위엔 나는 놈이, 나는 놈 위엔 비행기 타는 놈이 있다는 사실을 이 이야기가 완벽하게 보여준다.

마치 진짜 있었던 이야기 같아서 더 소름 돋는 <안나 O>

잘 살고 있나, X?

책장 어딘가에 숨어 있는 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>를 꺼내야겠다.

비교해 보게!

어떤, 응원 - 지금 응원이 필요한 그대에게...

어떤, 응원 - 새로운 일로 새 삶을 이어가는 인터뷰 에세이
은정아 지음 / KONG / 2025년 6월

막연하게 추상적인 긍정 언어가 더 큰 폭력처럼 느껴질 수도 있다는 걸 경험적으로 알고 있었으니까.

이 책은 11명의 이야기가 담긴 인터뷰집이다.

그저 그런 성공 스토리라 생각하겠지만 그건 아니다.

인생의 담벼락에 씨게 부딪혔지만 주저앉지 않고 새로운 길을 찾아낸 사람들의 이야기다.

내겐 그런 날이었다.

모든 게 거지 같고, 내가 아무것도 아닌 사람이라는 자괴감에 빠져 허우적대고, 아침이면 퉁퉁 부은 모습으로 거울 속에 있는 여자가 누구인지 정말 궁금했고, 내가 아는 나는 어디로 갔는지 찾을 수 없었던 시간이 도래하고 있었다.

매사 자신감이 사라졌고, 책은 읽어 뭘 하냐는 생각에 빠져 있었던 시간대에서 도서전이 열렸다.

평소 독서계의 에너자이저처럼 동에 번쩍 서에 번쩍한다 하여 공길동이란 애칭을 가진 KONG 북 대표 공대표님.

그녀를 만나 그녀의 기운을 받고 싶었다.

이 책은 그때 그녀가 내게 보내주마 했던 책이다.

제목 <어떤, 응원>을 보자마자 내게 필요한 책이라고 생각했다.

교사였다가 책방지기였다가 웹 소설을 쓰는 지영.

외국계 기업을 다니다 독서 공동체 <그믐>을 만든 새섬.

바쁜 직장 생활로 몸이 아프자 친환경적인 삶에 관심을 가지고 <살림하우스>를 만든 미경.

사무직, 방문 교사를 거쳐 업사이클링 아티스트가 된 승희.

교사에서 시인, 화가, 출판사 대표가 된 소담.

식품 회사를 다니다 수제 맥주회사 대표가 된 나래.

학원 강사에서 라이브커머스 쇼호스트가 된 민주.

편의점 알바를 하다 그 이야기를 써서 작가가 된 봉부아.

대기업, 해외 취업, 스타트업 등 다양한 경력을 가진 청년 창업자 혜승.

교사에서 사진작가가 된 선희.

드라마 보조 작가였다가 동네 서점 대표가 된 애리.

인터뷰 맨 앞장에 그녀들의 얼굴이 그려진 페이지가 있다.

사진이 아니라 그림이라서 이분들의 이야기가 마치 단편 드라마처럼 느껴진다.

이분들의 이야기는 거창하지 않다.

자신이 가장 힘들고 어려운 시기에 새로운 길을 찾아낸 그녀들의 이야기엔 <어떤, 울림>이 있다.

그들의 이야기엔 어떤 분노도, 울분도, 좌절도 없었다.

그저 오롯이 자신과의 대화를 통해 자신의 길을 찾아낸 그들이 있다.

자기 자신을 들여다보며 무엇을 좋아하고, 무엇에 관심을 가지고 있고, 무엇이 하고 싶은지를 물어보는 시간을 가졌다.

그 시간에서 그들은 답을 찾아냈다.

그리고 묵묵히 자신의 또 다른 길을 갔다.

자기 자신을 믿는 사람은 절대 흔들리지 않는다는 걸 그녀들을 통해 배운다.

'중년, 경력 단절, 여성'이 다음 일을 찾거나 고민할 때 사회에서는 몇 가지 선택지만 제시한다. 자연히 위축된다. 나도 모르게 그 선택지 중 하나에 나를 끼워 맞추게 된다. 그러나 우리의 인생은 그렇게 얄팍하지도, 납작하지도 않다. 각자가 걸어온 긴 여정은, 이력서 속 짧은 몇 줄로 모두 요약될 수 없다. 내가 걸어온 길에서 뿌린 작은 씨앗들은 어쩌면 '진실과의 우연한 만남'에서 다시 움틀 수도 있다. 그러니 다음 일을 찾는 과정에서 내 안의 가능성을 제한하지 않길. 언제든지 다음 일을 통해 '이름을 붙일 수 없지만 우리를 행복하게 해주는' 어떤 것을 발견할 수도 있음을 잊지 않길.

시와 인생은 닮았으니까.

이 책의 리뷰를 열심히 쓰고 저장을 눌렀는데 뭘 잘 못하는 바람이 다 날아갔다.

다른 때 같았으면 분노했을 것이다.

가뜩이나 요즘 글을 쓸 수 없어서 답답했는데 모처럼 막힘없이 쓴 리뷰가 몽땅 날아가 버렸으니 엄청 열을 받았을 텐데..

이번에는 그냥 나중에 다시 쓰자고 생각했다.

책을 읽으며 나의 무엇이 바뀌었는지 모르겠다.

어쩜 더위에 무기력해진 마음이라 그랬는지도 모른다.

날아가 버린 글은 그 이유가 있을 것이다.

덕분에 나는 하루 더 이 책에 대해 생각해 보게 되었다.

보통의 인터뷰들과는 약간 결이 다른 이 이야기들이 나에게 '위로'가 되었다.

지금 길을 잃고 헤매고 있거나

지금 하고 있는 모든 것에서 도망치고 싶은 사람들에게 이 책을 소개해 주고 싶다는 생각이 들었다.

날아가 버린 글 마지막에 쓴 문장들은 기억나지 않지만

마지막 한 줄은 기억난다.

이것이 바로 내가 그녀들에게 주는 <어떤, 응원>이다.

앞에 두 줄이 사라졌지만 저 한 문장만은 하루가 지났는데도 잊지 않았다.

아마도 내가 받은 만큼 그녀들에게도 나의 응원을 보내고 싶었나 보다...

어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다 - 작가의 삶이란~

어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2023년 2월

삶이 완전히 새로운 국면을 맞이했다.

(중략)

동네 사람들 사이에 내가 자기 얘기를 책에 쓰는 게 아닐까 의심하는 듯한 기이하고 불편한 기류가 흐른다.

이젠 꿈꾸던 작가가 된 주인공은 남편의 무심한 관심과 동네 사람들의  견제, 은근히 자신의 글을 까는 편지들로 정신없는 시간을 보낸다.

딸아이는 학교에 보내달라 하고 그로 인해 직업을 잃게 생긴 마드모아젤은 식음을 전폐하고, 인쇄를 받아들고 뭘 할까 고민하다 각종 청구서와 세금을 낸다. 로버트가 은근하게 당신을 위해 진주 목걸이라도 사야 하는 거 아니냐고 묻지만 그녀가 원하는 건 런던에 거처를 마련하는 것이다.

이것이 바로 동상이몽?

제목처럼 런던에 입성한 주인공의 런던 일기는 웬만한 장르소설 못지않다.

서로에 대한 시기와 배려인 척 돌려까기가 일상처럼 흐르고, 문학적 소양을 가진 자들이라 해도 남에 대한 험담과 자기주장들은 빠지지 않는다.

어딜 가나 주인공은 촌스럽게 느껴지고, 사람들의 겉모습이 속과 같지 않음을 여실히 깨닫는다.

문득 기이하고 쓸데없는 생각이 머릿속을 스친다. 만약 내가 소설의 여주인공이었다면 최근에 일어난 빌과의 재회가 긴장 넘치는 서정적 이야기로 발전했을 테고 결국 체념하거나(현대 소설이라면) 관습에 도전장을 내미는 쪽으로 결말이 났을 거라고 말이다.

늘 그렇듯 현실은 소설과 너무도 동떨어져 있기에 나는 잔뜩 쌓여 있는 집안일을 처리하기 위해 서둘러 안으로 들어간다.

주인공처럼 현실의 경계를 잘 지키는 사람이 또 있을까!

여러 가지 일들 속에서도 자신을 잃지 않는 그녀에게 애정이 솟구친다.

한편으로 답답한 면도 있지만 그건 항상 제자리로 돌아가는 모습 때문일 거다.

이것도 소설인데 일탈하면 안 될까? 하는 읽는 이의 바람은 이루어지지 않는다.

그녀는 항상 현실에 사니까!

다양한 런던 친구들을 모습을 통해 그녀만이 가지고 있는 원칙과 어떤(?) 철학이 그녀를 지탱하면서 그녀 주변의 모든 것을 지켜내는 거라는 생각이 든다.

흐트러지지 않고, 남과 자신을 비교하지만 곧바로 자신으로 돌아오는 오뚝이 같은 근성.

누군가를 부러워하지만 곧 자신의 삶으로 돌아오는 것은 쉽지 않은 일이다.

그녀가 자신의 삶에 탄탄하게 뿌리를 내린 안정감으로 살고 있기에 그녀의 시선이 늘 읽는 이들에게 소소한 행복을 느끼게 해주는 거 같다.

그녀의 말처럼 소설 속 여주인공의 현실감 없는 러브 스토리가 끼었다면 이 책은 외면받았을지도 모른다.

그녀 주변인들의 덤덤한 마음도 가끔은 너무하다 싶은데 나름 또 매력적이다.

그건 그녀의 펜 끝에서 나오는 마력이 아닐까.

그녀가 그려내는 주변인들의 모습이 생생하게 살아 있어서 마치 드라마를 보는 기분이다.

재치 있는 그녀의 표현들이 캐릭터들을 살아나게 하니까.

기고만장해져서 런던에서 실수를 저지르지 않을까 하는 건 기우였다.

그곳에서도 그녀는 자신을 잃지 않는다.

아주 잠시의 순간이라도 그녀는 자신의 아이들과 남편, 이웃들을 잊지 않는다.

화려한 사교계의 가십들 속에서 그녀가 그리워 한 건 매일이 똑같은 거 같은 지루해 보이는 자신의 집이었으니까.

그래서 그 당신 많은 여인들에게 지지를 받을 수 있었을 것이다.

모두가 꿈꾸는 일탈은 다시 제자리로 돌아올 수 있는 일탈이니까...

그것을 가장 잘 보여준 이야기가 바로 <어느 영국 여인의 일기>시리즈가 아닐까 한다.

여름 손님들 - 비밀은 스스로 자신을 드러내는 법이지...

여름 손님들 ㅣ 마티니클럽 2
테스 게리첸 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2025년 7월

불쌍한 영혼의 유골이 인양됐고, 호수 속에서 모든 이들에게 잊힐 만큼 오랫동안 잠겨있었다.

'이곳은 사람들이 사라지는 곳이다.'

테스 게리첸의 새로운 시리즈 '마티니 클럽'의 두 번째 이야기는 <여름 손님들>

메인주 호숫가를 배경으로 벌어지는 납치극과 오래된 비밀이 낚싯줄에 꿰인 물고기처럼 줄줄이 걷어지는 과정이 아주 쫄깃하게 그려졌다.

CIA 은퇴자들의 모임 '마티니 클럽' 북클럽을 모방하지만 그들이 읽는 건 책이 아닌 세상의 일이다.

근처에서 사건 사고가 일어나면 금상첨화!

고요하고 유유자적한 별장 지대에 여름 손님들이 도착한다.

한여름 한때 잠시 들려서 도시의 찌든 때를 벗겨내는 손님들.

그 별장들 가운데서도 가장 큰 별장의 소유자 코노버 가족의 대장 추모식을 지내려 가족들이 찾아온다.

그들의 새로운 가족이 된 수잔는 딸 조이와 남편 에단과 시어머니와 함께 도착한다.

웅장한 별장과 호수를 가운데 둔 건너편은 이 지역 토박이의 집이다.

다 허물어져 가는 그곳엔 휠체어를 사용하는 누이를 돌보는 루벤이 산다.

그의 증오 어린 시선은 코노버 가족의 별장을 향해있다.

그와 코노버 가족에겐 어떤 사연이 있을까?

"우리는 이미 이 일에 연루된 것 같아요. 좋은 싫든 말이죠."

수영을 좋아하고 잘하는 수잔의 딸 조이가 행방이 묘연해지고, 소설 한 권을 쓰고 후속작을 내지 못하는 남편 에단은 갑자기 영감이 떠올라 소설에 몰두한다.

그 소설의 내용이 조이의 사건과 비슷한 느낌인 걸 안 수잔은 경악하고,

매기의 옆집 남자로 그녀가 위기에 처했을 때 그녀를 도와준 루터가 조이의 납치범으로 지목받는다.

'마티니 클럽' 회원들은 루터의 혐의를 벗기기 위해 발 벗고 나서고, 잔잔한 호수에서는 조이의 시신 대신 오래된 뼈가 발견되고, 사건은 마티니 클럽 회원들도 갈피를 잡지 못하게 흐른다.

과거와 현재가 만나는 지점이 있다.

그 지점에서 과거의 비밀들이 스며나온다.

오랜 시간 잠겨 있던 비밀, 그런 비밀이 존재한다는 사실을 아는 사람들조차 사라져 버린 시간대에 스멀스멀 자신을 알리는 비밀의 시간...

호수 바닥에 잠겨 몇십 년을 얼었다 녹았다 했던 시신의 억울함이었을까?

알 수 없는 약물로 인해 갑자기 정신착란을 일으켜 괴물을 보게 된 남자의 한이었을까?

<여름 손님들>은 첫 장면부터 범상치 않은 이야기로 포문을 연다.

그리고 오랜 시간이 흘러 아름다운 호수 별장에 온 한 소녀의 실종사건으로부터 이 호수가 품고 있던 오래된 비밀들이 줄줄이 사탕처럼 딸려 나온다.

마치 기다렸다는 듯이.

경찰서장 대리인 조는 마티니 클럽 사람들이 범상치 않은 사람들이라는 걸 알지만 그들의 도움은 받고 싶지 않다.

하지만 자신보다 빠른 정보를 가지고, 자신보다 몇 수 앞을 내다보는 이 노익장들에게 점점 빠져든다.

이제 조는 마티니 클럽에 발을 들였다. 이 평화롭고 작은 마을에 이 대단한 노인네들이 있으니 이곳에서 벌어지는 어떤 사건도 그 어떤 대도시 경찰보다 더 잘 해결할 수 있을 것이다.

테스 게리첸이 순한 맛으로 돌아온 줄 알았는데 읽다 보니 순한 척 더 매콤한 이야기를 펼쳐 놓는다.

냉전시대에 소련을 핑계 삼아 자행되었던 어둠의 일들이 한 소녀의 실종으로 인해 수면으로 드러나고

억울한 죽음을 당했던 사람들의 원혼까지 어루만져 주게 된다.

영혼을 팔아버린 사람들은 대대손손 잘 살아남고

영혼을 팔 수 없었던 사람들은 죽음으로 묻혔던 끔찍한 비밀들이 남의 나라 일 같지 않게 느껴져서 오싹했다.

노익장들의 발 빠른 움직임이 든든했고

잘난 척하며 사건을 대충 생각하고 덤비는 재수탱이 알폰드 형사를 다음번엔 조가 코를 납작하게 해줬으면 좋겠고

루벤에겐 이젠 그를 이해하는 사람들이 생겼다.

루벤과 조에게서 로맨스를 기대하는 건 오버일까?

항상 등잔 밑이 어둡다고 했다.

가증스럽게 슬픔을 위로했던 그 선량한 얼굴에 토할 거 같았고,

유골을 자동차 트렁크에 던져버렸던 시어머니의 마음을 조금은 헤아릴 수 있을 거 같다.

다음 편은 또 어떤 이야기로 마티니 클럽을 부려(?) 먹을까?

즐거운 읽기를 선사해 주는 작품을 기다리는 시간이 있어서 행복하다.

마티니 클럽 드라마도 얼른 보고 싶다.

어떤 배우들이 캐스팅되었을지 감도 안 오지만 다음 편을 기다리는 동안 드라마를 볼 수 있었으면 좋겠다~

어느 영국 여인의 일기, 1930 - 일기의 시작.

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

우리는 새벽 1시까지 오늘 밤에 만난 인간들을 중심으로 우리의 동족에 관해 토론한다. 로즈는 내가 런던에 더 자주 와야겠다고, 세계관을 넓힐 필요가 있다고 넌지시 말한다.

<어느 영국 여인의 일기 네 번째, 전쟁 속으로>를 읽고 다시 처음의 일기를 읽으니 느낌이 완전 다르다.

이 소소한 일상에 대한 푸념들이 얼마나 다행으로 느껴지는지 모르겠다.

이런 시절도 있었지... 이렇게 런던에 다녀오고, 작가들을 만나며 글에 대한 집념을 불태우며 매일 일기로 마음을 토로했던 주인공.

흐릿한 글씨로 만나게 되는 그녀의 속마음과 질문들이 너무 평온해 보여서 마음이 찡해진다.

시니컬한 남편 로버트

우아함과는 거리가 먼 딸 비키

사춘기를 겪는 아들 로빈

사사건건 토를 다는 요리사

소란스러운 프랑스 가정교사

시도 때도 없이 와서 전혀 도움이 안 되는 말만 늘어놓고 가는 레이디 복스.

이 작가님의 삶은 평온과 고요와 거리가 멀다.

매일 무슨 일들이 일어나고, 매일 사람들과 사건이 생기며, 사소한 거 같은데 번잡한 일들이 생긴다.

결코 조용한 삶을 영위할 수 없는 1930년대 어느 영국 여인의 일기는 재밌고, 어이없으며, 이유 없이 킥킥거리게 된다.

매일 잠들기 전에 일기를 쓰는 시간은 그녀에게 가감이 없다.

하루 동안의 자신의 감정을 토로하는 일기를 쓰는 시간.

중간중간 만나게 되는 그녀의 속내와 의문들이 그 재미를 더한다.

나는 이 여인이 하인들의 눈치를 볼 때 젤 속이 탄다.

뭐 때문에 눈치를 보는 걸까?

하인들은 할 말 다 하고, 정작 주인은 할 말 못 하는 그 관계.

게다가 무념무상인 남편 로버트의 무심한 배려는 그런대로 또 매력적이다.

그래서 같이 사는구먼~

세상에서 제일 재밌는 게 남의 일기 훔쳐보는 거 아닐까?

자기 기분과 더불어 남의 기분까지 배려해야 하는 그 시대 영국 여인의 삶.

피곤할 거 같다는 생각과 함께 그럼에도 그 시절의 영국인들의 생활방식이 위트 있게 느껴진다.

꾸준히 여기저기에 자신의 글을 기고하는 이 여인은 작가가 된다.

그녀의 도전이  무모해 보이지 않는 이유는 내가 이미 그녀의 미래를 알기 때문이다.

그럼에도 그녀를 응원하게 된다.

그녀가 쌓아가려는 그녀의 커리어를 온 마음을 응원한다.

나에게도 그녀 반만큼의 꾸준함이 필요하다는 걸 마음에 새긴다...

로버트가 자지 않고 무얼 하느냐고 묻는다. 나는 일기를 쓴다고 대꾸한다. 로버트는 다정하지만 단호하게 말한다. 일기 쓰는 건 시간 낭비라 생각한다고.

잠자리에 들려는 순간 문득 궁금해진다. 정말 그럴까?

그건 후대만이 답할 수 있을 듯.

후대로서 답하자면 당신의 일기로 인해 100년 후 나는 그 시대의 삶을 그려보며 웃습니다.

당신의 삶과 나의 삶이 별반 다르지 않음을 느끼며 위로를 받습니다.

당신의 이불 킥에 공감하고, 당신의 의문점에 끄덕이며 당신의 질문에 답을 찾아봅니다.

당신의 시간 낭비(?)가 후대에 그 시대의 삶을 느끼는 시간을 줍니다.

지금 보다 느리지만 서로에 대한 배려가 있었던 시절.

빠르고 단절된 사회에서 옛사람들의 교류를 다정히 바라봅니다.

뭉클해지는 느낌으로 나는 가끔 당신의 일기를 읽을 거 같습니다.

그러니 로버트에게 자신 있게 말하세요.

당신이 틀렸다고~