대전환 - 너무나 인간적인 사일러스를 기리며...

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

"당신은 지금까지 쭉 그런 존재였어."

"알아. 하지만 잠시 동안 다른 존재가 되는 꿈을  꿨어."

스포없이 이 감정들을 얘기하려니 너무 어렵다.

하나의 이야기를 시대별로 재구성한 작품 같다.

마치 영화감독의 머릿속에서 구현되는 다양한 버전으로 새롭게 세팅해서 시대별로 같은 탐사 이야기를 꾸며낸다.

새로운 버전의 이야기로 업그레이드될 때마다 이야기는 점점 본질로 향해 나아간다.

어떤 틈을 발견한 순간 주인공의 죽음으로 끝났다가 다음 버전에서는 틈이라고 알고 있었던 정체의 전체 샷을 볼 수 있다든지

그다음 버전에선 그것의 중심부로 비행선을 타고 내려가는 승무원들의 모습을 본다.

그리고 그 다음번엔 그곳에서 자행되는 '어떤 사실'을 본다.

버전이 달라질수록 이야기의 중심을 틀어쥐고 있는 틈, 거대한 장벽, 얼음 속의 존재, 확인되지 않은 어떤 생명체에 근접하게 된다.

그 과정에 이르기까지 사일러스 코드와 데메테르의 승무원들은 조금씩 다른 모습을 보여준다.

그것이 읽는 내내 나를 혼란하게 만들었다.

이 이야기가 어떻게 끝날지 좀체 감을 잡을 수 없음에도 자꾸 이야기에 끌려들어 갔다.

과거에서, 현재와 비슷한 시기에서, 근미래와 미래로 이어지는 이 이야기의 서사를 따라가다 보면 의사라는 직업을 가진 사일러스 코드에게 집중하게 된다.

이 모험의 여정에 없어서는 안 될 그는 늘 소설을 쓰고 있다.

그래서 이 이야기가 그의 소설인 건 아닌가 하는 결말도 생각해 봤다.

하지만...

이 이야기는 그렇게 단순하지 않았다.

사일러스의 정체를 알게 되었어도 나는 그를 믿는다.

그의 고뇌와 의사로서 가지는 책임감과 그로 인한 딜레마를 같이 느꼈다.

그 어떤 승무원들 보다 가장 믿음이 가는 그가 살아남기를 바랐다...

망망대해에 혼자 떠 있는 느낌이랄까?

저 가늠할 수 없는 우주 한복판에서 홀로 유영하는 기분이랄까?

마지막 페이지를 다 읽고도 나는 사이러스를 버릴 수 없었다.

"우리는 마치 유령선에 타고 있는 것 같아요. 우리가 이미 죽어버린 존재인 것처럼 말이죠."

어떻게 이런 이야기를 만들어낼 수 있는 걸까?

다른 버전으로 재생될 때마다 증폭되어가는 클라이막스에 도달했음에도 불구하고 나는 반반이었다.

믿고 싶은 맘, 믿고 싶지 않은 맘.

사일러스와 함께 고뇌했다.

너무나 인간적인 그의 반응에 내 심장도 덩달아 나댔다.

그가 믿고 싶지 않아 하는 것들은 나도 믿고 싶지 않았다.

미래 어느 시점엔 이런 탐험이 이루어질 것이다.

인가의 한계치를 넘어서는 그 어떤 것과 마주하게 됐을 때

가장 인간적인 판단을 하게 되는 건 무엇일까?

사일러스는 그 어떤 승무원들보다 더 인간적이었다.

승무원 명단에 없는 승무원이었지만...

그가 마지막에 꿈꾸는 꿈처럼 그와 에이다가 함께 아름다운 꿈에서 깨어나지 않기를 바란다...

앨러스테어 레이놀즈의 다른 작품들이 기다려진다.

그는 우리가 예상하는 그 어떤 것도 예상치 못한 방향으로 이끄는 작가다.

SF가 이토록 가슴 저리게 할 줄 몰랐다.

사일러스가 가진 그 감정은 우리가 잃어가는 감정이다.

이 감정들이 결국 인간을 가장 인간답게 만드는 존재인데 인간은 자꾸 인간다운 것을 다른 것에서 찾으려 한다.

그것이 우리가 이제부터라도 심사숙고해야 하는 것들이 아닐까.

하던 일을 멈추고 바닷속으로 - 낯선 이의 글에서 나를 느낄 때...

[전자책] 하던 일을 멈추고 바닷속으로
조니 선 지음, 홍한결 옮김 / 비채 / 2025년 7월

매일같이 수개월, 수년 동안 식물을 돌보면서 깨달은 사실이 있다. 생명에게는 시간이 필요하다는 것. 그리고 대체로 생명은 작기가 시간을 어떻게 써야 하는지 알 만큼 알고 있었다.

에세이스트, 일러스트레이터, 시나리오 작가, 프로듀서, 극작가, 설치예술가, 연구원.... 이 작가님은 도대체 언제 쉴까?

하는 일이 많고, 조금이라도 빈 시간이 있으면 낭비되는 거 같아서 못 견디는 사람이 나의 주변에도 있다.

잠시도 가만히 있지 못하고 뭔가를 해야만 시간을 잘 썼다고 생각하는 사람.

이 에세이를 쓴 작가도 그런 사람이다.

그러나 쉼 없이 생각한다. 쉬어야 한다고. 

그렇게 쉬는 시간에 이 책이 탄생했다.

정말 쉰 거 맞나?

에세이를 읽으며 작별을 생각해 본다.

나는 한 번도 살아있지 않은 것과 작별해 본 적이 없다.

이사 가는 날 그동안 잘 지냈다고 좋은 사람이 이사들어왔으면 좋겠다고 인사한 적도 없고,

다 쓴 볼펜을 버리면서 악필을 참아내느라 고생했다는 인사도 못했다.

조니 선이 작별을 하는 방식이 참 다정해서 좋다.

무언가를 떠내 보내고, 새롭게 맞이하는 그 과정은 누구나 겪는 일인데도 나는 한 번도 그처럼 다정한 인사를 건네보지 못했던 거 같다.

식물을 키우면서도 그 경이로움에 놀라면서도 그때뿐이었다.

모든 관계(사람이든, 사물이든, 생명이 있는 것이든, 없는 것이든)에 작별을 잘 해야 하는데 나는 이제야 그 작별법을 배운 거 같다.

세상을 바라보는 부지런한 시선 앞에서 잊었던 감정들을 꺼내본다.

나도 조니 선처럼 세상을 보던 시절이 있었다.

그런 시간들을 어째서 잊어버렸는지는 생각나지 않는다.

그저 어느 한순간 그렇게 생각하기를 더 이상 하지 않기로 했나 보다...

<하던 일을 멈추고 바닷속으로>는

쉬고 싶은데,

쉬어야 한다는 걸 알고 있는데,

쉬고 있지만 쉬어지지 않는 사람들에게 필요한 처방전 같다.

그저 무심히 나를 스쳐가는 모든 것들에서 느끼는 감정들이 무심하게 그려져 있다.

나와 같을 때도 있고

내가 잊은 나일 때도 있고

내가 되고자 했던 나일 때도 있고

내가 잊어버리고 안타까워하는 나이기도 했다.

단숨에 읽어 버리는 글이 아니라

곁에 두고 깊게 숨 쉬고 싶을 때

그저 나를 돌아보고 싶을 때 읽으면서 공허함을 채우는 글이다.

타국에서

낯선 이임에도 불구하고

나와 같거나 비슷한 점을 찾게 되면 그 순간부터 마음이 편안해진다.

내 마음을 나처럼 표현해 주는 글들과 생각들이 나를 편하게 한다.

그래서 많은 이들이 이 작가의 글을 좋아하나 보다...

47개의 경계로 본 세계사 - 세계사를 보는 새로운 시점

47개의 경계로 본 세계사 - 국경선은 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는가
존 엘리지 지음, 이영래 외 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

외부인을 영원히 막아주는 국경은 없다.
ㅡ
비르 타윌은 무주지가 아니다. 오히려 수많은 이들이 적극적으로 점유를 주장하고 있는 지역이다. 하지만 공식적으로 어느 국가도 이곳을 소유하지 않았다. 오히려, 두 국가가 공식적으로 이 영토를 포기했기에, 이곳이 유명해진 것이다.

세계사를 보는 시선이 요즘 여러 갈래로 나누어져서 읽는 재미가 있다.

지도 위에 그어진 선들은 어떻게 생겨난 걸까?

이 지구상에 아직도 남아 있는 미지의 세계가 있을까?

선이 그어지지 않아서 아무도 내 땅이라 우기지 못하는 그런 곳이 남아있을까?

산이나 강처럼 지형으로 국경을 나누었던 시절로부터, 전쟁으로 쟁취한 이후 지도상에 그어진 선으로 그 표식을 한 시대를 거쳐 민족이나 문화, 언어를 깡그리 무시하고 자기들 맘대로 그어서 땅따먹기 했던 제국의 시대를 거쳐 주인 없이 모두의 것이었던 바다와 하늘 그리고 우주까지 제멋대로 인간이 그어버린 선들.

이 책에 담긴 47개의 선의 자취를 따라가다 보면 지구를 향한 인간들의 욕망이 보인다.

한반도 국경에 대해 가장 먼저 알고 있어야 할 사실은 다음과 같다. 즉, K-팝과 <오징어 게임>을 만들어내는 점점 더 부유해지는 남한과, 고립적이고 공산주의적이면서도 신정체제적인 북한, 그리고 두 국가를 가르는 국경선은 북위 38도선을 따라 형성돼 있지 않다는 점이다.

우리나라도 한국전쟁으로 이 작은 땅덩이가 절반으로 나누어졌다.

옛사람들은 전쟁으로 땅따먹기를 했다면, 그 후론 이념으로 나뉘어 땅바닥에 선을 그었고, 이제는 경제적으로 정치적으로 얽혀서 선을 긋고 있다.

인간의 선 긋기는 어디까지 이어질까?

한국 전쟁은 아직 휴전 중이지만 그 휴전선을 그은 이들은 한국 사람이 아니다.

미국과 중국이 그었다.

아프리카는 유럽 열강들에 의해 선이 그어졌다. 

그로 인한 혼란은 누구도 책임지지 않았다.

영국과 프랑스는 중동에 선을 그었다.

세계에서 가장 긴 비무장 국경은 미국과 캐나다 사이에 놓여있다.

러시아와 우크라이나가 전쟁 중이고, 이스라엘과 팔레스타인이 전쟁 중이다.

나는 이스라엘과 팔레스타인의 역사가 궁금했는데 이 책에 잘 설명되어 있다.

그들이 지금 전쟁을 벌이는 이유가 무엇인지 알고 나니 이처럼 골치 아픈 일은 없을 거 같다.

3.8선에 대한 이야기도 아주 깔끔하게 설명되어 있어서 인상적이었다.

그동안 세계사라면 유럽 열강 위주로만 배웠는데 이렇게 국경선으로 본 세계사도 짧지만 임팩트 있게 정리되어 새로운 시각을 가질 수 있게 되었다.

이제 지구엔 더 이상 나눠먹을 땅이 없다.

그래서 바다에 선을 긋고 하늘에 선을 긋고 이제는 우주에도 그 선을 그을 생각인 인간들...

인류는 공존의 이유를 배워야 할 거 같다.

이 책을 읽으며 남의 나라를 침략하지 않고, 함부로 선을 그어대지 않았던 조상들에게 감사한다.

남의 나라에 함부로 선을 긋고 그들을 식민지화했던 나라들로 인해 분열되고, 사라지고, 아직까지 그 존재성을 위해 싸워야 하는 사람들의 원망을 듣지 않아도 되니 말이다...

인간의 욕심이 이제는 우주에 뻗치고 있으니 나는 그게 걱정스럽다.

세계사에 대한 새로운 시각이 필요한 분들에게 추천드려요~

안나 O: 잠든 살인자의 비밀 - 이렇게 영리한 범인들이라니~

안나 O
매슈 블레이크 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

너는 스스로 통제할 수 없는 정신에 갇혀있는 거라고.

하지만 20년이 지난 지금, 다시 증상이 시작됐다.

밤에 내가 어떤 존재가 되는지, 무슨 짓을 저지를지 두렵다.

내 안에 잠들어 있는 어두운 생각들이 두렵다.

범상치 않은 작품이다.

이 책에 인용되는 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>와 견줄만한 이야기다.

친구 두 명을 죽이고 잠들어서 4년간 깨어나지 못하는 일명 잠자는 숲속의 공주 안나 오길비.

그녀를 깨우는 임무를 맡은 수면의사 프린스 박사.

왕자와 잠자는 숲속의 공주의 만남.

이야기는 매력적이다.

안나의 일기와 프린스 박사의 이야기로 과거와 현재가 오고 간다.

체념 증후군, 수면살인이라는 생소한 키워드가 만들어내는 이 기묘한 스릴은 자꾸 어딘가 숨어 있는 범인이 따로 있다는 생각을 하게 한다.

나는 정신세계의 형사다. 물질세계에서 정신적인 단서를, 공간과 시간 속에 흩어져 있는 행적을 발견할 수 있다고 믿는다.

이것은 내 영역의 일부다.

수수께끼를 풀자. 불가사의를 파헤치자.

모든 연구자들이 그렇듯 프린스 박사 역시 위험한 걸 알면서도 안나에게 빠져든다.

그가 살인자라는 사실을 인지하면서도 그녀를 깨워서 법정에 세우고 싶어 하지 않는다.

안나 O 사건으로 인해 가정이 박살 났음에도 그는 자신의 방식으로 안나를 깨우는데 성공한다.

그리고 비극은 거기에서 다시 시작한다.

깨우지 말아야 할 사람을 깨웠으므로 그건 그가 영원히 지고 가야 하는 죄였을까?

읽고 나서 참 마음이 복잡한 이야기였다.

이렇게 뒤통수를 후려치고 친절하게 뒷얘기까지 적어놓다니!

이 작가님 정말 찜 해놔야 할 작가님이다!

마치 거대한 심리 게임에 참가한 기분이다.

이야기 막바지까지 가서야 범인을 알게 되는데 범인을 알고 나서도 개운하지 않은 이 감정이 문제다.

1999년, 2019년.

20년의 간격을 두고 벌어진 두 가지 사건.

이렇게 완벽한 복수극은 처음이다.

자신을 정신세계의 형사라고 생각하는 프린스 박사가 불쌍할 뿐...

세상에는 잠자는 괴물들이 많다.

그들이 잠들어 있다면 깨우지 말 것!

프린스 박사도 안나도 더할 나위 없이 영리했지만

뛰는 놈 위엔 나는 놈이, 나는 놈 위엔 비행기 타는 놈이 있다는 사실을 이 이야기가 완벽하게 보여준다.

마치 진짜 있었던 이야기 같아서 더 소름 돋는 <안나 O>

잘 살고 있나, X?

책장 어딘가에 숨어 있는 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>를 꺼내야겠다.

비교해 보게!

어떤, 응원 - 지금 응원이 필요한 그대에게...

어떤, 응원 - 새로운 일로 새 삶을 이어가는 인터뷰 에세이
은정아 지음 / KONG / 2025년 6월

막연하게 추상적인 긍정 언어가 더 큰 폭력처럼 느껴질 수도 있다는 걸 경험적으로 알고 있었으니까.

이 책은 11명의 이야기가 담긴 인터뷰집이다.

그저 그런 성공 스토리라 생각하겠지만 그건 아니다.

인생의 담벼락에 씨게 부딪혔지만 주저앉지 않고 새로운 길을 찾아낸 사람들의 이야기다.

내겐 그런 날이었다.

모든 게 거지 같고, 내가 아무것도 아닌 사람이라는 자괴감에 빠져 허우적대고, 아침이면 퉁퉁 부은 모습으로 거울 속에 있는 여자가 누구인지 정말 궁금했고, 내가 아는 나는 어디로 갔는지 찾을 수 없었던 시간이 도래하고 있었다.

매사 자신감이 사라졌고, 책은 읽어 뭘 하냐는 생각에 빠져 있었던 시간대에서 도서전이 열렸다.

평소 독서계의 에너자이저처럼 동에 번쩍 서에 번쩍한다 하여 공길동이란 애칭을 가진 KONG 북 대표 공대표님.

그녀를 만나 그녀의 기운을 받고 싶었다.

이 책은 그때 그녀가 내게 보내주마 했던 책이다.

제목 <어떤, 응원>을 보자마자 내게 필요한 책이라고 생각했다.

교사였다가 책방지기였다가 웹 소설을 쓰는 지영.

외국계 기업을 다니다 독서 공동체 <그믐>을 만든 새섬.

바쁜 직장 생활로 몸이 아프자 친환경적인 삶에 관심을 가지고 <살림하우스>를 만든 미경.

사무직, 방문 교사를 거쳐 업사이클링 아티스트가 된 승희.

교사에서 시인, 화가, 출판사 대표가 된 소담.

식품 회사를 다니다 수제 맥주회사 대표가 된 나래.

학원 강사에서 라이브커머스 쇼호스트가 된 민주.

편의점 알바를 하다 그 이야기를 써서 작가가 된 봉부아.

대기업, 해외 취업, 스타트업 등 다양한 경력을 가진 청년 창업자 혜승.

교사에서 사진작가가 된 선희.

드라마 보조 작가였다가 동네 서점 대표가 된 애리.

인터뷰 맨 앞장에 그녀들의 얼굴이 그려진 페이지가 있다.

사진이 아니라 그림이라서 이분들의 이야기가 마치 단편 드라마처럼 느껴진다.

이분들의 이야기는 거창하지 않다.

자신이 가장 힘들고 어려운 시기에 새로운 길을 찾아낸 그녀들의 이야기엔 <어떤, 울림>이 있다.

그들의 이야기엔 어떤 분노도, 울분도, 좌절도 없었다.

그저 오롯이 자신과의 대화를 통해 자신의 길을 찾아낸 그들이 있다.

자기 자신을 들여다보며 무엇을 좋아하고, 무엇에 관심을 가지고 있고, 무엇이 하고 싶은지를 물어보는 시간을 가졌다.

그 시간에서 그들은 답을 찾아냈다.

그리고 묵묵히 자신의 또 다른 길을 갔다.

자기 자신을 믿는 사람은 절대 흔들리지 않는다는 걸 그녀들을 통해 배운다.

'중년, 경력 단절, 여성'이 다음 일을 찾거나 고민할 때 사회에서는 몇 가지 선택지만 제시한다. 자연히 위축된다. 나도 모르게 그 선택지 중 하나에 나를 끼워 맞추게 된다. 그러나 우리의 인생은 그렇게 얄팍하지도, 납작하지도 않다. 각자가 걸어온 긴 여정은, 이력서 속 짧은 몇 줄로 모두 요약될 수 없다. 내가 걸어온 길에서 뿌린 작은 씨앗들은 어쩌면 '진실과의 우연한 만남'에서 다시 움틀 수도 있다. 그러니 다음 일을 찾는 과정에서 내 안의 가능성을 제한하지 않길. 언제든지 다음 일을 통해 '이름을 붙일 수 없지만 우리를 행복하게 해주는' 어떤 것을 발견할 수도 있음을 잊지 않길.

시와 인생은 닮았으니까.

이 책의 리뷰를 열심히 쓰고 저장을 눌렀는데 뭘 잘 못하는 바람이 다 날아갔다.

다른 때 같았으면 분노했을 것이다.

가뜩이나 요즘 글을 쓸 수 없어서 답답했는데 모처럼 막힘없이 쓴 리뷰가 몽땅 날아가 버렸으니 엄청 열을 받았을 텐데..

이번에는 그냥 나중에 다시 쓰자고 생각했다.

책을 읽으며 나의 무엇이 바뀌었는지 모르겠다.

어쩜 더위에 무기력해진 마음이라 그랬는지도 모른다.

날아가 버린 글은 그 이유가 있을 것이다.

덕분에 나는 하루 더 이 책에 대해 생각해 보게 되었다.

보통의 인터뷰들과는 약간 결이 다른 이 이야기들이 나에게 '위로'가 되었다.

지금 길을 잃고 헤매고 있거나

지금 하고 있는 모든 것에서 도망치고 싶은 사람들에게 이 책을 소개해 주고 싶다는 생각이 들었다.

날아가 버린 글 마지막에 쓴 문장들은 기억나지 않지만

마지막 한 줄은 기억난다.

이것이 바로 내가 그녀들에게 주는 <어떤, 응원>이다.

앞에 두 줄이 사라졌지만 저 한 문장만은 하루가 지났는데도 잊지 않았다.

아마도 내가 받은 만큼 그녀들에게도 나의 응원을 보내고 싶었나 보다...