오만과 편견 - 읽는 내내 소란스러웠다.

오만과 편견 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 8
제인 오스틴 지음, 김지선 옮김 / 빛소굴 / 2025년 7월

샬럿은 남자나 혼인 관계 자체를 딱히 중시했다기보다는 결혼 그 자체를 목표로 삼았다. 교양은 있지만 재산은 없는 아가씨가 명예롭게 살아갈 수 있는 방식은 오로지 결혼뿐이었고, 결혼이 행복을 보장하지 않는다 해도 궁핍하지 않은 생활만은 보장했다.

오래전 읽고, 영화도 다양한 버전으로 봤던 제인 오스틴의 <오만과 편견>

이제 재독할 때가 되었다고 생각해서 이번에 빛소굴 세계문학으로 읽었다.

예전에는 몰랐는데 이 이야기 엄청 수다스럽다.

잠시도 쉬지 않고 몰아치는 말의 향연들 앞에서 마치 내가 그 장면 안에 들어가 있는 느낌이었다.

이 시대 여성들의 삶이 참 만만치 않게 치열했을 걸 생각하니 답답하면서도 이렇게 까발릴 수 있었던 제인 오스틴에 대해서 다시 생각해 보게 되었다.

이 시대와 그 시대 사이에 달라진 게 뭘까?

읽으면서 나오는 등장인물의 등짝을 모두 한 번씩 패주고 싶었다.

베넷 부인과 리디아에겐 그 입 좀 닥치(?)라고 소리치고 싶었고

콜린스씨에게는 마스크를 씌워주고 싶었고

내가 제인 오스틴이라면 위컴씨는 정말 군대에서 사고사로 위장시키고 싶었다!

어쩜 그리 철면피들인지!!!

위컴 부부가 살아가는 내내 기생충이 될 걸 생각하니 속에서 천불이 나는 건 나뿐일까?

그 안에서 소소한 위트를 날리며 혼자만 독야청청하려던 베넷씨.

정말 서재에 박혀만 있음 아버지 노릇 다 하신 게요??

그 와중에 제인과 엘리자베스 정말 선전했다!

샬럿은 자기가 능히 다룰 수 있는 남자를 선택했다.

나는 그녀의 선택을 존중한다.

약삭빠른 게 아니라 자신의 인생을 스스로 선택한 그녀에게 예전엔 못 느꼈던 감정을 느꼈다.

아마도 내가 나이를 먹고 결혼을 했기에 그런 거 같다.

참나.

아들이 없다고 재산을 딸들에게 주지 못하고 핏줄이 닿은 남자에게 줘야 한다는 법은 도대체 누가 만든 걸까?

마치 생색내듯이 엘리자베스에게 청혼이라는 걸 하는 콜린스의 모습에 얼마나 많은 엘리자베스들의 자존심이 뭉개졌을지를 생각하니 내속이 문드러진다.

<오만과 편견>이 오래도록 사랑받는 이유가 여기에 있는 거 같다.

이런 비이성적인 법 앞에서 자신이 누려야 할 정당한 것들을 누리지 못하는 수많은 여성들의 눈물을 제인 오스틴이 만천하에 알렸기 때문이다.

결혼밖에는 답이 없던 시대.

선택지가 많지 않았던 시대에 제인과 엘리자베스는 선택함과 동시에 선택받았다.

예전엔 엘리자베스의 통통 튀는 생각들이 좋았다면 이번에는 제인의 남에 대한 생각들이 좋았다.

쉽사리 사람을 판단하지 않으려 하고 상대의 좋은 점만을 생각하려 하는 제인의 태도가 더 와닿았다.

나이가 든다는 건 이런 걸까?

서슬 퍼런 신랄함보다는 섣부른 판단은 미뤄두고 그 사람 안에 있는 좋은 점들을 발견하려는 제인의 노력이 더 눈에 보이는 건 사람에 대한, 상황에 대한 판단에서 내가 가진 오만과 편견에 대해 알게 되었기 때문이다.

나는 직관적인 사람이라서 첫 느낌을 중요하게 생각하고 내가 느낀 것들을 거침없이 말하는 스타일이었다.

엘리자베스 스타일이었던 내가 점차 제인스러워지는 건 아마도 살아가면서 겪었던 일들에 대한 반성 때문인 거 같다.

고전이 좋은 이유는

시대를 막론하고 사람에 대해 배울 게 있기 때문이다.

베넷 부인과 리디아, 콜린스와 위컴 같은 작자들이 판을 치는 세상에서

베넷 씨처럼 조롱하며 상황을 관조하는 사람과 엘리자베스처럼 직진으로 내달리는 사람.

샬럿처럼 자신의 이익을 챙기는 사람과 제인처럼 따뜻한 시선으로 낙관적인 사람.

빙리처럼 우유부단하지만 다정한 사람과 다아시처럼 츤데레 같은 사람.

이 모든 사람들을 겪어 보면서 나는 점점 엘리자베스에서 제인처럼 되고 싶었던 거 같다.

세상엔.

좋은 사람들이 훨씬 더 많다.

그러나 좋은 것들은 흔해서 눈에 띄지 않는다...

그러니 눈에 띄지 않는 사람이 되어 보자.

<오만과 편견>

글을 읽는데 오디오북을 듣는 기분이었다.

오디오북으로 들어도 재밌을 거 같다.

매일 한 꼭지씩 읽으며 나를 점검하는 시간을 가지기 좋은 책이다.

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

철학은 두 번 다시 같은 고통 속에서 헤매지 않도록 돕는 삶의 기술이자 통찰이다.

<왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가> 제목을 마주하면서부터 양심이 찔린다.

내 태도에는 문제가 없는지를 자꾸 생각하게 하는 이 책.

전작도 읽으며 많은 생각을 들췄는데 이번에도 역시나 나를 점검하는 시간을 가졌다.

지금 내 인생이 불만족스럽다면 그런 인생을 만든 나의 태도에 문제가 있다는 뜻으로 해석되는 제목 때문에 정신이 번쩍 든다.

알고는 있었지만 뇌 끄트머리에 걸어 놓았던 문장이 뇌리를 파고드는 순간이다.

빼곡하게 적힌 목록들을 읽으며 눈에 띄는 대목부터 찾아 읽었다.

이게 이 책의 묘미다.

처음부터 차례대로가 아니라 그날그날 내 마음을 움직이는 목록부터 찾아 읽는 건 새로운 느낌이었다.

책 속에 담긴 철학적 메시지가 하나의 이야기로 들리는 순간이 내가 조금 성장하는 시간인 거 같아서 뭔가 읽고 나면 뿌듯함이 남는다.

상실은 우리의 삶의 가장 깊은 곳으로 이끌어, 무엇을 붙잡아야 할지를 깨닫게 한다. 처음에는 공허와 절망만이 느껴지지만, 그 안에서 의미를 찾으려는 순간, 새로운 길이 열린다.

살면서 상실을 가장 많이 느끼는 나이대가 있다.

상실감이 삶의 권태로 이어지면 자기 자신도 그렇지만 주위 사람들도 힘들어진다.

그러나 윤동주 편을 읽으며 상실 안에서 어떤 의미를 찾아내는 순간 새로운 길이 열린다는 걸 배운다.

상실을 끝이 아닌 시작으로 생각하자는 생각의 전환 앞에서 뭔가 새로운 기운이 솟는다.

이 시리즈의 저자 고윤 작가님 역시 혈액암으로 고통받을 때 이 시리즈를 기획하셨다. 그가 길어올린 철학 속에서 위로받은 많은 사람들이 있고 나 역시 마찬가지로 좋은 쪽의 에너지를 얻고 있다.

"죽음을 성찰하는 것은 삶을 사랑하는 가장 깊은 방식이다."

죽음과 가까워지는 나이대에 오자 내 죽음에 대한 생각을 많이 하게 되었다.

주위 어른들의 죽음 앞에서 나는 내 죽음에 대한 대비를 해야겠다는 생각을 했다.

언젠가 맞이할 죽음을 두려워하지 않으려면 늘 준비하고 있어야 하지 않을까.

죽음을 두려워하고 외면하는 사람은 천년만년 살 것처럼 욕심을 놓지 못한다.

그 욕심이 자신을 좀먹는 좀벌레라는 걸 깨닫지 못하고 그렇게 욕심만 부리다 남 좋은 일 하고 가는 거다.

죽음을 받아들이지 못하는 것은 자신과 가장 가까운 이들에게 상처를 준다는 걸 배우는 중이다.

내가 언제든 죽을 수 있다는 사실을 인지하며 산다면 많은 것들이 편안해질 거 같다.

사람과의 관계도 삶의 질에 대해서도 지금과는 다른 시선으로 볼 수 있을 테니..

결국 제임스가 강조한 올바른 지혜는 '무엇이든 할 수 있는 사람'이 아닌, '무엇을 하지 않아도 되는지 아는 사람'이다.

내 맘을 가장 끌리게 했던 문장이다.

불필요한 것을 흘려보내는 태도를 가지면 많은 것이 편안해질 텐데 그것이 생각처럼 쉽지 않기에 부대끼며 사는 거다.

이제부터라도 내려놓는 습관을 길러야겠다.

'무엇을 하지 않아도 되는지 아는 사람'이 되기 위해 나는 많은 연습이 필요할 거 같지만 이제라도 알았으니 실천하면 된다!

매일 한 꼭지씩 읽으며 나를 점검하는 시간을 가지기 좋은 책이다.

가을에서 겨울로 넘어가는 시점에서 한 해를 마무리하는 마음으로 이 책을 읽으면 좋을 거 같다.

다양한 철학자들의 사유를 통해 '삶은 선택이 아니라 해석이다'라는 통찰을 얻을 수 있다.

지금 인생이 버거운 당신에게 필요한 것이 있다면 바로 이 책이 아닐까?

내 인생은 삶을 대하는 나의 태도에 달렸다.

지금의 내가 만족스럽지 않다면 앞으로의 나를 위해 지금의 태도를 점검하고 좋은 태도에 습관을 들이자.

그래서 몇 년 뒤 이 책을 다시 읽게 될 때는 더 나아진 내 모습에 만족할 수 있도록!

그게 내가 이 책을 읽은 나에게 한 약속이다...

다가올 지구의 미래를 보여주는 아름다운 잔혹동화

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

"하지만 언젠가 와요와요는 이 세계에 사는 다른 자들 때문에 사라질지도 몰라."    

참, 아름다운 표현을 지닌 작가를 만났다.

아름답지 않은 모습조차도 아름답게 그려내는 작가의 글을 읽으며 바다에서 밀려드는 쓰레기 섬과 아름다운 해안을 쓰레기에 내어준 해안가 마을 사람들의 상실과 묵묵히 그것을 치워내고 또 치워내는 원주민들의 마음과 집을 잃은 사람들의 막막함을 담담한 문장들로 느끼는 마음에 한기와 함께 온기가 흘러 들어온다.

이 책 속으로 스며드는 시간은 고요했다.

고요함과 태풍 같은 깨달음과 무언가를 해야겠다는 마음이 소용돌이친다.

슬프고, 안타깝고, 아프고, 공허하며 미치게 아름다운 느낌들이 점점이 스며들었다.

<복안인>은 내 마음을 쥐락펴락했다.

인간이 버린 쓰레기가 섬이 되어 인간을 덮치는 과정이 고요함을 품고 다가온다.

모든 것을 잃은 사람들의 담담함이 더 애잔하고, 자연의 따끔한 일갈에 인간이라는 존재가 하찮아지는 기분을 느꼈다.

우리가 버린 물건이, 바다는 소화할 수 있을 줄 알았던 물건이 파도에 휩쓸려갔다가 천천히 돌아오고 있었다.

와요와요 섬의 마지막이

아트리에의 끝없을 여정이

엘리스의 상실이

다허의 묵묵한 다정이

하파이의 노래가

복안인의 겹눈이

알알이 마음에 새겨진다.

하파이는 때로 사람이 산다는 건 일종의 교환이라고 생각했다. 내가 가진 것을 네가 가진 것과 바꾸고, 내 미래를 지금 내게 없는 것과 바꾸는 것. 바꾸고 바꾸다 보면 원래 자기 것이 되돌아오기도 했다.

모든 건 되돌아온다.

인간이 자연을 훼손한 대가는 인간에게 되돌아온다.

순순한 영혼을 파괴한 대가도 내가 지키고 싶은 것이 파괴되는 것으로 되돌아온다.

그것을 아름답게 들려주는 이야기였다.

쓰레기들이 꼭 각자의 이야기를 품은 채 바다를 떠도는 것 같아. 모든 버려진 것들은 저마다의 이야기를 담고 있으니까.

내가 버린 쓰레기들은 어떤 이야기를 품고 떠돌고 있을까..

얼마 전 다녀온 바닷가에서 멀쩡한 해안가를 보았음에 감사했다.

썰물에 드러난 곳에 쓰레기는 없었다. 적어도 내가 본 곳에서는..

아름다운 동화인데 잔혹했다.

잔혹하게 표현하지 않아서 더 잔혹했다.

읽는 내내 바다를 느낄 수 있었고

읽는 내내 전설을 느낄 수 있었고

읽는 내내 슬픔의 아련함을 느낄 수 있었다.

어떤 경고도, 악다구니도 없지만 그 어떤 환경운동 구호보다 강력하다.

부드러운 것이 가장 강한 것처럼...

더 늦게 전에 뭐라도 해야겠다는 생각이 든다.

내가 할 수 있는 선에서...

파과 각본집 - 원작과는 또 다른, 영화와도 또 다른 매력

파과 각본집
민규동.김동완 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

이 각본은 원작에 대한 오마주이면서 동시에 독립적인 또 다른 우주가 되었습니다.

여러분이 영화에서 보신 조각은 이미 많은 것을 잃고 난 후의 모습이었습니다. 하지만 이 각본에는 그녀가 왜 '손톱'에서 '조각;이 되었는지, 무용이라는 이름의 개와 어떻게 만났는지, 투우가 25년 동안 무엇을 찾아 헤맸는지에 대한 더 깊은 이야기가 담겨 있습니다.

영화를 보지 않은 상태에서 각본집을 본다는 건 애초에 많은 걸 상상해야 한다는 뜻이다.

시작부터 마지막 한 장까지 남김없이 읽었다.

원작을 2번 읽었는데 내 머릿속 파과와 각본집은 어떻게 다른지 비교해 보고 싶었다.

하지만 읽기 시작하면서 비교하는 마음이 사라졌다.

소설과 각본은 전혀 다른 것이었다.

각본집은 원작의 또 다른 해석이었다.

각본집을 읽고 나서 영화를 봤다.

여기저기 날려버린 이야기들이 허공에 떠 있다.

생략과 압축의 힘이 영화에 담겼다.

각본집은 그 영화에서 못다 한 이야기였다.

원작을 읽으며 떠오른 이미지는 윤여정 배우였다.

조각의 느낌에 딱 맞는.

그러나 영화를 보니 이혜영 배우의 모습이 각인된다.

강렬함과 목소리의 힘이 조각을 조각으로 만들었다.

각본집을 보면서 내가 보지 못했던 것을 이미지로 이끌어 낸 모든 제작진들에게 감사한 마음이다.

소설, 영화, 각본집 이 세 가지 모습의 이야기가 조각을 완성해 냈다.

<파과>라는 이야기에 숨어 있던 많은 캐릭터들을 제대로 만나고 온 기분이다.

글에 이끌려서 미처 그 이면을 생각해 보지 못한 나에게 <파과 각본집>은 다른 세상을 보여줬다.

파과의 원작에서 나는 조각만을 기억했다.

파과의 각본집에서 나는 투우와 강선생과 류와 해니 그리고 장비를 각인했고, 해우(초엽)의 존재감을 느꼈다.

그리고 방역된 사람들의 모습도 새삼 느끼게 되었다.

영화 속에서 투우가 끄적이던 그림들과 글이 담겨서 투우에 대해 좀 더 알게 된 느낌이 든다.

영화 속 스틸컷과 비하인드 컷을 보는 재미도 있다.

그리고 원작자인 구병모 작가의 말에서 영화가 개봉될 때까지 각본집을 못 봤다는 사실이 이 각본집에 새로움을 추가한다.

그만큼 온전히 영상화하기 위한 사람들에 의해 만들어진 각본집이라 더 의미가 있는 거 같다.

각본집은 두 번째 읽는 건데

소설과는 다른 맛이 있는 거 같다.

아주 짧은 이야기를 각본으로 만들어보고 싶다는 생각도 든다.

글 쓰는 분들에게도 좋은 공부가 될 거 같다.

여자가 사랑한 여자들 - 멋있는 언니들을 만난 시간

여자가 사랑한 여자들 - 두려움과 편견을 넘어 나만의 길을 가는 용기에 대하여
이예지 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

많은 일을 겪고 경험이 쌓이면서 사람은 비로소 자기 자신이 되어간다는 걸, 나이들어가면서 알게 됐어요. 그리고 저는 지금도, 저 자신이 되고자 합니다.

멋지면 나이 불문 다 언니다.

이 인터뷰집에 담긴 15명의 멋진 언니들의 이야기를 읽다 보면 나는 어떤 언니인지 생각해 보게 된다.

혈연으로의 언니일 뿐 누군가에게 영감을 주거나, 누군가에게 의지가 되는 언니는 아닌 거 같다.

그래도 나는 이 언니들의 이야기에서 달라진 여성의 위상을 느낀다.

우리 엄마 세대 보다 나의 세대가 훨씬 자유로왔고, 나의 세대 보다 그 아래 세대들이 더 많은 성취를 이루고 있다.

그리고 더 아래 세대는 인류 역사상 여성들이 가졌던 그 어떤 것보다 더 많은 걸 갖게 될 것이다.

그런 희망이 이 책을 읽는 내내 마음속에서 솟구쳤다.

각자 자신의 위치에서 성공을 거머쥔 여성들은 모두 자기 자신을 잘 알았다.

능력과 한계치와 그것을 극복하는 의지를 갖추고 있었다.

쉽게 주저앉고, 이래서 안 되고, 저래서 안되는 이유와 핑계 대신 묵묵히 자기 자리에서 자신을 지켰다.

매번 새로운 여자를 만나는 설렘을 주는 정서경 작가.

최근 북극성을 봤는데 남자들의 세계에서 최고 권력에 도전하는 여성의 모습은 부드러우면서도 강하다.

정서경의 여자들을 보며 나는 나도 모르게 카타르시스를 느꼈다. 그녀들은 모두 타고난 게 아니라 스스로 쟁취했다.

그래서 인상적이었고 희망적이었다.

다음에 보여 줄 여성은 어떤 여성일지 흥미롭다.

코를 찡긋 거리는 미소와 시원한 목소리의 전도연이 연기를 참 잘한다고 느낀 건 <밀양>을 보고 나서다.

그때까지는 그저 청춘스타로만 기억했었는데 <밀양>에서 그 이미지가 깨졌다.

전도연은 능숙했다.

길복순에서는 멋진 액션으로 또 다른 모습을 보여줬다. 

좋은 연기를 하려면 먼저 좋은 사람이 되어야 한다는 그녀의 신념이 그녀를 더욱 풍성하게 만들어 줄 거 같다.

나이 들수록 매력이 배가 되는 배우다.

자꾸 일을 벌이는 사람. 현재의 나에 만족하지 않고 계속해서 성장하고 싶어 하는 사람입니다.

배구 선수 김연경에 대해 사실 잘 몰랐다는 생각이 든다.

알고 있었다고 생각했는데 인터뷰를 보며 그녀의 폭발하는 멋짐엔 내가 알지 못한 이유가 있었다.

스스로 도전하기를 멈추지 않았기에 그토록 오랜 시간을 코트에서 버틸 수 있었고, 지금은 새로운 도전으로 바쁠 그녀.

엄청난 노력과 멈추지 않는 도전이 그녀의 멋짐을 계속 업그레이드할 거 같다.

전 사람이 제일 무서워요. 반면 그럼에도 우리가 믿고 의지할 수 있는 것 역시 사람이라고 생각해요.

사람이 제일 무섭다는 작가 김은희는 어떻게 그렇게 멋진 사람들을 그려내는 걸까.

주류에 편승하지 않고 올곧게 자신의 길을 가는 사람들을 그려내는 그녀의 드라마는 많은 사람들에게 위로를 준다.

어딘가에 나의 억울함을 알아주고, 그것을 위해 힘을 보태줄 사람이 있다는 그 사실만으로 힘이 생기는 게 또 사람이니까...

그러니까 제 투쟁은, 어릴 적부터 뭔가 이상하다고 여겼던 것들의 문제를 하나씩 알아가고 마주하는 과정이었다고 볼 수 있겠네요.

그래서일까. 정보라 작가의 글에서는 행동하는 의지가 느껴진다.

전투적이고, 투쟁적인데 또 한없이 따스하다.

정보라 작가의 작품을 통해, 작가 소개를 통해서 희미하게 알고 있었던 그녀를 이 인터뷰집으로 확실하게 마주한 느낌이다.

저는 제 마음의 소리를 믿습니다. 마음은 생각과 다를 때가 많아요. 제 생각은 가끔 거짓말을 곧잘 하거든요. 하지만 제 마음은 속일 수 없는 거더라고요.

씨엘에 대해 이제야 알게 됐다.

왜 사람들이 씨엘을 보면 환호하는지 그 이유를 깨달았다.

이 글을 읽으며 나도 그녀를 향해 환호하고 싶었다.

가장 확실하게 어떻게 살아야 하는지를 말해준다.

요즘 키워드인 '나와의 소통'을 확실하게 하고 있는 씨엘. 그래서 '내가 제일 잘나가'라고 자신 있게 말할 수 있는 거겠지!

긍정적인 에너지를 주는 친구를 곁에 두세요. 그리고 나 자신도 그런 말을 해줄 수 있는 친구가 돼주자고요!

늦게 자신의 재능을 알아챈 김민경.

누가 뭐래도 끈기 하나만은 자신 있는 그녀에게 씨엘에서 받았던 자신과의 소통에 대한 답을 들은 거 같다.

긍정 에너지를 가진 친구를 곁에 두면서 나 역시 긍정 에너지를 주는 사람이 되자는 김민경의 말은 지금 현재를 살아가는 사람들에게 가장 필요한 말이었다.

내가 요즘 생각하고 있는 것들에 대한 답을 얻은 느낌이다.

강렬하고 멋진 언니들에게 받은 기운을 잘 가꾸고 다듬어서 나에게 적용해 봐야겠다.

<여자가 사랑한 여자들>

제목처럼 그녀들은 사랑받을 충분함을 지녔다.

그녀들의 이야기를 읽으며 마음에 희망과 온기가 스민다.

뭔가에 연대되는 기분이다.

"아직도 저 자신이 궁금하고요."

전도연의 말처럼 나 역시 나 자신을 궁금해하기로 했다.

그래야 조금이라도 나아갈 수 있을 테니.

내가 싫어지는 날

내 삶이 갑갑하게 느껴질 때

힘을 얻고 싶을 때

이 언니들을 만나 보면 어떨까?