기억의 제본사 - 당신에게도 잊고 싶은 기억이 있습니까?

기억의 제본사
브리짓 콜린스 지음, 공민희 옮김 / 청미래 / 2019년 5월

사람이 아니라, 에밋. 우리는 그들의 기억을 가져와서 제본하는 거야. 사람들이 담고 있을 수 없는 것들. 가지고는 살아갈 수 없는 것들 말이지. 우리는 그 기억을 가져와서 더는 해를 끼치지 못하는 곳에 둔단다. 그게 책이란다.

기억을 제본하는 제본사.

제목만으로 나는 판타지를 상상했다. 뻔하게도.

누군가의 읽어서는 안되는 기억을 읽어버려서 생겨나는 온갖 문제들을 가열차게 해결해가는.

에밋 파머.

건강하던 그가 이유 없이 아프고 병이 나서 몸도 가누지 못할 정도가 된다.

부모는 에밋을 근처의 제본사의 도제로 보내기로 결정한다.

에밋은 가기 싫었지만 자신의 허약한 몸이, 그리고 제본사가 될 운명이라는 부모님의 말에 숲속의 마녀로 불리는 제본사 세레디스의 도제로 들어간다.

그곳에서 세레디스는 아직 때가 안되었다는 말만 하고, 간단한 일들만 시킬 뿐 책에 대해서는 아무것도 가르쳐주지 않는다.

하루하루 고통스러운 정신을 이끌고 간단한 작업만을 하던 어느 날.

젊은 남자가 그곳을 찾아온다.

그를 보는 순간 섬뜩하면서도 알 수 없는 증오심과 두려움과 짜릿함이 에밋을 당황하게 만든다.

본적 없지만 왠지 아는 거 같은 그 남자.

이 이야기를 단순하게 생각했던 나는 어느 지점에서 뒤통수를 맞게 된다.

이 책은.

단순하지 않다.

신비롭고, 아름답고, 아련하며, 욕망으로 가득 차 있다.

이 책에 쏟아진 찬사들에 대해 책을 다 읽고 나서야 이해했다.

제본사의 열병. 악몽과 질환. 드 하빌랜드는 그것이 제본에서 비롯되는 병이라고 했다. 그 말이 이해가 갔다. 나는 제본을 당해서 아팠던 것이다. 세레디스가 나를 제본했을 때 완전히 낫지 않았고 그래서 반쯤 미쳤던 것이다.

자신에게 정신병이 있다고 생각했던 에밋은 어느 날 자신의 이름이 적힌 책을 발견한다.

제본사의 열병이라고 생각했던 자신의 병이 사실은 제본을 당해서 생긴 병이라는 걸 알게 된다.

그는 무엇 때문에 제본을 당했을까?

도대체 어떤 기억을 잊고 싶었던 것일까?

무엇이 그를 그토록 미치게 만들었을까?

이 이야기는 3부작으로 나누어져 있다.

그리고 각 단계마다 시점이 바뀐다.

에밋과 루시안의 시점으로.

청소년 소설을 주로 써왔던 작가의 첫 번째 성인 소설이다.

문체가 상당히 정교하고 아름답다.

보통의 내공이 아니라는 생각을 하며 읽었다.

제본당한 소년들.

제본당한 하녀들.

제본당한 사람들.

그들의 기억이 담겨 있는 책들을 사고파는 사람들.

제본한 책은 은밀히 보관되어야 하지만 그 은밀한 기억들을 소유하고자 하는 사람들이 있기 마련이다.

권력을 쥐고, 재력을 가진.

겉으로는 신사의 모습으로 우아하고 근엄한 자태를 지니지만 그 겉모습 안엔 천박하고, 잔인하고, 욕망으로 가득 찬 짐승 같은 군상들이 있다.

그들의 욕망을 채워주기 위한 드 하빌랜드 같은 제본사가 있고, 그들의 희생양이 되지 않도록 약속을 지키는 세레디스가 있었다.

하지만 그 세계를 알지 못했던 시골 청년 에밋과 그 세계에서의 천박함에 치를 떨었던 루시안.

이 둘에게 벌어졌던 일은 어떤 것이었을까?

무엇이 그들을 제본당하게 만들었을까?

책을 읽어감에도, 책을 끝내고도, 특별한 책을 만났다는 생각으로 설렜다.

사람의 기억 속에서 고통스럽고, 잊고 싶은 기억들을 제본해서 책으로 만든다는 설정도 새로웠지만

그 안에서 이루어지는 사람들의 욕망의 민낯들도 새롭게 다가왔다.

그리고 지독한 사랑도.

아름다운 표지만큼 이야기도 아름다웠다.

비릿한 사랑의 내음과 차가운 열정.

비뚤어진 욕망을 제본으로 지워버리고 계속 자신의 욕망을 채워가는 구역질 나는 신사도.

자신의 일에 책임감을 가진 사람과 그렇지 않은 사람의 운명.

신분 상승에 대한 욕망을 사랑으로 포장시킨 욕심.

금지된 사랑에 대한 용기.

가장 사랑하고, 가장 가까운 사람에 대한 질투.

용납할 수 없었던 것들...

복합적인 이야기를 다뤘음에도 전혀 군더더기가 없다.

시점이 바뀌고 배경이 달라져도 어색함이 없다.

압도적이지 않은 문체인데 압도 당하게 된다.

아마도 올해 내가 읽은 책들과 읽을 책들 중

세 손가락 안에 들 책이라고 말하고 싶다.

고만고만한 이야기에 지친 당신

색다른 이야기를 찾는 당신

푹 빠져서 읽을 무언가를 찾는 당신

그리고 열려있는 당신에게

이 책을 추천합니다.

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 탐서주의자 표정훈, 그림 속 책을 탐하다
표정훈 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

책을 읽으며 얼어붙은 정신의 바다가 깨지고 새로운 세계에 눈을 뜨는 순간, 독자는 기꺼이 책의 포로가 된다. 적어도 또다시 그런 책을 만나기 전까지는.

표지부터 눈길을 사로잡는 책이다.

에드워드 호퍼의 293호 열차 C칸.

이 그림을 보는 각자의 시선은 모두 다를 것이다.

느끼는 바도, 생각하는 바도, 감상 포인트도, 눈에 새겨지는 그림 자체도.

표정훈 작가는 그림 속에 들어있는 책들에 대해 이야기한다.

저 그림 속에 있는 책은 무슨 책일까?

이 호기심에 상상력을 가미하고, 살을 보태고, 추측을 함으로써 새로운 읽을거리를 창작해내었다.

동서양을 아우르는 작가의 지식의 끝은 어디인가!

이 책을 읽으면 그림을 볼 수 있고, 그림 속에 감추어진 책의 비밀을 엿볼 수 있다.

그리고 그림의 시대 배경과 화가, 그들이 살았던 세상에 대한 사건 사고들도 알 수 있다.

하나의 그림에서 상상력으로 시작된 이야기는 그림이나 책에서 끝나지 않고 시대와 역사를 아우른다.

방대한 지식에 감탄하며 읽게 된다.

도대체 이 많은 걸 다 알려면 얼마나 많이 읽어야 하는 걸까?

내가 왕이 된다면, 인류의 절반을 봉인하는 악습을 뜯어고치겠다. 나는 여성도 인간의 모든 권리를, 무엇보다도 배움의 권리를 누리게 할 것이다.

2부의 주제 그녀만의 방에서는 다양한 여성들을 만날 수 있다.

그 여성들은 그림 속의 여성이기도 하고, 책 속의 여성이기도 하다.

장시간 남자들의 그늘에 가려져 드러나지 못하고 있던 그녀들의 이야기를 듣게 된다.

어떤 종교에 대한 오해와 그 종교를 따르는 이들에 대한 편견은 단지 생각에만 그치지 않고 배제와 차별 때로는 폭력까지 낳을 수 있다.

.

.

사랑하거나 미워하기 전에 우선 제대로 알려고 애쓸 일이다.

이 책 한 권에 세상 모든 이야기가 조금씩 담겨있다.

문화, 예술, 철학, 종교, 차별, 젠더, 속박, 자유 등의 이야기들이 한껏 펼쳐져 있어서 새로운 그림이 나올 때마다 이번엔 무슨 이야기가 펼쳐질지 기대가 되었다.

무언가를 볼 때 주가 되는 것만을 보고 마는 사람이 나였다는 걸 알게 됐다.

꼼꼼하지 못했다기보다는 관심의 폭이 적었다는 뜻이다.

책을 읽는 그림을 보면서 색채와 구도와 느낌만을 담았지 저 책이 무슨 책일까는 생각해보지 못했다.

작가의 눈이란 매와 같다.

이야기의 소재를 찾는.

덕분에 가만히 앉아서 편하게 그림도 감상하고, 화가에 대해서도 알게 되었으며, 시대적 배경에 대한 공부도 하고,

역사적 사건 앞에서 역사 공부도 하게 됐다.

하나의 작품에서 이렇게 다양한 이야기가 나올 수 있다니 정말 상상력과 호기심은 살면서 절대 놓쳐서는 안되는 덕목 같다.

익숙한 그림들 보다 생소한 그림들이 많아서 즐거웠고,

시대를 거슬러 온갖 세상을 두루 살펴본 느낌이어서 먼 여행을 다녀온 기분이다.

나는 책을 쓰지 않았다. 사실 책은 쓸 수 없다. 다만 쓸 수 있는 것은 글이다.

숲을 닮은 너에게 - 애뽈

숲을 닮은 너에게 ㅣ 애뽈의 숲소녀 일기
애뽈(주소진) 지음 / 시드앤피드 / 2019년 5월

숲 소녀 시리즈.

네이버 그라폴리오를 통해 세계적으로 열풍을 일으킨 숲 소녀의 작가 애뽈의 최신작이다.
나는 처음 접한 그림인데 그림에 푹 빠져 버렸다.
색감도 풍부하고, 그림 속 소녀의 모습이 굉장히 생동감이 있어 금방이라도 머리칼을 나부낄 것만 같다.

상상력이 가미된 그림은 사막화되어 가는 마음에 단비를 내려주었다.

책을 펼치는 순간
또 다른 세계로 빠지는 느낌이 썩 괜찮았다.
마치 어릴 적 소녀감성으로 되돌아간 기분으로 이 책을 넘겨 보았다.
그림과 짤막한 글이 한글과 영문으로 쓰여있다.

그림들을 보다가 나를 되짚어 보는 시간을 가졌다.
하나의 그림은 하나의 기억을 소환시켰고, 그동안 잊고 살았던 많은 느낌들이 되살아났다.

천정창을 보며 나중에 저런 천정창을 낸 집에서 살고 싶었던 기억과 함께
촘촘히 박혀 있던 수많은 별들이 버거워 손에 닿을 듯 내려앉았던 밤하늘을 보았던 그 밤을 기억했다.
그런 밤하늘을 이제는 다시 볼 수 없을 거 같아서 서글프다.

한 여름 한껏 멋을 낸 숲 소녀의 그림 속에서 점점 생활인이 되어가는 친구의 모습도 떠올랐고,

얽힌 실타래 앞에서 끙끙대다 결국 싹둑 잘라내었던 실망스러웠던 인연들도 떠올렸다.

꿈속에서조차 상상력을 발휘하지 못하는 나를 생각나게 했던 밤하늘을 나는 고래.
비 오는 날 너른 창가에서 커피를 마시는 로망을 떠오르게 하는 그림

나는 어째서 예쁘게 꾸미고 다니지 못하고 보이시하게만 다녔을까 하는 뒤늦은 후회도 해보고,
루돌프 닮은 반려견도 한 마리 키워보고 싶다는 생각도 해 본다. ​

책을 잃다 보면 늘 곁에 두고 가끔 펼쳐보고 싶은 책들이 있다.
그림이 풍부하거나, 사진이 좋거나, 짧은 글이지만 무언가를 생각하게 하는 그런 책들.

내게 그런 책 목록에 넣어 둘 책이 하나 더 생겼다. ​그림만으로 많은 추억을 떠올리고, 잊었던 감정들을 추슬렀으니...

곁에 두고 마음이 버석거릴 때마다 꺼내 숨 쉬어 보련다.

사실, 내성적인 사람입니다.

사실, 내성적인 사람입니다 - 오늘도 사회성 버튼을 누르는 당신에게
남인숙 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

내성적인 사람은 사실 선택적인 수다쟁이다. 내가 글을 쓰게 된 것도 어쩌면 최대한 피곤하지 않은 수다의 한 형태이기 때문이었는지 모른다.

책을 읽는 내내 나 자신의 정체성에 의구심이 든다.

여태 외향인으로 살다 내향인으로 변화한 건지

내향인인데 사회성 버튼을 일찍 누르는 법을 터득해서 외향인으로 살았던 건지.

이도 저도 아닌 어정쩡한 경계에서 살다 급 피곤해져서 사회성 버튼을 고장 내버리고 내향인 코스프레를 하고 있는 건지 알 수 없어서.

어떤 대목에선 내가 작가님과 너무 닮은 성향이고,

어떤 대목에선 외향인 기질이 다분했던 시절이 생각난다.

예쁜 책이다.

자근자근한 이야기도.

페이지 사이사이 깨알 같은 질문과 답변도.

그 사이사이 담긴 그림들도.

사람의 의지라는 것은 강물이 아니라 우물물에 가깝다. 한꺼번에 너무 퍼올리면 바닥을 보이고, 다시 채워지려면 시간이 걸린다. 내향인의 의지가 소진됐을 때 가장 먼저 불이 꺼지는 영역이 다름 아닌 사회성이다. 그게 가장 많은 화력을 잡아먹는 공장이라서 그렇다.

내가 어떤 성향을 지녔는지 살펴볼 기회가 생겨서 안심되었던 시간이었다.

이 책을 읽는 동안.

까닥 없이 침잠해 있는 건 아닌지

집에만 있다가 바보가 되어 버린 건 아닌지

억지로라도 어울릴 사람들을 만나야 하는지

내 성질의 지랄맞음이 점점이 늘어 90%를 넘어가는 건지를 심각하게 생각하고 있던 참이었다.

이 책을 읽고 나서

그런 쓸데없는 생각을 하느라 고민했던 시간이 이젠 필요 없어졌다.

나는

내향인인데

외향인 가면을 쓰고 살다 방전된 거였다.

나를 안다고 하는 사람들의 기대에 부응하느라

쓸모없이 에너지를 불태워버린 것이다.

우물이 차오르기를 기다리는 시간이 지금이었다.

늘 그렇듯

알고 나면 아무렇지 않은 것이

몰라서 걱정을 만든 거였다.

책 한 권은

아주 멀리 나를 데려가기도 하지만

아주 깊은 곳으로 나를 모셔가기도 한다.

이 책은

나를 깊이 있게 모셔갔다.

아주 가까웠지만 전혀 알 수 없었던 곳으로.

부끄러움 - 아니 에르노

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다.

.

.

그 후 그 일요일은 나와 이전의 나에 대한 모든 것 사이를 가르는 어떤 장막처럼 남게 되었다.

아니 에르노.

처음 읽는 작가다.

부끄러움은 그녀의 12살 6월 어느 일요일 부부 싸움 끝에 극단까지 치달았던 부모의 한순간이 뇌리에 박혀 지워지지 않은 한 소녀의 이야기다.

아니 에르노 그 자신의 이야기다.

그 한 해에 대한 그녀의 기억이 기록처럼 적혔다.

보태지도 덜하지도 않은 날것의 기억.

프랑스 시골마을의 풍경

50년대 시골 사람들의 생활

사립학교를 다니지만 그 안에서 극명한 차이를 느꼈던 소녀의 총체적 감정은 부끄러움이었다.

나는 사립학교, 그곳의 품위와 완벽함에 어울리지 않는 사람이 되었다. 나는 부끄러움 속에 편입된 것이다.

​부끄러움에서 가장 끔찍한 것이 있다면, 그것은 오로지 나만 부끄러움을 느낀다고 믿는 것이다.

자신의 과거를 온전히 객관적으로 볼 수 있는 사람이 있을까?

아니 에르노의 글이 그렇다.

감정의 기복 없이 최대한 냉정한 시선으로 그때의 충격과 그것을 감추고 살아내는 모습을 담담하게 담아냈다.

상인의 외동딸이었고, 학교에서 상위 성적을 유지하고 조용했지만 늘 사소함에서 부끄러움은 드러났다.

그 부끄러움마저도 너무 냉정하게 표현된다.

마치 남의 이야기를 본 듯 그대로 적어 놓은 글 앞에서 낯설음을 느꼈다.

어디에서도 읽은 적 없는 느낌이다.

고요한 응시.

어떤 작가도, 아니 어떤 사람도 해낼 수 없는 글을 썼다.

이 생소함은 무언가 신경을 건드리는 게 있다.

아마도 자신에 대해서 절대 객관적일 수 없는 사람이 느끼는 감정이겠지.

어떤 글이라는 수식어를 붙일 수 없는 기록이다.

한 개인의 숨기지 않은 낱낱의 기록.

그 오랜 시간이 지나서 이렇게라도 끄집어 내고 싶었던 찌꺼기였을까.

좀 편안해졌길 바랄 뿐이다.

부부 싸움은 칼로 물 베기라지만

지신들은 그 감정을 소진하고 이해하겠지만

주변에 있다 그 파편을 정통으로 맞은 아이들의 상처는 무시되기 쉬운 것이다.

그녀의 부모도 그랬다.

자신들은 잊었고

그들의 외동딸은 끝까지 그 기억에서 놓여나지 못했다.

자기 자신을 기록하는 일.

그 어려운 일을 해내고 있는 작가. 아니 에르노.

특별한 작가를 읽느라

한 밤이 꼴딱 지나갔다.

그녀의 기억에도

아침이 내리길...