신선함 뒤에 부족한 2%...

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

히가시노 게이고. 추리물에 조금이라도 관심을 가지고 있는 사람이라면 한번쯤은 반드시 들어봤을, 아주 익숙한 이름이고 그의 수상경력 또한 화려해 보이는데 그럼에도 불구하고 이제야 처음으로 그의 책을 접하게 된 것이 어딘지 쑥쓰럽기 까지 한데...

이야기 플롯은 꽤나 신선하게 전개된다. '용의자'와 '헌신'이란 단어는 정말이지 조화를 이룬다고 보기엔 너무나 어색한데, 이런 기이한 제목처럼 살인이 먼저 일어나고 사건과는 애초에 관계되지 않은 천재 수학자가 지극히 개인적인 이유로 끼어들어 수사진행을 의도적으로 방해하고, 그런 과정에서 그와 대학교 동창인 물리학자가 나타나면서 본격적인 두뇌싸움이 된다.

신선한 만큼 전개도 아주 담백하게, 군더더기 없이 진행되어 억지스럽지도 않고 읽는 자체에 부담도 전혀 없었으나 "추리"소설로 냉정히 따져보자면 2% 정도가 부족하다는 느낌을 지울 수가 없었다. 천천히 이야기를 따라가다보면 특별히 줄거리를 두고 추리를 해내고야 말겠다는 의지 없이도, 자신도 전혀 모르는 사이 '어라? 이거 혹시?' 라는 의혹과 함께 실마리를 찾고야 마는...

결말자체도 지극히 현실적이었다. 추리소설과 미스터리란 관점으로 평가할 때 그리 후한 점수를 주기는 조금 어렵겠지만 용의자 X의 헌신에, 그리고 마지막 그의 오열에 한줄기 눈물을 함께 흘릴 수 있었던 것 만큼은 높이 평가하고 싶다.

개인적으로 너무나 좋아하는 '나오키 수상작'이라는 거대한 타이틀과 미스터리의 거목이라 생각될 정도의 히가시노 게이고란 이름이 갖는 그 명성이 자연스레 높은 기대치를 만들고 그로 인해 아쉬움을 더욱 크게 만든 것만 같아 정말 애석하다. 어떤분의 리뷰에 히가시노 게이고의 작품이 아니었더라면 더 후한 평을 할 수 있었을지도 모르겠단 이야기에 온전히 공감을 표하며, 전작주의 까지는 아니더라도 비교적 작가 위주로 작품을 고르고 흥미를 가지게 되는 편식쟁이인 나로서는 어쩌면 이걸로 그의 작품을 멀리하게 될지도 모르는 일이다.

배고픈 잔칫상이랄까..

고양이는 알고 있다 - 제3회 에도가와 란포 상 수상작 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
니키 에츠코 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 5월

에도가와 란포상 수상작. 일본의 애거서 크리스티라 불리운다는 니키 에츠코의 처녀작. 이렇게 꽤나 화려한 수식어에 비해 내용은 정말이지 소박하기 그지없었다. 그나마 '조금 신선하다'고 말할만한 점이라면 남매탐정이라는 것 정도일까.

니키 유타로와 에츠코 남매는 원래 묵던 곳에서 쫓겨나게 되어 오빠 유타로의 친구에게 소개를 받아 '히코자키'의원의 딸인 어린 여자아이에게 피아노를 가르쳐주는 대신 월세를 반만 내기로하고 2층방을 빌리게 된다. 히코자키의원은 2층짜리 건물이고 그 오른쪽에 단층집이 함께 있는 형태이다. 병원에 입원하고 있는 환자들과 의원집 식구들 그리고 사건의 시작이자 중심이 되는 케케묵은 방공호가 등장하는데 이이상 본문의 내용을 언급할 필요는 없을 것 같아 생략하겠다.

사실, 책이 쓰여진 년도나 글의 도입부분에서 얼마전에 읽은 요코미조 세이시의 긴다이치 시리즈나 본서의 작가를 주로 설명하는 애거서 크리스티를 연상하고 말았는데 이런 비교자체도 무의미하겠지만 그보다 훨씬 수수하달까 밋밋하달까. 아무튼 '집안 누군가'의 실종과 살인사건이 일어남에도 좀처럼 (어찌된 이유에선지) 긴장감이나 긴박함을 느낄 수 없어서 참 답답하기만 했다.

작가의 처녀작이어서 그런지 그녀의 책을 처음 접해본 나로썬 아직 잘 모르겠지만, 일단은 사건을 풀어나가는 남매가 추리를 하는 부분도 너무나 조목조목 설명을 해주고 있어서 독자의 상상과 추리를 어느정도는 방해하고 있기도 하고, 실제 결말보다 더욱 부풀려진 것만 같은 제목의 "고양이"나 책 곳곳에 나오는 집안 평면도를 비롯한 그림들은 마지막에 가서 피슉- 하고 기운 빠지게 만들었다. 사건의 해결 부분도 너무나 급작스럽고 살인의 동기도 어쩌면 평범하단 느낌이 들 정도였다. 그 전달방식과 트릭이란 것도 충격을 전달하진 못했으니 이래저래 참 아쉬운 미스테리라고 밖에 말할 수 없을 것 같다.

가을들어 책을 좀 많이 읽은 것 같아 어제 문득 정리해보니 9월달에 읽은 책이 이걸로 아홉 권. 한달에 열권을 읽는 것도 보통 힘든일이 아니구나 하고 생각했는데, 어쩌면 이게 이번 달 마지막 독서라고 생각하니 더욱 아쉬운 걸 어떻게 달래볼까.. 맘이 좀 허해졌다.

생각하라 혹은 생각하지마라.

마왕
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

책장을 덮고난 뒤, 이렇게까지 고민하도록 만든 책은 참 오랜만이다. 가벼운 문체와 서술임에도 불구하고 작가 「이사카 코타로」가 정말 말하고 싶은 것이 무엇인지 갈팡질팡, 아니 전혀 감을 잡을 수 없었다고 말하는 편이 더 솔직하겠다. "마왕"이란 제목과 함께 파시즘이라니 전혀 기대하거나 상상하지 않은만큼 엉뚱하지만 꽤나 심도깊은 이야기였다.

30보, 15m 정도의 범위안에서 타인의 입을 통해 "복화술"을 할 수 있는 능력을 가진 형 안도와 10분의 1의 확률안에서 미치도록 운이 좋은 동생 준야. 이렇게 정확히 한정 된 능력을 가진 형제와 파시즘의 대립이라고 봐야하나 고민하던 찰나에 무심코 돌린 TV 속에서 일본의 아베장관이 '헌법 9조'에 대해 언급하고 있었다. 그순간 현실에 대한 날카로운 필력이 느껴져서 나도 모르게 숨을 멈추고 말았다.

주인공 안도와 같은 공포감을 나도 느낀적이 있다. 자각없이 흘러버리는 군중심리. 그것만큼 무모하고 폭력적인 집단이 또 있을까. 군중심리는 이성을 마비시킨다. 비록 시작은 자의에 의한 것이었다 해도 본인 스스로도 모르는 사이 응축된 감정들의 소용돌이 속에 휩쓸리고 마는 무시무시한 힘.

이야기중에, 혈통이 미국인이지만 일본인으로 귀화해 동네에서 영어강사를 하며 살아가는 유쾌한 앤더슨이 등장한다. 반미 감정이 최고조로 달한 어느 날 '누구'라고 특정지을 수 없는 사람들의 광끼에 의해 표적이 되어버린 그가 어찌 허구에서만 등장하는 인물일까. 얼마전 중국에서도 비슷한 일이, 아니 그보다 훨씬 더 심각한 일이 있었다. 반일시위를 하던 군중들 틈을 지나가던 차 한대가 일본제 승용차라는 이유만으로 차안에  타고있던 자국민을 애워싸고 무자비한 폭력을 행사하던 끔찍한 일을 우리는 중계를 통해 볼 수 있었다.

조금 놀래버렸다. 내가 생각하고 있었던 대한민국의 회의적인 부분들이 고스란히 작가가 말하는 일본과 꼭 닮아있었기 때문이다. 그렇다. 이게 어찌 일본만의 문제겠는가.

파시즘이란 단어는 우리세대에게 굉장히 낯설기만한 소재였지만, 그렇다해도 지독하다고 느껴질만큼 이야기가 무겁지 않은 것 또한 작가의 능력이랄 수 밖에. 때때로 가볍게 툭- 던지듯 등장하는 매끄러운 대화는 시종 꽤나 날 즐겁게 만들어 주었다. 물론, "치바"씨의 비중이 기대했던 만큼 크지 않아 '과장광고에 나 당한걸까?' 라는 생각이 들기도 했지만(웃음) 그래도 다시 만난 치바는 분명 반가웠다. (그의 직업이 사신인 만큼 100% 온전히 반가워만 할 수는 없었지만-)

이사카 코타로의 많은 이야기 중 이제 겨우 두 가지만 보았을 뿐이다. 그저 지극히 주관적인 내 기준으로만 보자면 마왕은 사신치바만큼 맘에 쏙 들진 않았지만 그럼에도 불구하고 그의 나머지 작품들도 속속 골라 읽어야만 할 것 같은 그런 기분이 강하게 든다. 어떤 의미로든 생생한 놀라움을 준다는 것만은 분명하니까.

책장을 덮고나서 더욱 오싹한 이야기.

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

굽이치는 강가에서.. 지극히 전원적이고 자연적인 제목이었다.

표지에 언뜻 보이는 소녀들의 모습을 보며 낭만적인 소녀들의 여름밤 조잘거리는 합숙을 기대하고 말았다.

그러나 그런 예상과는 전혀 달리, 총 천연색의 청춘이나 낭만과는 꽤나 거리가 멀었고 책장을 덮고나서

결국 항복하고 말았다. 내가 뭔가 크게 오해하고 잘못 생각했다는 것을..

(아마도, 이 작가의 전작 밤의 피크닉을 떠올리며 너무 흥분한 나머지 리뷰나 서평을 제대로 읽지도 않은채

장바구니에 덥썩 담아버린 게 분명했다. 그러지 않고서야....)

뭐 그렇다고 내내 진창처럼 끈적대거나 노골적으로 기분나쁜 잿빛인건 아니다.

다만. 눈부신 햇살에 눈을 감았을 때 불현듯 느껴지는 한기와 섬뜩함.

오히려 더할나위없이 평온함 속에 까닭모를 아슬아슬함이 더욱 긴장을 고조시킨다.

마리코는 여름방학이 시작할 무렵, 평소 동경하던 선배 가즈미와 요시노로부터 연극에 쓰일 배경그림

작업에 참여해달라는 제안을 받고 뛸 듯이 기뻐한다. 그림같기만한 두 사람 사이에 자신이 들어갈

자리가 생겼다는 자체만으로도 신나는데 가즈미의 집에서 9일간의 합숙이라니.

들뜬기분을 주체하지 못하는 마리코에게 친구 마오코는 그녀들이 이제와서 누군가를 끌어들이는데는

분명 이유가 있을거라며 조심하라는 경고를 한다.

그런 불안감은 쉽게 모습을 드러내지 않은채로 서서히 서서히 죄어온다.

완만하게 구부러져 흐르는 강가, 하얀그네가 조금씩 흔들리는 숲,

어린시절의 악몽같은 사건 그리고 여섯조각의 기억.

가스미, 요시노, 마리코, 아키오미, 쓰키히코, 마오코..

선착장이 있는 집, 가스미의 어머니, 탑이 있는 집,  켄타우로스, 쇼코..

총 4장으로 이루어진 얘기는 각 장마다 화자가 다르다. 자연히 얘기의 흐름이나 분위기도 조금씩 다르다.

진실이 모두 밝혀졌다고 모두가 안도하는 순간이 지나고나면 그것또한 진실은 아니었음을 알게된다.

아슬아슬하고 위태롭기만 한 그런 순간이 청춘과 묘하게 닮아있음을 작가는 잘 어우러지게 그려냈다.

누구에게나 소녀였고 소년이었던 시절이 존재하지만 그것이 찬란하면서도 아스라질 것 처럼 슬픈이유는

그것또한 지나고 나면 그뿐인, 끝이 있다는 것을 우리가 모두 알고있기 때문이다.

그 문턱을 넘어선 주인공들의 나머지 이야기가 끝끝내 궁금한 아침이다.

한 가지 이야기를 하겠다.

눈을 감으면 지금도 그 풍경이 떠오른다.

완만하게 구부러져 흐르는 강가에는 언제나 그 그네가 조금씩 흔들리고 있었다.

우리는 늘 그곳에 있었다.

옛날 이야기 하나를 하겠다.

이미 잊혀진 이야기, 빛바랜 과거의 이갸기.

평범하고 지루한 어느 여름날의 이야기.

우리의 사랑, 우리가 저지른 죄, 우리의 죽음에 대해....

사랑- 역시 길들여진다는 것?

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

굉장히 빠른속도로, 그리고 매우 가볍게. 표현 그대로 읽어제꼈다.

(조금 성의없어 보인대도 이 이상 적절한 표현을 찾을 수가 없다.)

다른때처럼 원작과 영화를 비교하고 싶었다거나, 영화에서 느낀 감정을

좀 더 깊이있게 생각해보고 싶었다던가 하는 고상한 이유따윈 애초부터 없었다.

그저, 결말이 영화와 같은지 확인하고 싶었고, 또 영화에서 중심으로 다뤄졌던 토오루보다 코지에게

여러모로 애정을 가져버린 나로써는 대등한 비중으로 보여지지 않은 영화에서의 아쉬움을 풀어보려

코지의 나머지 에피소드들이 궁금했을 뿐이었다. (종종 마츠모토 준의 연기를 상상해가며..)

아무튼, 영화와 조금은 다른 결말이었지만,

확실히 영화나 드라마가 원작보다 나은 경우는 별로 없는 듯 하다.

매일 같은 시간, 올지 오지않을지 모르는 그녀의 전화를 기다리는 게 하루의 가장 중요한 일과인 토오루.

그녀가 좋아하는 책을 읽고, 그녀가 좋아하는 음악을 들으며 마치 시후미가 세상의 전부인 듯

그 외에 나머지 일상은 어떻게 되든 전혀 어떤 무게도 주어지지 않은채로 살아간다.

누군가를 절대적으로 생각하는 그의 얘기는 책을 읽는 내내 위험하다는 경고등이 깜빡거리게 만들었다.

'사랑은 하는 것이 아니라 빠져드는 거야.'라는 그의 독백을 언젠가는 이해할 수 있게 될까라는 의구심과.

굳이 마츠모토 준이 아니었더라도 나는 토오루의 맹목적인 사랑보다 코지의 연애가

오히려 더 현실감있게 보였다. (로맨스에서 현실은 운운하는 자체가 무의미하다곤 생각하지만-)

친구 토오루의 영향으로 처음엔 일부러 유부녀를 골라 관계를 갖게 되었고 그 이후에도 연상녀만 골라

재미삼아 연애를 하는 것 같지만 그때만큼은 진심을 모두 담고, 스스로도 놀랄 정도로 빠져들지만

본인은 절대 그것을 인정하려들지 않는 삐딱함. 도덕적인 부분만큼은 그냥 무시하자.

직접 개입된 누군가가 아니라면 사랑을 두고 도덕과 비도덕을 따질 자격같은건 누구에게도 없을테니..

아주 단조로운 문체, 가볍게 읽기엔 무리없는 이야기였다.

다만- 앞서 말한 것 처럼 도덕적 관념에 강박증 같은 것만 없는 독자라면.

크게 기억에 남길만한 이야기는 못 되더라도, 그저 '아 이런 형태의 사랑도 있겠구나.' 정도면

무난하다고 생각한다.