경찰관으로서 느끼고 사유한 삶과 죽음

있었던 존재들 - 경찰관 원도가 현장에서 수집한 생애 사전
원도 지음 / 세미콜론 / 2024년 1월

경찰관으로서 느끼고 사유한 삶과 죽음, 그리고 세상에 대해 깊이있게 쓴 글.

프롤로그만 읽고도 놀랐다. 우선은 너무나 잘 쓴 글이라서. 저자 원도 작가님은 지금까지 에세이를 여러 권 냈다는데 나는 왜 이제서야 알게 되었을까. 게다가 저자의 본업이 전업 작가가 아닌 경찰관이라니 더 놀라웠다. 이 책은 단순히 경찰의 시선으로 쓴 글이 아니다. 그가 겪은 시간과 경험을 모두 녹여낸 글이다. 그래서 아주 특별했다.

제목에서부터 알 수 있듯이 이 책은 저자가 과학수사대에서 근무하며 마주한여러 죽음들에 대해 썼다. 투신자살, 고독사, 사후 부패된 변사자들 등 인터넷 기사에서 수없이 단신으로 등장하는 사건들. 이 책을 읽고서야 실제로 그 죽음을 목격하고 시신을 수습하는 경찰에 대해서 생각하게 되었다.

물론 경찰이라는 직업의 업무와 책임 때문에 할 것이다. 하지만 하루 평균 34.8명이 자살하는 우리 나라에서 현장감식을 하는 경찰의 삶이란 고됨을 넘어 선 다른 차원의 고통이라는 것을 느꼈다.

책에 언급된 변사자들의 아픈 사연과 처참함을 읽으며 이런 생각이 들었다. 우리 주변에는 매 순간 삶과 죽음이 서로 엉킨 채 밀려 왔다 쓸려가는데 많은사람들은 이를 애써 덮어두고 모른 척 하고 살아가는 것은 아닐까. 또 이는 저자와 같은 경찰이라는 직업군이 있기 때문에 가능한 일이겠지.

과학수사관으로 겪은 변사자들 뿐만 아니라 경찰이라는 직업에 대한 내용도 있다. 경찰차를 주차하는 것이 그렇게 힘들다는 것도 처음 알았다. 또 여성 경찰이 겪는 어려움이나 낮은 처우에 대한 내용도 기억에 남는다.

경찰관이 아니었더라면 겪지 않았을 삶과 죽음에 대한 생각들을 이렇게 좋은 글로 나누어 주어서 감사하다. 길지 않은 분량이지만 책에서 손을 뗄 수 없을 만큼 빨려들며 읽었다. 한 단어의 의미를 여러 뜻으로 해석하여 구성한 챕터도 좋았다.

- 경험상 달동네에서 접수된 변사 신고는 부패 변사일 가능성이 높다. (중략) 결국 사회적 고립과 외로움이 부패로 이어지는 경우가 대부분이었다. (20 페이지)

- 물을 잔뜩 머금은 노인 변사자를 한강에서 인양한 뒤 검시하기 위해 안치실에서 짐을 풀어헤치다가 옷속 주머니란 주머니에 커다란 돌들이 가득 들어 있는 모습을 보고 탄식이 흘러나왔다. 이토록 행동하게 만든 삶의 가혹함이여. (42 페이지)

- 코로나19 시국을 거치면서 가장 의문스러웠던 점은 마스크를 쓴 채 투신하는 사람이 많다는 거였다. 그 입장이 되어보지 않았기에 정확히 알 수는 없지만 막연히 상상해보면, 마지막 비상을 앞둔 상태에서는 모든 걸 벗어던지고 싶지 않을까 생각했는데 꼭 그렇지도 않더라. (80 페이지)

- 당직 근무 때마다 누군가 죽어나가는 모습을 보는 게 긍정적인 기운을 줄 수는 없다. 어떤 형태로든 나에게 영향을끼친다는 걸 안다. 알면서도 바꿀 수 없는 환경이 때론 야속하지만 어쩌겠는가. 대한민국에서 누군가는 해야 할 일이고 내가 ‘누군가‘가 되었을 뿐. (85 페이지)

- 경찰관은 주류 사회에서 섞일 수 없는 기름띠 같은 존재인가. 뉴스에서는 하루가 멀다하고 경찰을 지탄하는 보도가 쏟아진다. 경찰관을 신뢰하지도 않고 신뢰할 수도 없는 사회. (중략) 대한민국에서 경찰관에게 허용된 자리는 몇 평일까. 주차장 한 칸도 허용해주지 않는 사회에서, 나는 참 많이 외롭다. 무지 외롭다.(120 페이지)

- 내가 살 수 있는 유일한 방법은 아이러니하게도 고통을 호소하는 이들을 외면하고 쓸쓸한 죽음을 간과하는 것뿐이다. 그 덕에 여태껏 산다. 비참하고도 불쾌하게, 여전히 산다.(135 페이지)

몰입감이 뛰어난 설정, 찰진 문장

별빛 창창 - 2024 상반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서
설재인 지음 / 밝은세상 / 2024년 1월

사라진 스타 드라마 작가인 엄마 대신 대본을 써야하는 딸의 이야기.

초반부터 몰입감이 대단한 소설이다. 일단 설정이 재미있었다. 수억대 집필료를 받는 스타 작가 엄마가 갑자기 사라진다. 늘 엄마의 유명세에 눌려 보잘것 없는 인생을 살고 있던 '용호'는 엄마의 담당피디의 간곡한 부탁으로 대신 대본을 쓰게 된다. 이미 편성이 되어있고 위약금을 물어줄 수 없다는 이유에서다. 대신 혼자서는 힘들 것 같아 글쓰기 모임에서 만나 한 때 사귀던 친구 장현을 끌어들인다.

겨우 대본을 써내서 보내는 용호와 장현. 어라, 그런데 제작사와 플랫폼의 반응이 너무 좋다. 그 다음 대본도, 그 다음도 계속 한큐에 오케이다. 그런데 이어지는 장현의 고백. '사실 일부러 말이 안되게 써서 보낸 부분이 있는데도 대본이 통과됐다'고. 무언가 수상하다. 그리고 사라진 엄마는 어디로 간걸까?

문장이 착착 감기고 말맛이 뛰어나다. 그래서 무척 재미있게 읽었다. 스토리가 진행될수록 의외의 상황이 펼쳐졌다. 결국 주인공 용호가 엄마의 비밀을 알게 된다. 광혜암이라는 공간과 그 속에 등장하는 캐릭터들도 신선했다. 광혜암의 여인들이 서로에게 밥을 떠먹여주는 이유가 나오는데 그게 웃기면서도 먹먹하다. 따지고 보면 무척 아픈 이야기인데 새롭게 풀려고 하는 지점이 돋보였다.

흡인력 있는 초반에 비해 결말은 다소 감상적이고 똑 떨어지는 느낌이 살짝 부족하다는 생각은 들었다. 하지만 재기발랄하고 펄떡이는 문장들을 읽는 재미가 있었다. 여성들의 연대가 주는 훈훈함도 이 소설에서 충분히 느낄 수 있다.

작가 후기 마저도 재미있었다. 심지어 내용 중에 작가가 플롯을 하나도 정하지 않고 쓴다는 부분이 있다. 이게 가능하구나. 설재인 작가는 타고난 스토리텔러구나 싶었다. 대단하다.

추억의 동화를 다시 만났다

작은 책방
엘리너 파전 지음, 이도우 옮김 / 수박설탕 / 2023년 12월

어린 나의 감성을 키워 준 엘리너 파전의 동화집을 다시 만났다.

어릴 때 나는 주로 언니들이 읽던 동화 전집을 물려받아 읽곤 했다. 그 중 '딱따구리 그레이트 북스'는 특히 다양한 나라의 작품들로 구성된 꽤 근사한 전집이었다. 이 시리즈는 원작의 일러스트를 그대로 실었는데 그것도 마음에 들었던 기억이 난다.

전집 수십 권의 책 중 <보리와 임금님>이라는 제목의 동화집이 있었다. 그 책이 바로 엘리너 파전의 동화집이었다. 수록된 이야기 중 '작은 재봉사'를 특히 좋아했다.

내가 이런 추억을 갖고 있다는 사실을 안 언니가 이 책을 선물했다. 이 책은 새롭게 출간된 엘리너 파전의 동화들을 새롭게 번역하여 출간된 것이다. 어릴 때 보던 책의 일러스트는 아니지만 이야기를 더 풍부하게 상상할 수 있는 멋진 삽화들이 많다.

최애인 '작은 재봉사'도 있었다. 신붓감을 구하는 왕자님이 무도회를 여는데 그곳에 초대된 귀족 아가씨들의 드레스를 만드는 재봉사의 이야기다. 클리셰를 따르면서도 그것을 살짝 비트는 결말이 지금 다시 읽어도 참 좋았다.

번역자 이도우 작가의 역자후기가 인상적이다. 어린 시절 재미있게 읽은 엘리너 파전의 책이 국내에서 절판된 것을 알고 독립출판사를 세우자마자 판권을 알아보고 2년 간 번역했다고 한다. 이 분의 대단한 열정이 나 같은 독자의 추억까지 소환시켰다.

재기발랄한 다섯 편의 SF 소설 모음

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

이 소설을 쓴 작가는 필시 유쾌하고 기발한 사람일 것이다.

총 다섯 편의 SF 단편을 묶은 이 책은 상상의 한계를 두지 않은 소재를 다룬 것이 인상적이었다. 웜홀, AI, 사후세계, 외계인, 로봇 등 SF적 소재를 고루 사용하여 읽는 재미가 있었다.

첫번째 단편인 '소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자'부터 재미있었다. 22세기의 식량난을 해결하기 위해 소녀 농부를 찾아온 미래 인류에게 농사법을 전수하는 이야기다. 톤이 유쾌하면서도 기후위기와 환경 문제를 꼬집는다.

자신의 그림을 덕질하는 인공지능과 벌어지는 해프닝을 담은 '젤리의 경배'도 희안하면서도 재미있다. 미스터리한 구조 안에서 예상을 비껴가는 포인트가 기억에 남는다. 결말에 입금 받는 거액의 작업료도.

'이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은'은 동물이나 사람이 죽었을 때 생애 가장 이루고 싶던 꿈을 꾼 채로 떠나게 하는 서비스에 대한 얘기다. 고레에다 히로카즈의 영화 '원더풀 라이프'도 생각이 났다. 하지만 사랑하는 이를 떠나보낸 남겨진 사람들의 모습까지 묘사한 부분이 특별했다.

작가님의 상상력 뿐만 아니라 캐릭터와 대사도 좋다. 일상적이면서도 개성 있어서 기억에 남는다. 드라마 대본이나 영화 시나리오로 각색해도 재미있겠다는 생각까지 들었다.

청소년은 물론 톡톡 튀는 SF 소설을 좋아한다면 재미있게 읽을 책이다.



#내정체는국가기밀모쪼록비밀 #문이소 #문학동네 #국가기밀서평단 #청소년소설 #장르소설 #sf소설

재미있고 알찬 클래식 입문서

클래식 비스트로 - 입문자를 위한 솔티클래식의 음악 편지
원현정 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 12월

망설임 없이 추천할 수 있는 재미있고 알찬 클래식 입문서.

2년 전부터 클래식 음악을 듣기 시작했다. 이 분야는 아는 만큼 재미있었고 들을수록 궁금한 것이 많아지는 세계였다. 그래서 각종 클래식 입문서들을 찾아 읽어 보았다.

대부분의 책들이 전문적이고 어려웠다. 또 독자에게 가르치려 하는 특유의 분위기가 썩 달갑지 않았다. 반면 쉽게 쓰인 책들은 너무 가벼운 내용이라 실망스러웠다.

<클래식 비스트로>는 여러모로 클래식 입문서로 만족스러운 책이다. 그래서 만약 주변에서 클래식 입문서 책을 추천해 달라고 한다면 바로 이 책을 권하고 싶다.

우선 책의 구성이 무척 좋다. 원래는 '솔티클래식'이라는 뉴스레터의 글들이었지만 이를 '클래식 비스트로'라는 형식에 맞춰 편집했다.

첫 챕터인 '작은 한 입들(아뮈즈부슈)'에서는 가볍고 경쾌하게 즐길 수 있는 곡들이 소개된다. 곧 이어 '전채' '메인 요리' '디저트'로 챕터가 이어지는데 각 챕터에 걸맞는 곡들이 수록되어 있다. 이를테면 '전채(앙트레)'에는 곡에 관련된 에피소드가 '메인 요리'에서는 한 작곡가를 연대기순으로 알아보는 식이다. 곡과 연결되는 토막 정보는 '페어링'이라는 꼭지로 들어가 있다. 아이디어가 돋보이는 구성과 편집이다. 책의 만듦새나 디자인도 좋다.

수록된 곡들이 모두 좋다. 대개 클래식 입문서들이 음악사적으로 중요한 곡들 위주로 수록하곤 하는데, <클래식 비스트로>는 좋은 곡만 엄선해서 뽑은 것 같다. 그렇다고 귀에 익숙한 곡들만 있는 것은 아니다. 이 책을 통해 새롭게 알게 된 곡들, 이를테면 마르케스의 '단손 2번', 오펜바흐 '자클린의 눈물', 릴리 블랑제의 '피아노를 위한 3개의 소품', 쇼엔필드의 '카페 음악' 등을 알게되어 즐거웠다.

각 에피소드마다 마지막에 QR 코드가 수록되어 있어서 해당 곡의 유튜브 영상으로 연결된다. 이 또한 저자가 엄선한 지휘자나 연주자의 영상들이다.

클래식에 입문하면서부터 즐겨듣고 있는 팟캐스트 '클래식빵'와 비교가 되었다. 정말 좋은 팟캐스트인데 아쉬웠던 점이 있었다면 저작권 문제 때문에 다소 사운드가 아쉬운 음원들로 곡들이 소개되는 것이었다.

이 책은 링크만을 공유했기 때문에 유튜브에 공개된 명연주를 엄선할 수 있었나 보다. 모두 좋은 곡들이라 영상들을 모아 아예 '클래식 비스트로'라는 재생목록을 만들어 두었다. 두고 두고 들어야겠다.

저자인 원현정 님은 피아니스트이기도 하다. 각종 콩쿠르 수상 경력도 많고 '솔티클래식' 뉴스레터 발행, 교육과 같은 다양한 활동을 하고 있다고 한다. 그런데 글도 정말 잘 쓰신다. 내용도 무겁지 않고 재미있는데 문장이 안정적이니 읽는 동안 정말 즐거웠다.

곡에 담긴 에피소드와 정보의 균형이 무척 좋다. 음악적 요소나 해석도 적절하게 들어가 있다. 다만 생각보다 널리 알려진 곡들이 적어서 의아했다. 예를 들면 클래식 입문서에는 반드시 들어가는 베토벤 교향곡이나 유명 오페라는 없다. 그런데 '솔티클래식'을 방문해 보니 이 뉴스레터가 계속 발행되고 있는 것을 발견했다. 앞으로 소개될 곡들이 훨씬 많다는 얘기다. 이 알찬 클래식 이야기가 한 권으로 끝나지 않고 계속 이어지면 좋겠다.

'클래식 좀 들어볼까?'라고 생각하거나 클래식과 관련한 재미있는 읽을거리를 찾는다면 추천한다.

#클래식비스트로 #클래식입문서 #클래식입문 #클래식듣기 #클래식책 #취미책 #한스미디어