월간 #현대문학 2023년 여름 특집호(7월호,8월호)에 실렸던 소설들을 모은 소설집 #망각의도시 에는 15명의 작가가 쓴 현실 공포를 담은 작품들이 실려있다. 수록된 작품들은 대부분 현실에서 마추칠 수 있는 공포들을 담고 있는 데 개인이 겪는 공포는 물론 사회 전반에서 느끼는 공포와 근미래의 무방비 상태의 인간을 속이는 AI와 사람들의 기억에서 사라져버린 역사 속 공포를 다룬 이야기도 있다.가장 안전하고 편안해야 할 집이 한순간 전혀 다른 의미가 되어 인간들을 불행의 늪으로 몰아넣는 이야기들은 뉴스에 나옴직한 이야기들이다.#김동식작가 의 <집값 하락장>은 영끌로 산 집의 가격이 떨어질 때 느끼는 감정은 당사자만이 제대로 알겠지만 소설을 읽는 것만으로 그 공포를 느낄 수 있었다.#박연준작가 의 <그들은 내게 속하고 나는 그들에게 속하고>에 등장하는 층간 소음 문제와 이웃간의 갈등이 남 이야기가 아니라 더 무섭다.나 역시 그녀들이 느끼는 신체 변화와 모성을 강요받으면서 나 자신을 잃어버리는 순간을 경험했던 터라 #위수정작가 의 <멜론>이나 #황현진작가 의 <소문이 전설이 될 때까지>의 산모들의 심정을 십분 이해할 수 있어 현실감있었다.#편혜영작가 의 <금의 기분>은 ’운수좋은 날’의 김첨지를 떠오르게 하는 구둣방 남자의 이야기에서 도시괴담은 왜 가난한 사람들을 타켓으로 하는 지 마음이 아려왔다.살인을 즐기는 듯한 이의 이야기는 달큰함을 느끼게 하는 제목(#김희선작가 의 흑설탕의 마지막 용도에 관하여)을 달고 있기도 하고 평화롭고 한적함을 꿈꾸고 떠났던 할머니집(#김혜진작가 의 율곡)은 텅비어버린 시골에서 느끼는 공포를 마주하게 한다.소설에서 느끼는 공포는 실제로 우리가 언제든지 맞닥뜨릴 수 있는 일상에서 오는 것들이 대부분이다.달콤한 흑당시럽을 건네는 이의 친절을 믿어서도 안 되고 가격이 떨어져도 불안하고 올라도 불안한 집을 떠안고 살아야 하는 우리들이 가엽기만 하다.15편 소설은 피가 낭자하고 눈을 치뜬 귀신이 등장하지 않아도 괜히 옆사람을 다시 보게 되고 걷던 길을 돌아보게 한다.슬프게도 소설 속 공포는 우리가 사는 동안 내내 안고 살아가야 한다는 생각에 괜히 슬퍼진다.<현대문학 댓글 이벤트에 당첨되어 제공받은 도서로 서늘한 날씨에 공포를 즐기고 싶다면 강추입니다>
콩나물 시루 같은 만원 버스, 지옥철에 시달린 아빠는 퇴근 후 집에 돌아왔을 때는 녹초가 됐어요.피곤한 아빠를 위해 토끼가 콩콩콩콩 안마를 해드려요.하루종일 회사에서 하얗게 불태우고 집으로 돌아온 엄마에게 펭귄이 꾹꾹꾹꾹 안마해 드려요.일하랴 공부하랴 무거운 짐을 들고 밭일하랴 온 몸 구석 구석 아픈 가족을 위해 동물 친구들과 함께 안마를 해요.가족에게 맞춤으로 하는 안마는 보는 것만으로 피로가 풀리지만 온 가족을 안마한 뒤 동물 친구들도 지쳤네요.저절로 미소가 지어지는 그림책은 #드랄라라치과 와 #프랑켄수선집 을 그린 #윤담요 작가의 작품입니다.서로 서로 안마해 주는 모습은 하루에 피로를 말끔히 씻어주기에 충분합니다.아이들이 고사리같은 손으로 열심히 주무르고 허리를 밟아주는 것만으로도 행복했던 시절이 그리워집니다.모두가 바쁘다는 이유로 얼굴보고 이야기하기도 어려운 요즘 “나도 안마해 주고 싶어” 훌쩍이는 토끼의 고운 마음이 눈에 띕니다.그림책에 들어 있는 “으쌰으쌰 마음 안마 쿠폰”도 쓸모가 있을 것 같습니다.이제는 더 이상 안마를 해주지않는 다 큰 아들들에게 보여주고 싶은 그림책입니다.<호랑이꿈 출판사에서 제공받은 도서입니다>
학교 체육관 뒤편 땅이 움푹 파인 곳, 바로 구덩이입니다.선생님들에겐 위험하게 보이는 장소이지만 우리에게는 최상의 놀이터입니다.그곳에서는 어떤 놀이도 가능합니다.특히 내가 가장 좋아하는 커다란 그루터기는 엄마 곰도 되고 오두막도 되고 가게도 되고 뭐든지 다 됩니다.우리들은 쉬는 시간이면 무조건 구덩이로 달려가고 어른들은 너무 위험하기 때문에 목숨을 잃을 수도 있다고 구덩이를 싫어해요.그런데 점심시간이 끝나고 식당을 나서던 친구가 자기 신발 끈에 걸려서 땅바닥에 코를 찧고 말았는데 선생님은 아무상관 없는 구덩이에서 노는 걸 금지합니다.더 이상 구덩이에서 놀 수 없게된 친구들은 어떤 놀이를 하게 될까요?어른들이 보기엔 별 것 아닌 것을 아이들은 때때로 열광하고 소중하게 여깁니다.바로 구덩이가 아이들에게 그런 곳입니다.아이들이 놀기에 최상인 장소이지만 어른들 눈에는 별 것 없는 위험한 장소로만 보입니다.엉뚱하게도 전혀 연관성이 없는 일을 핑계로 구덩이에서 노는 걸 금지하기까지 합니다.어른들 기준으로 아이들 놀이에 간섭하지 않았나 생각해봅니다.소중하게 모아둔 카드를 쓰레기 취급했던 일, 낡고 때 묻은 곰인형을 묻지도 않고 버렸던 일을 반성합니다.아이들의 천진한 그림을 닮은 그림들과 어울리는 이야기가 아이들의 생각을 존중하고 인정하는 어른이야말로 진짜 어른이라는 생각을 하게 합니다.<문학동네 그림책 서포터즈 뭉끄1기로 활동 중 제공받은 도서입니다>
스웨덴에서 올해의 그림책에 수여하는 스뇌볼렌상을 2022년에 수상한 작품입니다.‘나’는 평소처럼 쉬는 시간에 탁구대 주위를 빙빙 도는 친구들을 응원하다 탁구대 위에서 떨어지고 말았어요.내 무릎에선 피가 나고 모두 걱정을 합니다.내 무릎에는 커다란 밴드가 붙여지고 친구들과 선생님의 걱정과 관심을 한몸에 받는 건 물론 친구들의 보살핌을 받습니다.그림책을 읽으며 예전 기억이 떠올랐습니다.아들이 사촌 형이랑 놀다 다쳐 손가락 부목을 댄 적이 있습니다.유치원에 다니던 때였는데 아들 녀석의 부목댄 손가락을 친구들이 엄청 부러워했고 놀이 시간이면 아들 주위로 친구들이 몰려들었다는 자랑을 했는데 부목을 풀게 되자 많이 서운해했던 기억이 납니다.아들은 누구도 갖지 못한 손가락 부목과 그로 인한 친구들의 관심을 꽤나 즐겼던 것 같습니다.그림책의 주인공 역시 아들과 닮은 모습이라 귀엽습니다.다친 뒤 친구들의 관심은 온통 상처에 쏠려 있고 누군든지 주인공을 돕기 위해 발 벗고 나섭니다.놀이의 중심이 되고 보살핌을 받고 모든 관심은 ‘나’에게 쏠립니다.그런데 어느 날 그 상처는 딱지가 되고 그 딱지마저 떨어져나갑니다.아이가 그린 듯한 평면적인 그림이 이야기의 맛을 더 살려줍니다.가만히 그림을 보고 있으면 어른들이 보기엔 호들갑스럽지만 아이들이 느끼는 진지함이 그대로 전해집니다.평범한 일상의 사건으로 인해 학교의 중심이 된 ’나‘의 상처 이야기가 먼 나라 이야기지만 우리 아이들과 다르지 않아 보는 내내 미소짓게 합니다.<문학동네 그림책 뭉끄1기 활동 중 제공받은 도서입니다>
대학 시절 함께 살기도 했던 앨리스와 아일린은 절친한 친구다.앨리스는 두 권의 소설을 내고 젊은 나이에 백만장자가 되어 크게 성공을 거두었지만 지금은 더블린에서 떨어진 해안 마을 외곽에 커다란 집에 홀로 살고 있다.반면 아일린은 더블린에서 박봉을 받으며 문학잡지의 보조 편집자로 일하고 있다.앨리스에게는 데이트 어플로 만난 물류 창고 노동자인 책 한권 읽지않는 펠릭스라는 남자 친구가 있고 아일린에게는 어린 시절부터 알고 지낸 의회 보좌관인 사이먼이 곁에 있다.소설은 앨리스와 펠릭스, 아일린과 사이먼의 이야기와 앨리스와 아일린 사이에 오간 이메일로 구성되어 있다.소설은 깜짝 놀랄 큰 사건 없이 진행된다.각각의 두 남녀는 서로에게 끌리지만 천천히 상대의 기분을 살피고 드디어 서로의 마음을 확인하고 사랑을 나눈다.그러면서도 그 사랑에 확신하지 못하고 멀어지기도 하지만 다시 사랑을 하고 확인하기도 한다.서른에 가까운 두 여성의 이야기는 그 나이 또래의 일상 생활을 보는 것처럼 지리하게 흘러간다.실제 미혼의 젊은 커플의 모습이 소설 속 커플의 별반 다르지않으리라는 생각을 하며 읽었다.앨리스와 펠릭스는 공통점을 찾아볼 수 없는 연인이지만 함께 이야기하고 사랑을 나누며 서로의 고통을 이해하고 인정해 나간다.어린 시절부터 알고 지낸 아일린과 사이먼 역시 서로의 과거를 잘 알고 있으면서도 그들의 과거를 비난하거나 원망하지않고 현재의 모습만을 바라본다.평소에 읽어오던 소설들과 결이 다른 소설을 긴 시간 동안 읽었다.우리 인생은 가끔씩 싸우고 위기가 오기도 하지만 여전히 조용히 흘러가고 서로 사랑하며 살아간다.우리 일상이라는 게 큰 사건사고없이 평법하게 사는 게 가장 행복하다는 것은 소설이 아니라도 아는 이야기긴 하지만 먼 나라 젊은 작가를 통해 다시 확인한 이야기는 그래서 좋다.<도서는 출판사에서 제공받았으며 읽고 솔직한 느낌을 적었습니다>