정확히 언제부터 인지 기억할 수는 없지만 누가 취미가 뭐냐고 물으면 언제나 독서라고 했다.본디 동적인 것보다는 정적인 걸 좋아했고 밖에 나가는 것보다 집이 제일 편안한 장소다 보니 시간이 날때 집안에서 가장 쉽게 할 수 있는 게 독서다.어려서 부터 할머니가 해주는 재미있는 이야기를 듣고 자란 탓인지 내가 제일 좋아하는 장르는 소설이다.인터넷 서점의 서재가 생기고 다른 사람의 리뷰를 보며 나의 독서가 과연 옳은 가 오랫동안 고민했던 적이 있었다.다양한 책을 읽으며 지식을 쌓아가는 사람들을 보며 주야장천 소설만 읽는 책 읽기를 계속해가도 되나 싶어서 였다.그러다 기회가 돼 인문학 수업을 들으며 독서를 하는 이유에 대한 글을 쓸 기회가 있었다.그 글을 쓰며 과연 내가 책을 읽는 이유가 뭔가 깊게 생각해 보게 되는 계기가 되었다.그리고 나는 대단한 지식을 얻기위해서도 아니고 재테크를 잘 하기 위해서도 아니고 나의 생활습관을 획기적으로 변화시키고 싶어서 하는 독서가 아니라는 것을 깨닫게 되었다.나의 독서는 오직 즐거움,재미를 위한 오락임을 깨닫고 소설만 편독하는 나를 인정하기로 마음 먹으면서 책 읽기가 휠씬 행복해졌다.연배도 다 다르고 등단 시기도 다 다른 23인의 소설가가 작가정신 35주년을 기념에 소설에 관한 에세이를 선보였다.어떻게 글을 쓰기 시작했고 어떤 방식으로 창작을 하고 어떤 마음으로 소설을 완성할 지 늘 궁금했던 독자의 궁금증을 조금은 해소해 준다.우리나라 작가들은 대부분 등단이라는 큰 관문을 지나 소설가라는 타이틀을 가질 수 있는 구조다.등단했다고 해서 모두 책을 출간하는 것도 아니고 혹여 소설을 계속 쓰고 있어도 그 것만으로 생계를 유지할 수 없어 많은 작가들이 다른 일을 겸업하고 있다고 알고 있다.15년이 지나서야 매일 여섯 시간의 고정적인 작업 시간을 확보했다는 김이설 작가님의 이야기와 첫 책이 출간된 것을 축하하며 정지돈 작가가 아버지와 나눈 이야기는 그들이 어떤 노력을 했고 어떤 대우를 받았는지 감히 짐작하게 한다.📚아버지는 나의 첫 책이 출간된 걸 축하하며 이렇게 말씀하셨다.“그래, 고생했다.그럼 이제 일을 해야지.”“아빠, 이게 제가 한 일의 결과잖아요.”“그치.근데 내 말은 직업을 구하라는 거야.”“소설가가 제 직업이잖아요.”“그치.근데 내 말은 진짜 직업을 구하라고.” (P138) 임현 작가님의 “결국 소설이 써지지 않을 때 할 수 있는 일이란 소설을 쓰는 것 외엔 아무것도 없다.”(p99)는 글을 읽으며 창작의 고통이 얼마나 큰지 그대로 전해졌다.📚작가가 되는 일과 작가로 사는 일에는 선명한 틈이 있고 그 지점을 잘 들여다보지 않으면 안 된다고 나는 생각한다.작가로 살아가는 데 없어서도 안 되고 잃어버려서도 안 되는 게 한 가지 있다. 어떤 일이 있어도 문학을 좋아할 것. 무엇이 와도 그 마음을 훼손당하지 말 것.(p150)조경란 작가81년에 조선일보 신춘문예로 등단한 김수철 소설가의 글을 읽으며 40년 넘게 소설을 써 온 작가 역시 글을 쓰기 위해 얼마나 고뇌하는 지 글을 읽는 내내 그대로 전해져 울컥했다.나의 책 읽기의 9할은 소설이다.책을 받으면 제목을 시작으로 띠지,책날개,뒷면 등 글자는 한 자도 빼놓지 않고 읽으려고 노력한다. 그리고 될 수 있으면 완독하려고 노력한다.소설가를 흔히 무에서 유를 창조해 내는 분들이라고 하는 데 그렇게 노력하는 작가들의 수고를 생각한다면 어찌 허투루 읽을 수 있겠는가?2만원이 못 되는 돈만 지불하면(요즘은 도서관도서와 서평도서가 대부분을 차지해 죄송스럽기도 하지만) 어디든 데려가는 소설 읽기는 앞으로도 계속될 것이고 우리나라 작가의 책을 더 많이 읽어야겠다는 생각을 하며 책을 덮었다.🎁작가정신에서 서평이벤트에 당첨되어 읽은 도서입니다.
제목에 기담이 들어있다는 이유로 빌려온 책이다.읽으려고 보니 작가가 “사와무라 이치”다.작가의 다른 이야기 <보기왕이 온다>,<즈우노메 인형>을 재미있게 읽은 터라 살짝 기대감도 올라왔다.소설은 모두 7편의 단편소설로 이루어졌다.소설에서는 여러 이름으로 불리지만 억울한 사람의 소원을 들어주고 가해자에게 빠져나갈 수 없는 공포를 배달하는 “공포술사’가 등장한다.특히 일곱 번째 이야기 공포술사는 취재기에 해당돼 이야기의 신빙성과 완성도를 높여 준다.📚누군가를 무섭게 만들어 주세요.두려움에 덜덜 덜게 해 주세요.공포와 전율로 숨통을 끊어 놓아 주세요.(p185)형의 복수를 위해 나선 동생, 딸과 단 둘이 살며 사이비 종교에 빠진 엄마, 그리고 친구들의 따돌림으로 죽은 아들,괴담 하우스의 무시무시한 괴담 자리, 꿈을 이루지 못한 남자의 파멸,그리고 자신이 어떤 잘못을 저지른지조차 모르고 자신을 잃어버린 남자까지 잘못을 저지를 사람들은 모두 공포에 떨다 파멸하고 만다.소설을 읽다보면 “인간이 제일 무섭다”는 말이 새삼 진리처럼 느껴진다.그래도 공포술사의 공포가 먹히는 인간은 양심이라는 게 있기 때문일 것이다.실제 우리 인생에서 만나는 인간 중에는 양심자체가 없는 악인이 실재하니 그들이 그 어떤 공포술사보다 더 무서운 존재가 아닌가 싶다.그냥 벼룩시장에서 막 집어온 물건이 알고 보니 값비싼 보물이어서 깜짝 놀랐다는 이야기처럼 작가도 내용도 모르고 집어온 책이 단순한 공포물이 아니었다.인간의 내면 깊숙이 숨겨진 일말의 양심을 건드리는 트리거가 작동해 스스로 몰락하는 인간의 이야기를 읽으며 나도 모르게 혹시 지었을지도 모른 나의 죄를 돌아보게 한다.
내 주위 사람 모두가 정규직에 고임금을 받는 건 아니겠지만 특별한 사이가 아니고서는 자신의 근무조건을 이야기하는 경우가 드물기 때문에 노동 관련 이야기는 뉴스에서 듣는 게 대부분이다.오늘 아침 뉴스에도 서울 지하철 파업과 화물 연대 파업 뉴스가 있지만 시민의 불편을 중심으로 이야기하지 왜 파업을 할 수 밖에 없는 지 노동자의 입장을 대변하는 뉴스는 찾아보기가 어렵다.1990년 생 천현우 , 청년공의 목소리는 뉴스에서는 듣기 어려운 노동자의 현장 이야기를 직접 들을 수 있다.친부모에게 모두 외면 당하고 피한방울 섞이지 않는 양어머니와 어렵게 살며 일찍 돈이 벌고 싶어 공고를 다니고 전문대에 들어가고 많은 공장을 옮겨 다니지만 열약한 환경의 비정규직에 최저임금을 받으며 희망없이 살아간다.거기다 양어머니의 빚까지 갚아야 하는 상황으로 내몰리게 된다.그러다 우연히 용접을 접하게 되고 자격증을 따게 되지만 그의 근무조건은 별반 달라지지 않는다. 글을 읽는 내내 나는 너무나 노동 현장을 모르고 있었다는 생각을 했다.왜 더 열심히 살지 않느냐고 감히 청년들에게 말할 수 있을까?한달 내내 목숨을 걸고 일하지만 최저임금에 가까운 금액과 언제 짤릴 줄 모르는 비정규직, 거기다 동일 노동이지만 대우와 임금이 다른 하청노동자들의 삶은 그들을 헤아리지 못했던 나를 부끄럽게 했다.흙수저로 때어나 200만원 남짓의 월급으로 집 사고 차 사고 결혼하고 자식 낳고 사는 것은 꿈도 못 꿀 일이다. 한정된 밥그릇 수를 어떻게 하냐고 잘난 놈이 차지하는 건 당연한게 아니냐고 한다면 그들에게 다시 물어보고 싶다.어떤 사람은 부모 잘 만나 자기가 평생 다 먹지도 못할 밥그릇을 앞에 두고 있지 않느냐고 줄 세우는 사회에서 누군가는 맨 앞에 또 누군가는 맨 뒤에 서는 건 당연하지만 맨 앞과 뒤가 하늘과 땅 차이일 까닭은 없지 않느냐고 묻고 싶다.우선 굶고 있는 이웃의 밥 그릇을 하나 만들어 주는 게 정치고 우리 인간이 당연히 해야 하는 일 아니냐고 말하고 싶다.천현우 청년공은 우연히 찾아온 행운(계속 글을 써왔지만 그에게 찾아온 것이 일상적인 게 아니다보니 죄송스럽지만 행운이라 해 두겠다.)으로 자신의 목소리를 낼 기회를 가질 수 있게 되었다.어떤 형태로든 노동하지 않는 사람이 몇이나 될까마는 우리는 목소리를 내는 노동자를 보며 과격하다거나 나와는 상관없는 일이라고 생각한다.하지만 그 것은 우리의 일이고 우리 자식들의 일이라는 것을 모두가 기억한다면 내 밥 그릇의 밥을 조금은 덜어주는 사회가 되지 않을까 싶다.오늘 날씨가 갑자기 추워졌다.모든 노동자들이 이 추위를 지나 행복한 봄을 맞이할 수 있기를 감히 바라본다.
나의 아름다운 할머니 고야실.1901년에 태어나 1988년 9월 춥지도 덥지도 않은 날 그렇게 눈을 감으셨다.감히 이 세상에서 나를 가장 아끼고 사랑하셨던 분이라고 자신있게 말할 수 있는 분이다.내가 기억하는 우리 할머니는 세상에서 가장 착하고 다정한 분이셨다.엄마보다 더 좋았던 할머니는 소리를 높인 적도 나쁘고 거친 말을 한 적이 한 번도 없으셨다.나는 작가의 할머니 이야기에서 우리 할머니를 기억하고 싶어 이 책을 골랐다.에세이는 내 예상을 빗나간 내용이었지만 할머니를 추억하기에는 충분했다.작가는 할머니가 자신에게 넘치도록 베푼 사랑을 자신의 아이 꿀짱아를 기르며 힘들때마다 기억해내고 큰 힘을 얻으며 육아의 어려움을 헤쳐나간다.📚꿀짱아에게 함께 사는 할머니가 없다는 것, 그것이 의미하는 거대한 빈 구멍을 내가 인식하는 날이었다. 아이들에게는 무턱대고 믿어주고 기특하게 여겨주는 누군가가 절대적으로 필요하다.예전에는 그런 존재들이 함께 살았는데 이제는 함께 살지 않는다. 내 딸에게 꼭 필요한 어떤 것이 없다면, 내가 그 존재가 되어야 한다. 나는 꿀짱아의 엄마지만, 절반은 할머니가 되어야 함을 깨달았다.(p162)이 에세이는 할머니를 기억하고 싶은 분들은 물론 지금 아이를 키우고 있는 분들에게 권하고 싶다.어떤 육아서를 읽을 때보다 명확한 길잡이가 되어줄 것이 분명하기 때문이다.
📚어디서 왔는지 모르는데,자기가 누구인지 어떻게 알겠는가.1977년 독일에서 출생에 미국에서 살며 유대인 남자와 결혼한 작가 ‘노라 크루크’에게 전범국인 고국이 어떻게 느껴질지 감히 짐작할 수도 없다.가족의 역사를 되짚어가며 자신의 정체성 찾아가는 작가를 보며 처음엔 유쾌할 것 없는 사실을 굳이 알아서 뭐하겠나하는 생각을 하기도 했다.하지만 그녀가 자신의 뿌리를 찾아가는 과정을 보며 지나간 일을 무조건 덮는다고 없었던 일이 되지 않는다는 진리를 새삼 느끼지 한다.그녀의 뿌리 찾기는 두 갈래로 진행된다.나치당의 가입했던 외할아버지와 소년병으로 전쟁에 참여해 아버지가 태어나기 전에 전사한 아버지와 같은 이름의 프란츠-카를 삼촌의 자취를 찾아가는 것이다.전쟁이 끝난 후 빌리 외할아버지는 스스로 동조자-용기와 도덕적 자세가 부족한 사람,무리를 따라다니는 동물-로 분류되기 위해 노력한다.그 당시 독일인들은 중대부역자-부역자-경미부역자-동조자-무혐의자로 분류해 관리되었다.빌리 외할아버지는 여러 조사를 받게 되고 나치당에 가입했다는 이유로 부역자로 분류돼 경제활동에 어려움을 겪게 된다.여러번의 심사 끝에 할아버지가 나치에 적극 가담하지 않았음을 증언해 준 증인들이 등장해 다행히 동조자로 분류된다.“금발에 키가 크고 운동을 잘하고 활기가 넘치고 행복을 뿜어내는 사람”으로 기억되는 삼촌 프란츠-카를의 흔적을 따라가는 모습은 한 번도 본 적 없는 형의 이름을 물려받은 아버지의 이야기와 맞물려 더 가슴 아프게 한다.히틀러 청소년단의 단원이었던 삼촌은 열여덟살도 되지 않은 나이에 이탈리아에서 전사하고 만다.고향과 멀리 떨어진 전장에서 보내온 편지 속에 열 여덟 프란츠-카를 삼촌은 고향을 그리워하는 향수병에 걸린 어린 소년의 모습으로 남아있었다.국제 사회에 수없이 사죄하고 다시는 그런 일이 벌어지지 않게 교육하고 역사의 진실 앞에 다가가려 노력하는 독일과 자신들 역시 피해자라 생각하며 반성은 커녕 다시 전쟁을 일으킬 수 있는 군대를 갖고 싶어하는 일본은 같은 전범국이지만 전혀 다른 행보를 걸으며 비교당하고 있다.누구든 자신들이 저지른 과오를 ‘기억하고’ ‘되돌아보고’’바로잡고’’바로 세우려는’(뉴욕 타임스)노력없이는 한 발자국도 역사의 현장에서 나아갈 수는 없을 것이다.우리 역시 일제에 부역했던 자들은 호의호식하며 부를 누리는데 자신의 모든 것을 받쳐 독립운동을 했던 이들은 해방 후에도 인정받지 못하고 그 후손들 역시 대우받지 못하고 있다.독일이 나치에 동조했던 이들의 과거를 되짚어가고 죄를 묻는 과정은 우리나라 위정자들이 깊이 생각해 봐야 할 문제인 것 같다.일제강점기를 경험한 이들이 점점 사라져가는 이 시점에 이렇게 죄를 묻지도 못하고 부끄러웠던 역사가 잊혀져버리는 것은 아닌지 마음이 자꾸만 조급해진다.그래픽 서사라 이름 붙여진 책을 읽으며 방대한 자료와 사진들이 남아있는 걸 보며 부끄러운 역사지만 결코 숨기거나 피하지 않고 똑바로 서서 후손들이 다시는 그런 과오를 범하지않게 교육하는 독일이야 말로 진정으로 반성하고 있다는 생각을 하게 한다.직접 저지른 일은 아니지만 가해자일 수도 있는 가족을 둔 작가가 외할아버지의 자료를 찾으며 안심하면서도 의문을 갖는 과정이 얼마나 힘들고 괴로웠을 지 그 마음이 고스란히 느껴져 마음이 아팠다.📚전쟁이 벌어지지 않았다면 우리 가족은 어떤 모습이었을까?🎁출판사에서 제공 받아 읽은 도서입니다.깊게 읽고 자유로운 느낌을 적었습니다.