아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

유시민 작가의 소개가 아니었음 그냥 지나쳤을 책이다.
책의 이야기를 구구절절 적을 요량을 그만 두기로 했다.
평생을 정색하고 살아온 빨치산 아버지가 만우절도 아닌 날 거짓말처럼 전봇대에 머리를 박고 생을 마감한다.
장례가 치러지는 3일동안 찾아오는 문상객과의 인연과 아버지에 대한 기억들로 소설은 전개된다.

소설 속 장례식은 말도 못하게 슬프거나 엄숙하지 않다.
천수를 누리고 잘 사시다 가신 분의 장례식에 가보면 손님들은 고인과의 추억을 이야기하며 웃기도 하고 오랜만의 만난 얼굴들이 반가워 왁자지껄해진다.
상주들 역시 상을 치루는 내내 울지않는다는 걸 알 것이다.
딱 그런 장례식이다.

연좌제가 존재해 사돈에 팔촌이 빨갱이여도 불이익을 당했던 시절에 내 형제가 지리산 빨치산이었다면 세상의 대우가 어떠했을지는 짐작할 수도 없다.
그래서 작은아버지의 마음도 이해되고 끝끝내 무정하지 못한 형제의 마음도 그대로 전해져 눈물이 차오른다.
위대한 혁명가였지만 아버지라는 이름을 가장 크게 품고 산 고상욱씨의 마음이 느껴져 가슴이 먹먹하다.

소설은 가슴이 울렁울렁하면서도 재미있다.
아버지의 만능 치트키인 사회주의자, 혁명이라는 단어를 말할 때면 설핏 웃음이 나기도 한다.
사랑하는 딸의 인물평을 하의 상으로 내릴 정도의 냉철함을 잃지않는 모습도 멋지다.
나는 고향을 멀리 떠나본적이 없다.
그래서 소설을 읽는 내내 나오는 전라도 사투리를 따로 찾아보지 않고도 그 미묘함까지 알 수 있었다.
잊고 있던 단어 “항꾼에”를 만난 것 만으로도 행복한 시간이었다.

우리 항꾼에 이 재미나고 눈물 나는 책 읽고 행복한 시간가져보아요^^

첫 문장
아버지가 죽었다.전봇대에 머리를 박고.

뉴서울파크젤리장수대학살

뉴서울파크 젤리장수 대학살 ㅣ 안전가옥 오리지널 1
조예은 지음 / 안전가옥 / 2019년 6월

소설이 끝나고 ‘프로듀서의 말’ 중 장르를 규정하지 않았다는 글이 있다.

이 소설은 장편소설이라고는 하지만 모두 9개의 장로 이루어져 각 장마다 새로운 주인공이 등장하고 그들은 각각의 장에 등장하는 인물들과 관계를 맺으면서 하나의 커다란 덩어리가 된다.

소설을 읽으며 판타지, 호러, 미스터리, 추리 소설 어떤 장르를 붙여도 수긍할 만한 이야기다 싶다.

어떤 이유로 놀이공원에 갔던 사람들이 젤리로 변했는지는 중요하지 않다.

음험한 기운의 인물이 출현은 하지만 그가 인간을 젤리로 만들고 얻는 게 무엇인지, 무엇 때문에 인간들을 젤리로 만드는지는 다루어지지 않는다.

다만 젤리가 됐거나 젤리화되는 것을 믿음의 영역으로 생각하는 이들 모두 행복하지 않다는 것이다.

사이가 좋지 않은 부모를 둔 아이, 엄마와 단둘이 살며 힘든 엄마를 보는 아이, 모든 것의 시작과 끝을 돈으로 생각하는 청년, 막 이별한 남녀 등등 모두 우리가 주위에서 만날 수 있는 사람들이다.

그래서 젤리가 된다는 엉뚱한 이야기에도 고개가 끄덕여지고 주아와 유지의 선택이 마음 아프다.

작가는 도저히 일어날 것 같지 않은 일과 세상에 비일비재한 일을 젤리라는 매개를 통해 적절하게 조화를 이뤄 이야기하며 등장 인물들 중 누군가를 조금이라도 닮은 나를 돌아보게 한다.

세상은 어느 순간 자신도 모르게 젤리가 되어 사라져버릴 수도 있다고 그러니 자신의 자유의지에 따라 바르고 행복하게 살라고 경고하는 것이 아닌가 생각해 보게 된다.

세이프

세이프
S. K. 바넷 지음, 김효정 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 11월

여섯 살에 누군가에게 납치됐던 제니가 12년 만에 세상에서 가장 안전한 곳인 집에 돌아온다. 

소녀가 사라졌을 때 많은 사람들이 입을 모아 “평범했어요. 그냥 귀엽고 사랑스러운 여섯 살 짜리요.”라고 했던 제니는 아버지와 어머니라 불리던 사람들에게 신체적 학대는 물론 성적인 학대까지 당하다 그들에게 도망쳐 집으로 돌아온 것이다.

소설은 빨리 익히지만 유쾌하지 않다.

사실 읽으며 내용을 짐작할 수 있을 만큼 대단한 추리가 필요한 것은 아니다.

그럼에도 읽는 내내 제니가 느끼는 미묘한 불안감이 그대로 전해져 조마조마해지고 가슴이 답답해진다.

예전에 이런 소설을 읽었다면 아무리 소설이라는 게 상상력의 산물이라지만 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지 과하다고 느꼈을 것이다.

하지만 지금은 뉴스 속에 등장하는 사건들이 공포,,미스터리 소설보다 더 공포스러워 소설 속 사건 역시 어딘가에서 일어나는 일이 아닐까 싶어지기도 한다.

누구도 부모를 선택해서 태어날 수는 없다.

하지만 부모는 누구의 강요나 협박이 아닌 자신들의 선택으로 아이를 낳는다.

그렇기에 부모는 아이들은 안전하게 보호하고 사랑해야 한다.

그게 부모의 선택으로 태어난 아이가 마땅히 누려야 할 몫이기 때문이다..

어쩜 영원히 제니 같은 아이가 없는 세상은 불가능할지 모른다.

그걸 알기에 현실이 소설보다 더 무서웠을 것이고 제니가 조베스가 되는 순간에도 마냥 웃을 수만을 없었다.

그러기에 우리가 할 수 있는 일은 의심스러운 순간에 “눈감지 않기”부터가 아닌가 생각해 본다.

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담 ㅣ 궁궐 기담
현찬양 지음 / 엘릭시르 / 2022년 9월

구중궁궐 심처에 살다 임금의 선택을 받지못하면 죽었을때에야 비로소 자유로워지는 운명을 가진 이들이 궁녀들이다.
오직 임금만을 바라보는 그들의 삶이 어땠을지는 현재의 우리는 짐작하기도 어렵다.
그런 그들이 서로 의지해가며 살아가는 궁궐에서 몰래 기담자리를 만들어 들려주는 이야기들이다.

때는 조선 3대 왕인 태종 6년을 배경으로 삼고 있다.
태조 이성계의 다섯째 아들로 태어나 임금이 된 그가 얼마나 많은 피를 불렀을지는 익히 아는 이야기다.
신하는 물론 피붙이까지 해 했던 그의 마음이 평안하지 않았다는 건 다 아는 이야기다.

첫 장에 등장하는 “궁녀 규칙 조례”와 태종 시대라는 역사적 사실이 절묘하게 조화를 이뤄 기담이라는 믿지 못할 신기한 이야기가 허구인듯 사실인듯 독자를 헷갈리게 한다.
소설은 궁녀들과 궁주가 이야기하는 기담을 하나하나의 단편으로 이해하고 읽을 수도 있고 괴이한 하나의 장편으로도 이해할 수도 있다.

외전을 제외하고 모두 다섯장으로 된 이야기는 한밤중에 우는 고양이매를 두려워하는 것에서 부터 시작한다.
야행성인 고양이매가 밤에 우는 게 당연하지만 임금은 자신의 과오때문에 새의 울음에 큰 의미를 두고 불길함을 느끼며 물리치려하고 궁궐 안에 사는 이들 역시 공포에 떤다.

여자라는 이유로 온갖 희생을 감수하다 종내는 비비의 먹이가 돼버린 가엾은 여자의 미래와 주인을 따라 새로 들어온 궁에 누구와도 아울리지 못하다 사라져버린 여자가 정말 병화어였을까 궁금해진다.
서묘는 한치 앞도 보지 못하고 당장에 이로움만을 얻기 위해 어리석은 선택을 하는 우리에게 경고를 날리는 듯해 소름이 돋았다.

최고의 자리에 앉은 임금이 굳건하지 못할 때 백성이 느끼는 공포는 꼭 옛 이야기에만 나오는 이야기는 아닌 것 같아 마음이 답답하다.
그래서 희생하면서도 그 가치를 인정받지 못한 여자들의 이야기를 옛이야기나 기담으로만 읽기에는 미안해진다.
이야기 끝에 나오는 괴이도감을 읽으며 작가님이 참고했다는 곽재식 작가의 한국괴물백과를 읽어보고 싶다.

아직은 궁궐에 전해지는 기담이야기의 맛보기만 보여준 느낌이다.
왠지 경안궁주는 속 없는 듯 행동하는 게 복선인 듯하고 마노아와 백희에게 과연 어떤 내일이 펼쳐질 지 궁금해진다.
그리고 지혜가 많아 귀신을 부릴 수 있다는 강수의 활약이 어떻게 펼쳐질지 궁금하다.


📚 출판사에서 선물 받아 읽은 책입니다.

처음 만나는 아트 컬렉팅

처음 만나는 아트 컬렉팅 - 내 삶에 예술을 들이는 법
이소영 지음 / 카시오페아 / 2022년 9월

이 책은 무지 친절하고 재미있다.

그리고 누드 사철 제본 방식이라 펼치기도 편하고 외형 또한 아름답다.

아트 컬렉팅에 대해 A부터 Z까지 자세히 설명하고 있어 너무 기초적인 것이라 차마 대놓고 물어보기 부끄러웠던 내용까지 친절하게 설명하고 있다.

대충은 알고 있지만 한마디로 설명할 수 없었던 갤러리와 미술관의 차이, 큐레이터와 도슨트의 역할 등을 본 내용에 들어가기 전에 설명해 주고 있어 나처럼 생초보에게는 너무나 고마웠다.  

책은 모두 네 개의 STEP으로 나누어져 있다.

첫 번째 STEP는 아트 컬렉팅 입문하기로 아트 컬렉팅의 개념을 설명하고 어떤 장르를 사야 하는지 까지 세세히 설명하고 있다.

한 번도 그 가치를 생각해 보지 않았던 아트 포스터에 대한 내용이 새롭고 재미있다.

두 번 째는 나의 아트는 어디에, 미술 시장 파헤치기는 컬렉팅을 할 수 있는 미술 시장에 대한 이야기로 갤러리는 물론 경매를 통한 구입과 작가에게 직접 구매하는 방법과 컬렉터 간의 작품 거래까지 작은 것 하나 빠트리지 않고 설명하고 있다.

“6.000만 원 이하의 미술품에는 세금이 없고, 그 이상은 세금이 있다.”(살아있는 한국 작가의 미술품은 6.000만 원 이상이어도 세금이 없다.)(p199)를 읽으며 작가가 얼마나 세세히 알려주고 싶어하는 지 느껴졌다.

세 번째 STEP의 나의 취향을 파악하고 안목 기르기는 “일단 전시를 많이 보세요.보는 만큼 안목이 성장합니다.”(p263)라고 한마디로 요약할 수 있다.

마지막 독보적이고 지속적인 아트 컬렉팅을 위하여에서는 구입한 작품의 보관 방법은 물론 문서에 대한 이야기와 만약 작품이 파손됐을 때의 대처 방법까지 상세히 설명하고 있다.

또 다른 컬렉터들의 생생한 인터뷰와 당장 찾아볼 수 있는 사이트나 sns계정이라 꼭 아트 컬렉팅을 계획하고 있지 않는 독자라도 즐겁게 공유할 만하다. 

내 삶에 예술을 들이는 방법을 알려 준다는 “처음 만나는 아트 컬렉팅”은 예술품을 소장하고 싶은 초보 아트 컬렉터를 위한 교과서 같은 책이다.

그렇다고 아트 컬렉팅을 할 계획이 없는 사람에게는 무용하냐면 전혀 그렇지 않다.

나는 그림을 잘 볼 줄 모르고 아트 컬렉팅을 할 계획 역시 없지만 아주 유용하고 재미나게 읽었다.

작가가 독자에게 하는 이야기들을 읽으며 책을 좋아하는 내가 좋은 작가의 좋은 소설을 만났을 때 아무 이득 없이 주위 사람들과 공유하고 싶어 수다스러워지고 하나라도 더 알려주기 위해 구구절절 설명하는 모습과 닮았다는 생각을 해 보게 된다.

아트 컬렉팅이 삶을 얼마나 풍요롭게 하고 행복하게 하는 지 매일 경험하는 컬렉터의 살아있는 언어를 읽으며 무언가와 사랑에 빠졌을 때 누구에게나 나타나는 현상을 보는 것 같아 고개가 끄덕여졌다.

“그림을 알면 사랑하게 되고, 사랑하게 되면 진정 보게 되고, 볼 줄 알게 되면 소장하게 된다. 이런 사람은 그저 모으는 사람과는 다르다.”  

            유홍준 엮음.<김광국의 석농화원>.놀와.2015

어디 그림에만 해당되는 이야기겠는가?

세상 만물에 모두 적용할 수 있는 말이 아닌가 싶다.

당장 아트 컬렉터가 되지는 않겠지만 예술에 문외한인 나를 조금은 예술에 관심을 가지게 끌어 올려주어 감사하다.

+이 도서는 카시오페아 출판사의 서평단에 선정되어 읽었습니다.

저에 주관적인 느낌을 적었습니다.