우리는 살면서 수 많은 이별을 합니다.그 이별 중 가장 슬픈 이별은 다시는 만날 수 없는 죽음이 갈라 놓은 이별입니다.제 기억 속 가장 슬픈 이별 역시 할머니와의 이별입니다.제 어린 시절 기억의 대부분을 차지하는 할머니는 제가 성인이 된 후에 돌아가셨지만 그 상실감은 어떤 말로도 표현할 수 없는 슬픔이었습니다.아침에 일어났는데 엄마가 슬픔에 잠겨 있습니다.’나‘는 슈퍼히어로처럼 엄마에게 달려갔지만 엄마는 웃는 게 무척 힘들어 보였습니다.그리고 ’나‘를 꼬옥 안으며 우리 집 슈퍼고양이 투실투실 방귀쟁이 듀크에 대해 이야기합니다.엄마는 듀크가 기다란 사다리를 타고 하늘로 갔다고 이야기하다 땅으로 쑥 들어가 버렸다고도 합니다.그러나 ’나‘는 알아요. 듀크가 어디로 갔는지.사랑하는 고양이의 죽음이라는 슬픔 이야기와는 어울릴 것 같지 않은 과장되고 유쾌한 그림은 우리가 어떻게 죽음을 대해야 하는 지 조심스럽게 말하고 있습니다.“듀크는 작은 사다리를 타고 내 위로 올라왔어. 발가락을 풀쩍 넘어 무릎을 지나서…배 위에서는 잠깐 멈춰서 기지개도 쭉 켜 줬어.그런 다른 우리 가슴속으로 쏙 들어온 거야.”우리는 죽음에 대해 말하기를 어려워합니다.특히 어린 아이에게 그 것을 설명하고 이해시키기는 더더욱 힘들고 어려워합니다.그림책은 우리에게 닥친 영영 만날 수 없는 이별을 말하는 법을 ’나‘의 입을 통해 듣게 합니다.누구나 살아가면서 죽음과 그로 인한 상실의 고통을 겪게 됩니다.그림책은 숨기고 돌려 말하기보다는 함께했던 즐겁고 행복한 시간을 기억하는 게 진정한 애도임을 알려줍니다.<문학동네 그림책 서포터즈 뭉끄 2기 활동 중 받은 도서입니다.>
“자살로 돌아가신 분들의 자살 이유나 원인을 분석하고 알아보면서…자살 유가족을 위로하고 고인을 애도하며, 자살 예방을 목적으로 유가족의 심리상담과 심리 부검을 진행하는 국가에서 지원을 받는 공인된 시설”(p18)인 심리부검센터의 내방자들의 이야기다.장편소설이라고는 하지만 총 6장에 이야기는 각자의 사연의 다루고 있어 연작소설 느낌이 많이 난다.자살 유가족을 포함 센터에서 일했던 상우와 센터장인 지안, 그리고 지안의 오빠 지훈의 이야기는 예상하지 못한 죽음을 받아들이기 힘들어하는 유가족의 안타까움을 그대로 전해준다.고인의 사망 시간에 센터 근처의 낡은 공중 전화에서 전화를 걸면 고인의 마지막 마음을 들을 수 있다는 현실에서 일어날 수 없는 설정은 고인의 마음을 알고 싶은 유가족의 간절함의 크기로 느껴진다.직장에서 얻은 스트레스로 자살을 선택한 남자의 부인, 자살을 예고하는 사진을 보낸 후 죽은 전남친때문에 괴로운 여자, 자해하던 딸이 자살한 뒤 불안과 회한으로 괴로워하는 엄마, 그리고 아무 문제 없어 보이던 엄마의 갑자스러운 자살의 이유를 알고 싶은 아들의 심리부검이 시작되고 죽음의 진실에 다가가게 된다.그리고 아무 문제 없어 보이는 상우의 비밀과 지안, 지훈 남매의 이야기는 갑작스러운 죽음으로 인한 이별이 주는 슬픔이 얼마나 큰 지 보여준다.우리나라가 OECD 회원국 중 자살률 1위라는 뉴스는 몇 년 동안 계속되고 있다.자살 유가족이 죄인도 아니고 누구의 잘못도 아닌 데 누구 앞에서도 떳떳하게 자신의 고민과 고통스러운 마음을 내보이지 못하는 게 현실이다.고인의 고통을 이해하고 유가족을 위로하고 남은 사람의 잘못이 아니라고 소설은 내내 말한다.당사자가 아니면 감히 짐작할 수도 없는 고통을 자살시도 생존자인 작가의 목소리로 듣다보면 따듯한 위로와 용기를 얻게 된다.‘그때, 만약‘ 내가 그의 손을 잡아줬다면 아니면 한마디 말이라도 전했더라면 죽지 않았을지도 모른다는 생각과 후회 그리고 왜 그런 선택을 했는 지 이유라도 알고 싶어 생각하고 또 생각하고 자책하고 원망하며 괴로워할 유가족에게 건네는 네 잘못이 아니라는 작은 위로 같은 소설이다.<출판사에서 제공 받은 도서로 읽고 솔직한 느낌을 적었습니다.>
“붉은 박물관”은 작가가 영국의 범죄 박물관인 “검은 박물관”을 모티브로 한 가상의 범죄 자료관으로 해결된 사건이나 미제 사건의 서류와 증거품이 보관된 곳이다.천재적인 추리 능력을 갖고 있지만 사회성이 떨어지는 관장 히이로 사에코와 유능한 형사였지만 한 번의 실수로 좌천돼 한직인 박물관의 조수가 된 데라다 사토시가 사건을 해결해 가는 이야기다.5개의 연작소설은 미제 사건의 범인을 찾아내기도 하고 이미 해결된 사건의 진실을 파헤치기도 하고 과거의 사건과 연결된 현재의 사건을 해결하기도 한다.관장 히이로가 서류만으로 사건에 의문을 갖게 되면 강력반 형사 경력을 살린 사토시가 사건 관계자들을 만난 후 히이로가 추리를 통해 진실을 밝히는 형식의 이야기는 다소 작위적인 면이 있지만 재미는 있다.특히 마지막 <죽음에 이르는 질문>은 범인의 행위가 옳고 그름을 떠나 가정 폭력의 폐해가 유능한 직업인인 한 사람을 어떻게 파멸시키는 지 보여줘 마음이 아프다.몸으로 뛰는 수사가 아닌 남겨진 서류와 관계자 인터뷰로 해결되는 사건을 읽으며 우리나라에서도 아직까지 미해결된 사건들이 소설처럼 시원하게 해결되기를 꿈꿔본다.시리즈 두 번째 이야기 #기억속의유괴 도 읽어야겠다.
정보라 작가의 연작소설집 이벤트에 참여해 받은 출간 기념 무크지다.푸른 바다를 떠오르게 하는 색과 전문이 실린 ‘문어’가 그려진 표지가 먼저 눈길을 사로잡는 무크지는 작가의 인터뷰를 포함 작가의 소설을 읽고 쓴 리뷰 세 편, 그리고 작가가 연재한 글 세 편과 한 편의 에세이와 연작집에 실린 소설을 한 편 담고 있다.나는 2022년 여름, 환상문학웹진 거울 대표중단편선인 #그리고문어가나타났다 에 실린 ‘문어’를 이미 읽었다.그 때 작가의 번역서를 포함 몇 권의 소설을 읽었지만 작품이 아닌 작가의 사회 활동을 모르고 있던터라 ‘문어’를 읽고 [정보라 작가의 #문어 는 대학강사들의 대량해고를 발생하게 한 고등교육법 개정안에 대항하는 사람들의 무겁고도 슬픈 이야기가 외계에서 온 문어외계인을 삶아먹음으로 숨통을 트이게 한다.]라고 짧게 코멘트했다.자전적 SF라고 정의내린 소설 ‘문어’를 시간이 지나 다시 읽어보니 대학 강사들의 부당한 대우에 대한 성토는 물론 ‘나’와 ‘위원장님’의 사랑 이야기다.강사법에 반기를 들고 농성을 하던 농성장에 문어가 나타나고 위원장님은 문어를 잡아 먹는다.그리고 ’나‘와 ‘위원장님’은 검은 정장을 입은 사람들에게 심문을 받게 되고 나중에 문어는 외계 생물체로 밝혀지고 그로 인해 노조의 단체협약은 성공을 이룬다.말도 안되는 부당한 대우 속에서 살아야 하는 비정규직들의 이야기가 말도 안되게 펼쳐지다 말도 안되는 외계 생물체의 출현으로 말도 안되게 해결되는 이야기를 읽으며 이 어지러운 말도 안되는 세상을 바꿀 수 있는 방법은 정말 누구도 생각할 수 없는 말도 안되는 방법 밖에 없나 하는 자괴감이 든다.우리 모두 ‘나’와 ‘위원장님’처럼 편안한 마음으로 바닷내 나는 문어나 한 접시하며 정다운 이야기할 날을 기다려보자.<미니북 서평단에 당첨되어 제공 받은 무크지입니다.>
1권은 기린인 게이키의 선택을 받아 평범한 여고생 요코가 십이국기 세계로 건너와 우여곡절 끝에 경국의 왕이 되는 과정을 그리고 있다.2권은 왕을 선택하고 선택한 왕을 섬기는 기린 다이키의 이야기다.봉산에 금색 알에서 태어난 여괴 산시는 열 달 뒤 태과에서 깨어날 다이키를 기다리다 식이 일어나면서 태과를 잃어버린다.그리고 10년 후 자신의 정체를 모르고 인간으로 살아가던 다이키를 찾아 십이국기로 데려온다.아무것도 모르는 다이키는 십이국이에서 자신의 존재 이유를 알게 되고 성장해 나간다.인간의 나이로 열 살인 다이키의 어린 아이다운 귀여움과 자신에게 주어진 책무의 무게에 대한 두려움, 다이키를 돕는 여러 사람들의 이야기가 어울려 흥미진진하다.개인적으로 1권보다 2권이 재미있다.그렇다면 다음 이야기는 얼마나 재미날 지 기대가 크다.그나저나 <마성의 아이>가 도서관에 없던데 이를 어찌해야 할지……