살인의 문 1, 2 히가시노 게이고

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

선과 악, 그런 동전의 양면과도 같고 가끔은 누군가의 말로 앞면과 뒷면을 바꾸어 말하면 믿게 되는 것들이 있다. 그리고
어느새, 우리의 내면에 뒤바뀐 동전의 앞뒷면을 알면서도 모르는 채,  각인하려는 경우도 있다. 그리고, 그것들은 말한다. 
-나약한 인간의 방어기제일 뿐이며 인간의 원초적 본능 중 하나는 공포이며 그것들이 그렇게 믿어야만 하게끔, 겁을 줬다고

하지만, 정말 그럴까?라는 의문을 던져본다. 그 공포를 가진 것도, 그대이며 그것을 떨칠 수 있는 사람도 또 그 본인이라는 것을.

                

그의 처음은, 블루였다. 맑았다. 왜냐면, 아무런 걱정이 없었으니까. 돈 많은 치과의사 아버지를 둔, 다지마 가즈유키가 만난 건
그와 정반대인 구라모치 오사무였다. 까마귀와 같았다. 속칭, 프로 사기꾼 같았다. 그 어린 나이에, 그가 다지마를 끌어들였다.
정반대이기 때문에 끌렸던 것이 아니다. 다지마는 자신의 내면 속 어둠 안으로 끌렸던 것일 뿐이다. 착해야만 하는 자신이 아니라, 조금씩 남을 속이기도 하면서 남들의 불행을 비웃는 그 모습에 끌렸던 것이다. 처음은 재미였으나 그것은 점점 깊어만 같다 그리고,  알지 못한 채였으나, 알고 있었던 것이다.

그래서였던 것이다. 그 마음을 죽여야만 자신이 정상적으로 살 수 있다는 것을 알아차린 것은. 그러나 모든 유혹들은 강하다.
그래서였던 것이다. 그 죽여마땅한 마음이 점점 고개를 들고 자신을 저 벼랑의 끝으로 던지는 걸 알면서도 쾌락을 느꼈다.
그래서, 그는 늘 당했던 것이다. 푸르던 마음은 어느새 사라지고 없었다. 그 자신만이 순수하다고 여겼을 뿐. 그래야만 했기에.

                

그에겐 어느새, 핏빛의 마음만 남아버렸다. 그가 속이기만 했기 때문에, 라고. 한번도 진심으로 친구로 대한 적이 있었던가?
모든 불행의 시작은 바로, 그 마음 때문인 것을 혼자만 몰랐던 것일지도 모른다. 어째서, 나, 다지마 가즈유키는 부유한 치과의사네 외아들의 자리에서 성장하지 않았다. 언제부턴지는 모르겠지만, 어쩌면 할머니의 죽음을 알면서도 그 손에서 돈을 취하려 했었다

가즈유키는 몰랐을까? 알았다. 다만, 그때 가장 급했던 것은 오목이 주는 즐거움이었다. 그래서 모른 척 외면했던 것을 뿐이다.
그 마음이 쭉, 이어져 왔다. 속으면서도 스스로는 구라모치와 다르다고 말하고 있는 것이다 아니, 그러기에 또 계속 속은 것이다.
자신은 구라모치와 같은 사기꾼과는 다르다고 위안을 한 것이다. 순수하기에 속았다면서, 스스로를 타락으로 이끌었으면서
그렇게, 달래고 있었던 것이다. 그저 위안거리를 찾고 있을 뿐.

하지만, 그것을 들키고 말았다. 모든 것은 스스로가 자초한 것임을.

아이러니 하게도 그가 진심으로 믿는 상대는 내버릴 돌로 발탁된 상대뿐입니다. 그래서 그의 입장에서 볼 때 댁이야 말로 그의 입장에서 친구였던 겁니다.(...)버려지는 돌로서 제 역할을 하지 못하면 행복하게 놔둘 수 없다는 거죠.         335p 사쿠라가 가즈유키에게.

내 안의 구라모치 오사무는 여전히 살아있었다.
내가 멋대로 사는 것을 용납하지 않겠다는 듯이 나를 노려보았다.
349p

그 안의 추악함이 들켰던 것이다. 나는, 구라모치 오사무였고, 또한 다지마 가즈유키였단 사실이. 아닌 척 했어도, 결국 내가 돌이었던 것도 아니, 돌로 발탁됐을 때 슬며시 내 안의 그 무언가가 웃고 있었던 것도, 기뻐했던 것들도. 당하면서도 계속해서 그를 믿어야만 했던 것도 그 모든 것이, 따로가 아닌 하나였기 때문에 하지만, 지금 어떻게 해야 하는가?

너무 깊이, 들어와 버린 괴물의 심연이다. 그것을 버릴 방법은 죽이는 것 뿐이다. 하지만, 그럴 수 있을까..?
너무 깊은, 세월간 키워온 괴물의 마음이었다. 버려야만 한다. 지금도, 나를 노려보듯이. 하지만, 그럴 수 있을까?
설령, 지금 죽인다 한들 또다시 그 괴물이 내게 그 문을 열고 들어오지 않으란 법, 어디 있는가?

9월의 사랑과 만날 때까지, 마쓰오 유미

9월의 사랑과 만날 때까지
마쓰오 유미 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 8월

그렇게 늘 적당한 날이 많은 9월 아니, 어쩌면 여름에서 가을의 길목이라서 그걸 느끼지 못하는 그 9월의 무심히 지나가는 그때,
- 아주 작은 소리가 시오리에게 들려왔습니다. 어쩌면 무시해도 될만한 작은 소리가 말입니다. 하지만, 그녀의 선택은
그 아주 작은 소리에 귀 기울이는 것이었습니다. 어쩌면 그때, 무시했더라면 어땠을지는 실은 아무도 모릅니다.

우리의 날씨가,
한 치 앞을 예측할 수 없듯, 그렇게 말입니다. 아니, 예측한다 한들 또 갑자기 변해버리는 날씨인 것을요.
그러니, 시오리가 그 소리에 귀를 기울였던 혹은 아니든 그것에 대해서는 생각할 필요가 없었을지도 모릅니다.

그리고, 그 소리는 믿기지 않는 소리일 밖에요. 1년 후 미래의 당신의 옆 호실의 사람입니다. 라고요.
그리고, 그 소리는 이상한 부탁을 합니다. 상식 밖의 부탁을요. 누군가는 들어줄 수 없지만 어쩌면
누군가는 작은 소리에 신경 쓰였고 들을 수밖에 없듯 그 부탁 또한  그래서 들어줄 수 있었는지도 모릅니다.

그건, 목소리 혹은 기묘한 마음이 가져다주는 것일 겁니다. 그 마음의 정체를 알기까지는 그다지 오래 걸리지 않았을 것입니다
다만, 그 마음을 알아챘기 때문에  한켠에서는 부인하고 싶었을 지도 모릅니다.

그리고, 쌉싸름한 초콜릿과 같은 혹은 누군가는 쓸쓸한 가을의 길목, 9월에서 시작된 사랑은 잔인한 계절을 맞이합니다.
그리고, 그 잔인한 계절이 가져다준 것은 과연 무엇이었을까요..?

날이, 좋아서 혹은 날이 좋지 않아서 그리고 날이 적당한 그 어느 날, 이 책장의 페이지를 펼쳐도 좋을 것 같습니다.
9월이니까, 이번 달의 사랑을 만나 보시는 것도 말입니다.





-오글거리시죠? 압니다...만,

                 

영화 동감, 그리고 시월애는 시공간을 넘나든 사랑의 이야기였습니다. 이 책, <9월의 사랑과 만날 때까지>는 이미, <동감> 그리고 <시월애> 최근에 개봉했던 <너의 이름은>등에서도 본 설정이었습니다. 그 설정 자체론 어쩌면 그다지 흥미롭지 않을지도 모릅니다. 

하지만, 왜 우린 그 시공간을 넘을 수 있는 것이 있다면 <사랑>이라고 생각들 합니다. 그만큼의 기적을 사랑은 가지고 있습니다. 누군가 변화한다면 그건, 바로 "사랑" 때문이라는 것을요. 사람을 변화시키는 것, 그게 사랑이라고요.

찾아오는 시간도 그저, 어느 날 문득인 것만 같지만 사람들은 말합니다. 세상엔 우연이란 아무것도 없다고 말입니다.
어쩌면 운명을 믿고 싶어 하는지도요. 하지만, 이 책이 그렇게 시작됐다 하더라도 만들어 나가는 것 또한 사람이고, 그들의 감정이라는 것을 말입니다.

읽으면서 왜 시오리가 전 그런 선택을 했는지 알 것 같았습니다. 제가 시오리라도 그 선택을 했을 테니까요.
하지만, 말이죠. 또 누군가는 시오리의 그 선택에 못내 아쉬워했습니다. 그 사람이 만든 건 기적일 지도 아닐지도요.
세상에서 가장 편한 게 짝사랑이라고 합니다. 감정에 책임지지 않아도 되니까요. 그러나, 그 사랑은 참 아픕니다.

그리하여 그 사람은 어떻게 했을까요..?

아쉬운 것은,
시오리와 하무라의 관계에 있었습니다. 조금은 간질거리는 느낌이었다면 좀 더 로맨스가 있었더라면 달라졌을 것 같습니다.
의외로 너무 담백해 건조한 느낌마저 받았기 때문입니다. 그리하여 시오리의 선택을 지지했던 것이겠지만요.

하지만,
<머그컵 한 잔의 비밀>이라기보단 실은 한 남자가 만들어낸 기적이 맞는 이 사랑이 9월, 가을에 살랑, 하고 봄바람이 불고 있습니다.

식물탐정, 나카마치 로쿠에 글, 후스이 그림

식물 탐정 - 흰 장미의 수수께끼
나카마치 로쿠에 지음, 후스이 그림, 정유진 옮김 / 출판미디어 율 / 2018년 2월

어쩌면 별말이 아닐 수도 있지만,

어쩌면 별 말일 수도, 누군가에겐 아주 사소하지만 커져버린 그 일들이 있습니다.

그것이 바로 하필이면 저 고요한 세계와 연관돼 있어서 큰 소리가 아니라 조심스레 찾을 수밖에 없는 그런 일들은 존재합니다.

그리고, 그러한 작은 말들,

사소하면서 아주 별 일인 그것들에 조금씩 주의를 기울이는 사람들은 분명 있습니다. 그것이, 내 마음이 움직여야 하는 일이기도 합니다. 혹은, 내 마음이 누군가에게 향했기에 그들이 향한 그 마음을 읽어낼 수도 있는 것이기도 합니다.

사람들은 말합니다. 여름의 꽃은 당연히 해바라기라고요. 하지만, 저 화려한 해바라기는 참으로 슬프기도 하다는 건, 많이들 알고 있습니다.

하지만,

또 다른 잘 알지 못하는 꽃들도 분명 소박한 혹은 화사한 아름다움 뒤의 꽃말이 전혀 상반된 것도 알고 있으나

그 꽃들의 이면보단 "보이는 것"으로만 보고 그저, 그렇게 또 지나가고 있는 일상인 것입니다.

아마,

이 여름의 폭염도 서서히 잊혀질 듯 그렇게요. 하지만 그 순간, 아주 특별한 일이 있었다면 잊을 순 없을 겁니다. 저 고요한 세계의 비밀을요.

"식물탐정"은 정말, 사소한 질문으로 시작했습니다. 아니, 그게 사소한 것일까를 생각한다면 아니오, 전혀요.

- 거꾸로 피는 튤립을 봤어요.

아이는 그렇게 말합니다. 그리고, 그 튤립을 찾기 위한 여정의 시작으로 이야긴 시작합니다. <교토 부립 식물원> 직원인 나카마에와 스스로를 식물 탐정이라고 부르는 와카이 미나가 그 주인공입니다. 그들은, 식물에 대해서 궁금해하는 아주 작은 것들을 놓치지 않고 들어주고 그것을 찾아줍니다.

이 책의 미덕은

일상에서의 흔히 보지 못한 "꽃, 식물" 처럼 고요한 세계처럼 추리라고는 해도 잔잔한 입꼬리를 올라가게 하는 정도에서 그칩니다. 그래서 분명, 누군가들에겐 심심할 수 있을 정도로 말입니다. - 그 예로 제가 그랬으니까요. - 하지만, 읽다 보면 저 세계가 재미있어 집니다.

하지만,

많이 아쉬운 점도 많았습니다. 그 예로, 나카마에와 미나의 간질거리는 감정선이 아쉬웠습니다. 그냥 소위 금사빠구나, 라고 넘어가야 하는 건가 싶어선요. 추리를 같이 하면서 느끼는 그 미묘한 기류를 탔더라면 어땠을까와, 솔직히 "추리"보다는 식물 혹은 꽃에 관한 이야기를 작가는 하고 있어선 조금 그 점이 아쉬웠습니다. (우리나라가 이런 건 참 잘 쓰는 듯..^^;)

이 일러스트가 참 이뻤습니다.

만화 같기도 하지만 내용 자체가 가볍다 하기엔 오, 이런 것도.. 하게 되긴 합니다만, 사실 "추리"와 "식물 이야기" 의 중간에서 좀 어정쩡한 느낌이라, 늘 미나가 하는 그 특이한(?!) 음식을 먹는 느낌도 없잖아 있긴 했습니다. 그런 점들이 "탐정" 즉, 장르물로서는 많이 마이너스적인 요소지 않나 싶었습니다

다 읽고 나서야,

편집부의 센스에 전 놀랬습니다. 이게 단순히 띠지로만 알았는데 아니더라고요. 네, 책갈피였습니다. 그런데 아까워선 그냥 고이 간직만.. 그러니까,  이 책에 나오는 꽃을 챕터 가장 나중에 가르쳐 주고, 이런 느낌이 마치 책과 같아선 그 아쉬움이 많이 상쇄되는 느낌이기도 했습니다. (역시 문구의 힘이란!)

읽는 동안이나마. 아주 조금은 꽃들이나 식물들에 대해서 관심을 가져볼까? 하는 생각을 잠시 했으니까요. 이 이야기들을 역사 전공인 카나마에의 지식으로, 꽃과 나머지 이야기는 미나의 이야기로 잔잔히 들려주는 이 콘텐츠가 저는 부럽기도 했습니다. 가벼이 읽을 수 있는 소설에서도 그들이 이용하는 <겐지 모노 가타리>등을 등장시키는 것들이 말이죠.

​여름,이 지나가고 있습니다. 그리고 또

여름의, 꽃들은 질 테고, 가을의 꽃들이 필 준비를 하고 있습니다. 그 꽃들이 조금은 다르게 보일지도요

별을 쫓는 아이, 신카이 마코토 원작_ 아키사키 아사히 지음

별을 쫓는 아이 ㅣ 신카이 마코토 소설 시리즈
신카이 마코토 원작, 아키사카 아사히 지음, 박재영 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 7월

신화, 그리고 전해져 오는 이야기들의 비극의 원인 중 가장 많이 차지하는 것은 "금기"일 것입니다. 아니, 어쩌면 약속을 깨트린 것일지도요.

신화, 가 전해주는 오르페우스 이야기는 그 마지막 계단 앞에서 라선 더더욱 아쉬운 걸 겁니다. 그 문을 나서기까지 절대 뒤돌아보면 안 된다는 약속을 어기면서 그는 다시 눈앞에서 사랑하는 아내 에우리디케를 잃어야 했으니까요. 죽은 자를 살릴 수 있었던 그 기회 또한 잃어버렸습니다.

마지막 계단, 앞에서 라기보단 어쩌면 처음부터 그런 비극은 정해져 있었는지도 모릅니다. 인간에게 금기만큼 달콤한 열매는 없기도 하니까요.

하지만, 오르페우스의 약속은 처음부터 금기였습니다. 죽은 자를 살린다는 것, 그 자체로 말입니다.

 

아스나에겐 아주 오래 전이라 이젠 얼굴조차 희미해진 아버지와 하굣길의 고원에서 몇 번 만난 슌, 그렇게 정 반대의 사람들을 찾는 길입니다.

처음은, 그들의 죽음에 슬프기만 했습니다. 하지만 그들을 살릴 수 있다는 희망이 생겼습니다. 도서관의 어디에서도 없던 슌이 온 세계, 아가르타를 

아는 모리사키 선생님이 나타나면서 말입니다. 하지만, 인간에겐 잔인한 것이 또한 판도라의 상자 마지막 희망이라고들 합니다.

그 희망이 덧없을수록 대가가 크거나 아주 비싸기도 하다는 것을 압니다. 그럼에도 여행을 시작합니다. 모두 사랑하는 자들을 살리고 싶다는 점에선

오르페우스와 참으로 닮아 있습니다.

- 여행의 시작은 무엇이었을까? ​​

책은 그렇게 묻습니다. 죽은 슌에게도 그리고 그의 그림자를 쫓는 아스나와 아내를 되살리고 싶은 모리사키, 슌과 너무나 닮아있는 그의 동생 신에게도요.

우리에겐 <너의 이름은>으로 널리 알려진 신카이 마코토 감독의 원작입니다. 뒤의 후기에서도 어렴풋이 알 수 있는 것은, 그의 세계관이 보입니다.

마지막 그가 말한, 아스나의 독백은 묘하게 쓸쓸했습니다. 어쩌면 그냥 휘말린 것일지도 모르지만 또 그조차 그녀의 의지니까요.

군데군데 모리사키와 아스나의 끈, 신과의 끈이 보일 듯 말 듯했으나, 그 어떤 것도 확실한 것은 없었습니다. 그래서, 엔딩은 미묘하기도 했습니다

그것이 호, 불호를 불러올 수도 있을 것 같습니다. 아름다울 것만 같았던 이야기지만, 어딘가 이색이 묻어나는 느낌이었습니다. 그것이 감독의 색이라면,

<너의 이름은>이 비교적 대중적이었다면, 그와 좀 반대지 않을까, 싶었습니다. 혹은 그가 직접 쓰지 않아서인지도 모르겠습니다.

 

일본의 이자나기 신화, 는 과연 무엇이었을까요? 시작은 오르페우스와 닮았으되 또 많이 다릅니다. 시작점은 누구나 바라는 것 아닐까요..?

우리가, 사랑하는 자를 신이 데려갔을 때, 다시 찾고 싶은 그 마음이 말입니다. 그리고, 그 후는 또 우리가 만들어 가야만 하는 것이기도 합니다.

별을 쫓던, 혹은 그 반대이든요. 그리고,  책을 덮는 순간의 인사가 다 다르듯이요.

그건, 어쩌면 우리에게 던져진 모호한 숙제인 지도 모르겠습니다. 아스나에게 슌이 말한 아침을 맞이하는 것은 다 다를 것 같습니다. 

난 이제 간다. 출구는 크라비스 없이도 열리니까 아침이 밝으면 돌아가. _95p, 슌이 아스나에게.

요약.

제게는 의외로 정서적으로는 맞지 않았습니다. 본문에도 있듯, 모호함의 경계는 좋았으나 초반 아스나가 슌에게 반한 이유가 "잘생겨서"(...)는 그 나이 또래 답지만 뭔가 .. 이건 좀.. 하는 부분이 강하게 와닿았습니다. 군데군데, 저와는 아니었던 건 아마도 원작만 감독이고 그 생각이 오롯이 전해지지 않고 다른 작가가 써서(이건 후기에 좀 더 있긴 합니다) 인지도 모르겠습니다. <너의 이름은>보다 마니악 한 느낌이었고 솔직히 제겐 기대치보단 많이 아쉬웠습니다.

교토탐정 홈즈 1, 모치즈키 마이

교토탐정 홈즈 1 - S큐브
모치즈키 마이 지음, 야마우치시즈 그림, 신동민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 5월

고풍스러움을 아직 간직하고 있어 가장 일본의 색채를 띄고 있는가 하면 묘하게 어딘가 폐쇄적이기도 한 도시, 교토입니다. 그리고, 고풍스러움의 가운데의 어딘가쯤에 자리하고 있는 것들은 예전을 보여주는 미술품을 비롯한 각각의 예술품인 골동품이기도 합니다.

하지만 모든 골동품들은 같은 시간을 보내고서도 서로 또 다릅니다. 가품과 진품은 시간이 아무리 흐른다한들 같아지지 않습니다.  가짜는 절대 따라갈 수도 흉내낼 수도 없는 진짜의 가치, 가 있기 때문입니다.

하지만,

그것은 알아봐 주는 사람이 있어야만이 또한 존재할 수 있다는 것입니다. 그리고, 여기 그런 곳이 있습니다

교토탐정 홈즈 1

작가

 

모치즈키 마이

 

출판

 

소미미디어

 

발매

 

2018.05.30.

리뷰보기

교토, 테라마치 산조 3가의 상점가에 위치하고 있는 골동품점 "쿠라"에 바로, 그 진짜와 가짜를 가려내는 안목을 가진 이가 있습니다. 야가시라 키요타카로 교토대학이 아닌 그가 강조하는 "대학원"생이며 우연히 혹은 필연히 들어간 고교 생인 아오이가 그 주인공입니다.

키요타카는 그저 아오이를 아르바이트생으로 채용한 것이 아니었습니다. 그의 말을 빌자면 "안목이 좋기에".입니다. 진짜와 가짜의 구별, 거기에서 가장 중요한 것은 그것이니까요.

그리고, 키요타카는 또 홈즈라는 별명이 있습니다. 그저 그는 성 때문이라고 하지만 아니오, 그는 정말 홈즈처럼 무엇이든 알고 있는 것 같습니다. 그들이 만났고 또 다섯개의 사건도 만났습니다. 어쩌면 흔하지만 "남들이 보기에 어쩔 수 없는 일이라도 그 사람에겐 우주의 전부이기도 한"_142p 사건들을 말입니다. 아오이에게도 그런 사연이 있기도 하니까요. 그렇다면, 홈즈인 키요타카에게는 그런 일이 없을까요..? 모르겠습니다.

홈즈가 비밀을 간직했듯 아니, 들키지 않았는지 모르겠지만 그에게도 조금씩 흘러나오는 이야기들이 있었으니까요.

골동품, 은 수많은야기들을 품고 있습니다. 세월보다 더 많을 지도 모르겠습니다. 그 물건들을 거쳐간 사람들의 이야기를 듣고 있었으니까요. 그  사연은 작지만 아주 사소하지만 또 아주 크고 그 사람들에겐 세상의 그 무엇과도 바꿀 수 없는 것들도 있었을 테니까 말입니다. 그리고,  그 이야기 중 진짜도 있었겠지만 가짜도 있었을 겁니다. 하지만 물건은 시간을 흐르면서 그것들을 담아낸 그림으로  혹은, 다른 물건으로 만들어져서 이야기를 계속 전해주고 있습니다. 바로 지금에도요. 그리고 그 이야기 중 또 분명 골동품처럼 진짜와 가짜는 있답니다.

네, 이 골동품점 "쿠라" 에선 그 이야기들의 진실을 실타래처럼 푸는 두 사람이 이제, 겨우 5개의 사건과 마주했을 뿐입니다. 이쁜 색이 있는가 하면, 그 색 뒤에 숨겨져 있던 또다른 실이 풀리는 경우도 있었고 그렇게, 하나하나의 진실을 말입니다. 그리고, 아오이가 가장 필요할 때 손 내밀어 준 키요타카가 타준 카페오레가 담겼던 컵은, 또 그렇게 골동품이 되어 갈지, 아니면 깨어질지 궁금해지기도 합니다

<이미지 출처 : 구글>