[요리코를 위해, 노리즈키 린타로]

요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이야기는 아버지 니시무라 유지의 수기로 시작합니다. 그 수기의 시작은 이렇습니다.

_ 요리코가 죽었다.

이야기는, 이방인의 서두처럼 그렇게 가족을 잃은 것에 대한 것으로 시작합니다. 가족, 그것도 하나밖에 없는 사랑하는 딸을 잃은 아버지가 쓴 이야기는 처연하기도 합니다. 14년 전의 불행, 그러니까 그 순간을 담았기 때문에 일어나지 말았어야 했습니다. 그때, 이미 그는 아내의 배 속의 아들을 잃는 상실감을 맛보았기 때문입니다. 그리고, 또 사랑하는 아내는 그때 자유롭지 못한 몸, 스스로 아무것도 하지 못하는 몸이 되었습니다. 그럼에도, 그런 슬픔을 가지고서도 살아갈 수 있었던 것은 그들에게 남은 딸, 요리코 때문이었다고 그는 말합니다. 그렇습니다. 우리의 그 어느 때에 발목을 잡는 것, 그것이 가족이란 이름입니다. 살아갈 이유, 그것은 그 사랑입니다.

그러나, 그 수기는 유서가 되지는 못했습니다. 가까스로 목숨만은 건졌기 때문입니다. 죽고 싶던 사람에게 삶이 주는 의미가 있을지는 모르겠습니다 그리고, 그 요리코의 죽음은 기묘하게 원치 않는 모습이 되었습니다. 누군가는 개인적으로, 그리고 학교에서는 명문교이기 때문에 안고 가야 하면서도 버려야 할 그런 이유가 있었습니다. 그 소녀의 죽음에 그저 또래의 친구들만이 아주 낮게 노래를, 레퀴엠을 듣고 부를 뿐이었습니다. 그리고, 그 노래도 또, 노리코를 위해 지속되지는 않습니다. 그 또래의 소녀들은 잊기도 쉬울 테니까요.

그리고 그런 소녀 요리코의 죽음에 명문재단은 나, 노리즈키 린타로에게 이 일을 맡깁니다. 미스터리 소설가이면서 꽤 이름이 있고 그가 사건을 맡는다면 이 사건의 시선을 조금 다른 쪽으로 돌릴 수 있을 거라는 계산하에, 그리고 나, 노리즈키는 흥미가 동해서였습니다. 그것은 이 수기를 읽은 후, 였으니까요. 기묘한 수기라 느꼈기 때문입니다. 그 "어째서"의 의문을 풀기 위함으로 나선 것입니다. 제3자인 노리즈키 린타로가 이 사건을 개입하기 시작합니다.

인간이란 종종 가까이 이웃한 누군가에게 모든 죄업을 뒤집어씌우곤 합니다. 때론 거기서부터 비극이 태어나죠. 니시무라도 자신이 의식하지 못하는 사이 진정으로 증오해야 할 적을 잃어버리고 손이 닿는 곳에서 증오의 표적을 정해버린 겁니다. 증오란 결코 이성으로 컨트롤할 수 없는 것이니까요.

본문 113p 나카하라 형사가 노리즈키에게.

탐정이란, 우리가 아는 것처럼 범인을 찾는 사람이 아니라 진실을 찾는 사람이라고 합니다. 그리하여 그가 개입한 이 사건은 제3자이기에 더 보이는 것이 있습니다. 물론 미스터리 작가로서의 감과 눈으로서 그가 찾아낸 것과 또 그 사건 속으로 뛰어들었을 때는 확연히 달랐습니다. 무언가 아주 속에 잡힐 듯한 그것이 점점 보이기 시작했고 그것은 또 어른들이 아닌, 요리코 또래의 아이들 덕분이기도 했습니다. 가장 슬퍼하던 친구들은 나중엔 잊을지라도 지금 당장은, 친구의 죽음에 무언가가 하고 싶을 때이기도 합니다. 그리고, 그가 알아낸 것은 악몽이었으면 싶은 것이기도 하고 또 어쩌면 어렴풋하게 짐작한 것이기도 했습니다.

카메라 필름에서 보지 못했던 아니, 현상되지 못한 그 사진 한 장을 그가 발견하는 그 과정은 지루함 없이, 전개됩니다. 그리고 그는 조리개처럼 그의 눈을 통해서 보아낸 것을 말합니다. 이야기는 상당히 심플하면서도 또 전개될수록 조금씩 우리는 노리즈키의 발자국을 따라가면서 같이 진실에 접근합니다. 분명, 이상한 지점은 다 다를지라도 그의 말에 수긍하게 됩니다. 하지만, 어쩌면 현상되지 않은 것은 그 나름대로의 이유를 가지고 있지 않았을까 싶습니다. 분명, 그 사람이 "몰라서"가 아니라 "일부러"인 그 까닭이 있었기 때문일 테지만, 이미 그것은 또렷한 사진으로 나와버렸습니다. 

이 이야기가 상상하지 못한 곳에서 제겐 충격을 가했습니다. 어느 정도는 필름으로 알고 있던 그 이야기가 또렷한 모습으로 나타났을 때보다 더 다른 곳에서 말입니다. 사진을 찍는 순간, 왜 한쪽 눈을 감아야 하는지 알 것 같았습니다. 그저, 말입니다. 죽은, 요리코를 위해 말입니다. 

적의를 담아 애정을 고백하는 법, 무라타 사야카

적의를 담아 애정을 고백하는 법
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 살림 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

길기도 한 제목, <적의를 담아 애정을 고백하는 법>은 <편의점 인간>으로 알려진 작가, 무라타 사야카의 작품으로 그녀의 신간은 그것이 호, 불호를 떠나 어떨지가 궁금해 읽어보았다. 나, 다나자와 유카는 아주 평범하기 그지 없다 게다가 자존감까지 바닥이다. 그나마 그녀를 지켜내는 것은 유카의 말을 빌어, "관찰하는것" 일 뿐이다. 그 관찰이란 것은 제3자의 눈으로 나를 비롯 친구들의 등급도 내 나름대로 매기는 것이다. 초등학교 때부터 시작된 그것이 중학교에 와선 각각의 친구의 달라진 소위 등급, 그리고 그 안에서의 보이지 않는 폭력을 묘사하고 있다.

마을이 죽어버렸기 때문일까. 내 뼈도 성장을 멈췄다. 초경이 끝나고 얼마 지나지 않아 성장이 뚝 멈췄다.

본문 127p

하지만, 내가 원했던 것은 무라타 사야카의 이런 작품이 아니었다. 아니, 성장과 함께 멈춘 마을_ 이라니, 그녀답지 않다 게다가, 초반만 해도 흥미롭게 끌던 이들의 계급도 묘하게 무한 도돌이 되는 것이었다. 물론, 그렇다 우리의 삶이 어찌 그리 바뀌겠는가? 하지만, 그렇다고 변화가 없지도 않으나 그걸 잔잔히 .. 라니, "크레이지"가 도저히 어디 있는지 궁금해져 조금 후면, 하는 것을 포기하기로 했다.

출구가 없다. 검은 세상에 잠겨도, 바깥세상으로달려가려 해도, 우리는 이 하얀 세상으로다시 끌려오고 만다. 308p, 유카

정말, 출구가 없다, 무라타 사야카 무슨 이런 중2병스러운 그녀의 내숭이라니! 도대체, 그렇게 파격적이기까지 하던 그녀는 어디에 있는가? 이러다 다시 태어나기 위한 이들의 성장통, 지금은 번데기인 그들이라 나비까지 나와도 안 이상할 따름...이라는데 나비가 정말 나왔다. (...)

소설은,

서예를 통해서, 흑백으로 실은 우리가 보는 흑과 백이 어쩌면 다를 수도 있단 것을 유카와 이부키와 그 학교 작게는 그 학급만으로도.

성장이 멈춘 도시, 그리고 성장을 하고 있는데도 모르고 성장이 스스로 멈췄다고 생각하는 유카의 눈을 통해서 아이들의 작지만 큰 폭력에 각기의 방법을 통해 나타내는 것들이 말하고자 하는 것들을 말하고자 했다. 그들 사이의 계급, 그것은 어쩌면 그 세계를 지나쳐 온 사람들이라면 끄덕일 수도 있고 누군가에겐 장난이 누군가에겐 폭력이 될 수 있음도 안다.

성장이란 그런 것이다. 그리고, 도시가 멈췄고 그에 따라 마치 나도 그랬던 것과 같았던 이 도시는 과연 어떻게 됐을까? 무엇이 기다리고 있을까?계속 자라고 있는 것이다. 그리고, 이부키가 그랬고 유카가 그랬듯 도시 또한 그랬다. 그들의 눈으로 통한 성장의 이야기, 는 아주 조금은 색다르지만 또 여전히 색다르지 않은 평범함이다. 그것이 또 모두가 자라는 중이기 때문이다.

아무리 어둠 속으로 숨어도,안경으로 얼굴을 가려도, 검은 세상이 끝나고 다시 아침이 오면 우리는하얀 세상으로 끌려 나온다. 어둠에 숨어 있던 잔혹한 현실이 햇살 아래서 선명하게 드라나고 만다.

본문 259p,유카

종점이 된 도시, 그리고 다시 성장하기 시작한 도시에서 유카와 이부키는 그 예전의 신도시에 서 있는 느낌으로 서 있다. _ 는 이야기였다. 하지만,

편의점 인간이 평범함과 기묘함 사이의 아슬아슬한 줄타기였고, 소멸세계는 이 무슨, 이라는 느낌을 확실히 주면서 다가와서 쇼킹하게 하던 그녀가, "멀리 갈 수 있는 배"를 통해선 세 명의 다른 성(姓)을 통해서 말하고자 하는 소리를 내고자 했는데 그녀의 그러한 색깔이 아주 옅어진 느낌이었다.

그녀가 성이 아니라, 성장통을 통해서 말할 수는 있다 그러나, 무라타 사야카답지 않은 이야기였다. 너무나도 얌전한 이야기를 써서가 아니라, 어딘가 그녀답지 않았다. 게다가 되풀이되는 유카의 관찰이야기는 초반에만 빛을 발했다. 그것 또한 아쉬울 수 밖에 없었다. 성장은 소설 속에선 했는데 읽는 나는 느끼지 못했기 때문에 아쉬웠다. 만약, 이 소설이 그냥 일본 소설로서 읽었더라면 또 하나의 성장통이구나,로 넘어갈 수 있을텐데 그렇지 못함이 너무나 아쉬웠다. 작가에게 거는 기대치란 것은 분명 존재하니까.

인형, 대프니 드 모리에

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

인형이란 단어가 주는 것은, 속박일 수도 있고 생명 없음일 수도 그리고 아름다움일 수도 있습니다. 그리고 생각나는 것은 피그말리온일 수도요.대프니 드 모리에, <레베카>로 유명한 그녀의 단편선을 열어보았습니다. 길지 않은 단편선 13편이 수록돼 있었습니다. 그리고, 각기의 단편은 인형처럼 생명 없음이 아닌, 생생함이었습니다. 특히나 인간의 어두운 심리, 그리고 욕망을 그려내고 있었습니다. 13편의 단편은 아주 독립돼 있으면서도 또 유기적으로 묘하게 연상시키고 있었습니다. <주말>을 읽으면 앞의 부분, <성격차이>가 아주 자연스레 생각났습니다.

<인형>은 묻습니다. 광적인 사랑을 넘어 집착도 사랑이냐고 말입니다. 하지만, 어떨까요..? 이것이 사랑일지 혹은 아닐지 그것을 모르겠습니다.

인물들은 아주 입체적입니다. 그래서 그들이 어째서 저럴까 싶은 작품들도 있었습니다. <그러므로 이제 하늘에 계신 우리 아버지께>를 비롯, <집고양이>와 <인생 훼방꾼>은 묘하게 아주 닮은 듯 각기의 선택은 또 달랐습니다. 어째서 그는 주교가 될 위치까지이면서도 그렇게 인간사에 관여하는가? 어째서 그는, 그렇게 거짓으로 모녀 사이를 갈라놓는가? 어째서 그녀는 가족을 이간질하고 사람 사이를 그토록 처절히 깨트리면서 얻은 것이 무엇일까?라는 답에,

왜 나는 이렇게 불운하고 불행한가?

내가 무슨 짓을 했다고?

-319, 인생 훼방꾼.

그녀는 알지만 또 아무것도 정말 몰랐는지도 모르겠단 생각에 무서웠습니다. 아무것도 잘못한 것이 없는가 하면 그저 조금 사람의 심리를 이용했고, 욕망이 무엇인지를 너무 잘 알았던 탓, 일지도 모르겠습니다.

열세 편의 작품은 그래서 저는 힘들었습니다. 읽어내려가면서 그래서 어려웠기도 했지만, 인물들이 어느 하나 만만치 않았던 이유는 그 안의 나의 모습도 보였기 때문입니다. 무언가를 불안해하면서도 덮으려는 여인들 혹은 부정하는 여인들은 그래야만, 그 평화가 유지됨을 알고 있었기 때문입니다. 오래가는 아픔은 없다면서, 노래를 부르던 그녀와, 제목이 아이러니했던 <해피밸리>는 이어지는 느낌인 듯 또 아닌 듯 그렇게요. 그 인물들의 심리 속, 내가 있어서 힘들었습니다. 그녀가 <집고양이>에 그녀 자신의 경험을 썼듯이 말입니다.

슬쩍, 써 내려가는 사이 참 힘들었겠구나, 싶었습니다. 이 단편선을 고작 25살 안팎에 써냈단 사실에 더더욱 놀라웠습니다. 도대체, 무엇이 그렇게

그녀로 하여금 이런 글을 쓰게 했을까, 싶어서요. 그것은 예민함을 넘은 통찰력이기도 하지만 어쩌면 그녀가 받았다던 예술적 수혜란 것은 그 이면에 평범치 못한 비상함과 함께 그만큼의 대가를 준 것 같았습니다.

결국 어른이 된다는 것은 이런 것이었다. 복잡하고 사악하기 이를 데 없는 친밀한 관계의 부도덕한 이면. -163p, 집고양이 중

도무지 있을 법하지 않을 이 이야기가 과연 진실인지, 아니면 병든 마음이 지어낸 히스테리의 산물인지, 우리로선 절대 알지 못할 것이다.

- 26p, 인형 머리말

있을 법하지 않을 이야기는 없었습니다. 콕콕거리는 그 히스테릭함도 분명 있었지만, 이 단편선들은 그래서 힘겨웠습니다. 분명 어려운 것이 아닌데도 어려웠습니다. 스토리텔링의 재능이라기보단, 인간의 욕망을 꿰뚫는 작품들이었습니다. 그늘지고 비뚤어지고 그리고, 스스로 모르면서도 아파하는 인물들, 결핍의 인물들이 지나가고 있었습니다.

[100자평] 비웃는 숙녀

비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 3월

작가가 주는 사회적 메세지도 좋지만 의외로 그에게서 다른 모습을 발견한다는 것은 재미있습니다 게다가 이제껏 많은 작품이 남성 중심이라면 여성을 전면에 내세웠고 이야미스라니,굉장히 기대라 될 수 밖에 없습니다 과연 그가 선사하는 이야미스는 어떨까 궁금합니다

[100자평] 비웃는 숙녀

비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 3월

작가가 주는 사회적 메세지도 좋지만 의외로 그에게서 다른 모습을 발견한다는 것은 재미있습니다 게다가 이제껏 많은 작품이 남성 중심이라면 여성을 전면에 내세웠고 이야미스라니,굉장히 기대라 될 수 밖에 없습니다 과연 그가 선사하는 이야미스는 어떨까 궁금합니다