망할놈의 스톡홀름 증후군........

인 콜드 블러드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
트루먼 카포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2006년 3월

완벽하고 완전한 집안의 본받을 만한 사람들과 오랜 유년의 불우한 생활을 견디며 살아 낸 두 남자. 그리고 일어나는 끔찍한 살인. 살인. 살인….

분명, 엽기적인 가족 몰살 사건임에도 불구하고 왜 읽는 내내 뭔지 모를 우울함이 밀려오는 걸까? 그것도 살해당한 가족에 대한 감정이 아닌 범죄자들에 대한… 그래, 페리.. 그 페리라는 청년이 자꾸만 마음에 남는다. 타인의 관심을 받고 싶어 하는 성격이나 잔인한 냉혈한에게서 나올 것 같지 않은 섬세함. 그리고 어디에서 부턴지 촉촉히 젖어 있을 것 같은 그의 여린 감수성 말이다. 작가 카포티가 페리에게 끌리는 면이 있었다고 하니 조금쯤 애정을 가지고 인물을 그려 넣었던 것은 아니었을까?  영화 ‘카포티’의 한 장면에서 페리 스미스를 사랑했느냐고 묻는 하퍼리의 질문에 대한 카포티의 대답은 이러하다. “페리와 나는 어렸을 때부터 같은 집에서 자란 것 같았어. 그런데 어느 순간 나는 앞문으로 그는 뒷문으로 나간 것 같았지…”

생각해보면 나의 이런 감정은 작가의 구성기법 때문은 아닐까 생각된다. 보통 다른 추리소설을 보자면 범인을 철저히 숨기고 극적인 순간에 드러나게 만드는 반면 카포티는 각각의 챕터를 엇갈리면서 범죄자들의 행동과 생각, 그들의 심리상태를 자세히 보여주고 있기 때문이다. 물론 모두가 알고 있는 실제 사건의 범죄자들이기 때문에 여느 추리소설처럼 범인을 숨기는 트릭따위는 쓸 필요가 없었겠지만, 우리가 범죄자들에 이입되게 하는 그러한 기법이 페리나 딕에 대한 강한 연민을 부추겼음은 틀림없다. 어쨌건, 때문에 스톡홀롬 증후군을 떨쳐내기란 좀처럼 쉽지 않았으며 인간의 유년 시절과 부모들의 애정이 인간을, 인간이 가고자 하는 길을 어떻게 좌지우지 할 수 있는가를 볼 수 있기도 했다. 스톡홀롬 증후군을 떠나고, 이제 범죄자들에 대한 연민을 지나서 마치 픽션 같은 논픽션 인 ‘인 콜드 블러드’에서 몇 가지 섬뜩한 면을 발견할 수 있다.

평화로운 시골마을에서 그런 엽기적인 살인이 일어나고 난 후, 문도 잠그지 않고 생활하던 사람들은 조금씩 공포를 느끼고 바뀌어 간다. 서로가 서로를 의심하고 공포는 점점 그들의 열려있던 문으로 들어와 사람들의 마음속에 자리잡고 만다. “경악은 절망으로 이어지고 개인적인 두려움은 차가운 샘처럼 솟아나 공포에 가까운 감각으로 급속도로 깊어졌다.” 평화와 행복, 그리고 인간에 대한 신뢰와 믿음이 공포의 안개로 바뀌어 가는 마을과 사람들의 모습이 눈 앞에 그려지는 듯 하다. 그리고 다른 하나는 운명에 관한 것. 운명이라는 놈을 믿어야 하는지 말아야 하는지는 늘 고민거리이다. 특히 페리와 딕이 도주 중 다른 범행을 저지르고자 히치 하이킹을 하며 차를 태워주는 자를 죽이고 돈을 뺏으려 모의한다. 운명의 길이 깔린 야생의 고속도로. 저 앞에서 돈이 많아 보이는 대머리의 마른 남자가 혼사서 파란색 닷지 세단을 타고 서서히 속도를 줄인다. 그러나 그들의 행색을 보고 어딘지 미심쩍었던 남자는 엔진을 힘껏 밟아 그들을 지나친다. “차는 앞으로 가며 속도를 올렸다. ……딕이 소리쳤다. 너 이 자식 운 좋은 줄 알아!” 그리고 결과적으로 감방에서 딕에게 범행 동기를 부여했던 웰스의 말 “내가 그런 (나쁜)짓을 안 했다면 (감방에서)딕을 만나지도 않았을 거고, 클러터 씨가 지금 무덤에 있지도 않았을 거예요.” 아무렇지도 않은 그 몇 줄의 이야기들이 ‘운명’이라는 단어를 다시 한번 생각하게 만든다. 참으로 절묘하게 목숨을 부지한 그 남자. 그리고 차 안의 사람이 나나 당신이었을 수도 있다는 얘기, 또한 운명이라는 놈이 이리저리 몸을 부대며 끔찍한 나비효과를 이끌고 다니는 것은 아닐까 하는 두려움과 의구심.

카포티는 범행과정과 체포뿐만이 아니라 여러 번의 재판이 시작되고 사형을 언도 받을 때까지 그리고 그들의 영혼이 지옥의 어디쯤으로 떨어지기까지의 일들을 모두 이야기 하고 있다. 아, 그런데 제기랄,… 나는 왜 순박하고 착한 클리터씨가족이 아닌, 그리도 냉혹하고 더러웠던 살인마들, 딕과 페리가 자꾸만 눈에 아른 거리는 것일까? 피해자들을 세심히 챙겼던 모습이나, 서로가 떨어질 수 없는 심약한 샴 쌍둥이 같았던 그들의 모습, 가난한 소년과 아픈 할아버지를 태워주고, 소년과 함께 빈 병을 주우며 동심으로 돌아간 듯한 모습 등... 그리고 무엇보다 마지막 사형을 언도 받은 직후 서로를 바라보며 농을 치고 환하게 웃었다는 그들의 얼굴(당시 신문에 그 사진이 났다던데…)이 궁금해서 미칠 것 같다.

헌데,, 이런 내가 정말 정상인 걸까??????????

삶과 죽음의 미학

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

이 세상의 모든 삶은 죽음과 맞물려 있다. 삶이란 결국 자신의 꼬리를 입에 물고 있는 신화 속의 뱀 '우로보로스'를 닮은 격. 바람을 안고 거리를 뒹구는 더러운 쓰레기 안에도 죽음은 서려있고, 건강을 위한 운동이나 아름다움밖에 없을 듯 한 계절의 흐름 속에도 죽음은 숨어 있다.

독일의 판화가 케테콜비츠의 작품에서 처럼 죽음은 항상 당신과 나의 곁에 머물고 있는 중이다.  늘 등뒤에서 조용히 어깨에 손을 얹고 나와 당신이 뒤돌아 보기만을 기다리고 있는 것이다.   

창녀 킴의 고혹적인 눈 속에도, 매튜의 알코올내 가득한 독한 피에도,  이 이야기의 모든 등장인물의 주위에도 죽음은 늘 상냥하게 그들을 따라 다닌다.

작가 로렌스 블록은 죽음이 가장 가까이 다가와 있을 법한 밑바닥 인생들을 배경으로 작품을 쓰고 있지만 읽다보면 그것이 비단 남의 이야기만은 아님을 알게 될 것이다. 죽음이란, 그리고 생이란 사람의 높고 낮음을 가리는 것이 아니므로...

어차피 희극 속에 비극이 존재하고 삶에있어 죽음은 가장 매혹적인 것이다. 삶이 있기에 죽음의 무게가 더하는 것이 이나라 죽음이 존재하므로 삶이 빛을 내게 되니말이다. 그리고 그것이 진정한 죽음의 생리는 아닐까... 

<800만가지 죽는 방법>을 다 읽고 나자 딱  두 문장이 머릿속을 쟁쟁 울리며 나를 뒤흔든다. 매튜가 뱉어낸 삶과 죽음의 미학은 이러하다.

* 챈스의 집에서 챈스와 나누던 말 중 한마디....

   "...죽음의 원인은 그녀의 삶의 방식에 있거든"

* 사건의 실마리를 위해 도시에 널려있는 술집들을 들락거리며 뱉은 한마디....

   "사람들은 이처럼 바보같은 짓을 하면서 희망을 가지는 것이다"

 아, 삶과 죽음에 대한 숨겨진 의미를 이토록 강렬하게 나타낼 수 있을까................

알아, 너는 나와 틀린 게 아니라 다른 거란 걸…

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

오래전 좋아했던 외화 시리즈 중에 앨리맥빌 이라는 드라마가 있었다. 괴상, 요상, 희한, 망칙한 인간들은 죄다 모아놓은 이야기로 주인공 앨리의 일과 사랑을 중심축에 놓은 아주 사랑스럽기 그지없는 드라마였다. 때로, 진정한 사랑을 찾지 못하고 하루하루 살아내던 내가 앨리가 아닐까 할 정도로 극에 몰입하여 아주 정신조차 차리지 못 했더랬다. 어쨌거나, 그 중에 ‘존’이라는 인물이 나오는데 일명 괴짜 변호사로 앨리의 든든한 친구이자 오너이자 동료이다. 내 어렴풋한 기억에는 그가 약간의 투렛증후군을 갖고 있었다. 에피소드 내내 보이는 존의 행동과 한쪽 눈을 늘 깜빡이는 또 다른 투렛증후군의 여인을 보며 처음에 나는 저게 드라마의 요소를 위한 장치인가…. 하다가, 다시 정말 저런 증후군이 있나…. 궁금했고, 사실을 알고 난 후엔 정말 괴상망측한 병증도 다 있군…. 히뜩 놀래다가, 한동안 인간이라는 종에 대해 묘한 기분에 사로잡혔더랬다. 그리고 다시금 나와 내 주위와 앨리와 그 주위를 유심히 관찰한 끝에 생각을 마무리했다. 기실, 세상이란 넓고도 넓은지라 나와 같지 않다고 이상하게 볼 수는 없는 거 아니겠는가! 라고… 어쩌면 나와 같은 행동을 하는 이들만이 맞는 것이라는 내 생각 자체가 어이없는 것 아니겠는가! 라고…(참, 어떤 에피소드에는 아내를 모자로 착각한 남자가 아닌, 아내의 머리를 축구공으로 착각해 해변에서 모래찜질하던 아내의 머리통을 있는 힘껏 걷어차 살인죄로 기소된 남자가 법정에 서게 된다. anyway…)

대체로 우리는 유독, 장애인, 그것도 정신과 신경 쪽의 장애인들에게 어떤 미묘한 거부감을 갖는다. 사실, 거부감이라 표하면 뭐하고 뭔지 모를 불안함과 그에 따른 거리두기 라고나 할까? 나 또한 마찬가지로 그런 장애를 가진 사람을 만나면 무의식 중에도 주춤 한걸음 물러서게 된다. 좁은 골목길 저 쪽 끝에서 무언가 끊임없이 중얼거리고 무언가 알 수 없는 행동을 하며 나에게 오고 있다면 나는 기꺼이 다른 길로 돌아갈 것이고, 지하철 의자에 누군가가 앉아서 그런 행동을 하고 있는 것을 본다면 당신들은 분명 그 옆자리에 앉지 않을 것이다. 이유는 그와 내가 틀리다고 생각하기 때문이다. 우리가 무언가에 약간의 불안과 공포 내지는 거부감을 느낀다면 그것은 여지껏 살아오면서 우리와 너무도 틀린 행동을 하는 것을 이해하지 못하기 때문이다. 머릿속에서 우리도 모르게 저건 아니라는 신호가 입력되고 그에 따라 우리 몸은 주춤주춤 반응하는 것이다. 그러나 당신도 알고 있고 나도 알고 있다. 그들은 우리와 틀린 것이 아니라 다른 것이라는 걸, 그저 너무 오랫동안 길들여진 우리의 인식과 무의식적인 행동과 반응이 그렇게 나오는 것뿐이라는 걸…

모든 생활과 사고는 정상적인 활동을 하고 있지만 사람을 사물로 착각하는 사람이나, 전체는 보지 못하고 특징적인 무언가를 통해 인지하는 남자, 순식간에 자신의 몸뚱아리가 사라져 버린 여자, 뛰어난 예술성을 지닌 자페증 환자, 그리고 일주일은 정상으로 주말은 투렛증후군으로 살아가길 택한 사람 등…. 신경학 전문의인 작가는 이 책에서 자신이 만났던 사람들, 치료하며 함께 생활했던 사람들의 이야기들을 따뜻하게 풀어 놓는다. 너무 감상적이지도 너무 딱딱하지도 않은 어조로 우리가 눈살을 찌푸리며 바라보던 사람들에 관해 이야기한다. 놀랍게도 그것이 의사와 환자가 아닌, 정상인과 장애우가 아닌, 그저 자신과 조금 다른 친구의 이야기를 하듯 동정하지 않고 다 자란 손톱을 깎아 내듯, 아무일도 아니라는 듯 무심히 툭툭 뱉어내고 있다. 분명 그는 장애를 가진 사람들이 자신과 틀린 것이 아니라 다른 것이라는 걸 진즉에 알았으리라…. 저자는 이 책을 통해 인간의 두뇌와 인간 의식에 대한 현대의학의 이해를 바꾸었을 뿐만 아니라 이 먼 곳에서 온갖 오만과 편견으로 뭉뚱그려진 나와 당신의 이해마저 바꾸어 놓는다. 그리고 ‘인간이 어떤 부분을 상실하거나 손상 당한 상태에서 그것을 이겨내고 새롭게 적응해가는 과정에 대한 이야기를 쓰고 싶었다’는 그의 말처럼, 우리는 어느 누구라도 당할 수 있는 어떤 부분의 상실과 손상에 대해 다시 한번 깊게 이해해야 할 것이다. 그리고 그것으로 그들이 틀린 것이 아니라 단지 우리와 조금 다를 뿐임을 잊지 말아야 할 것이다.

말이야 바른말이지, 톡 까놓고 말해서 나나 당신이나 얼마간은 이 책에 열거한 환자들의 증상을 갖고 있지 않은가 말이다!!

밝음은 언제나 어둠을 이긴다

현대사 인물들의 재구성 - 웃음과 감동이 교차하는
고지훈 지음, 고경일 그림 / 앨피 / 2005년 12월

유머는 삶의 질을 변화 시킨다. 직접적으로는 눈에 보이는 작은 질병에서부터 정신적인 질병까지 치료 가능한 만병통치약으로 재발견되고 있다. 암을 치료하고 아토피를 치료하는 것 외에도 정신의 공황상태나 깊은 우울증에도 웃음요법은 유용하게 이용되고 있다. 그렇다면 이런 즐거움이 우리의 우울한 역사와 만난다면 어떨까? 역시 궁금하지 않을 수 없다.

이 책은 기획부터가 특별하다. 암울하고 우울했던 대한민국 현대사의 장면들을 어둡지 않으면서 그렇다고 너무 가볍지도 않게 다루고 있다. 때로는 뒤돌아보고 싶지 않은 우리의 현대사를 누구라도 알기 쉽고 거부감이 들지 않도록 하기 위한 의도이리라. 글을 쓴 고지훈씨의 날렵하고 유쾌한 필력에 호감이 간다. 그는 우리의 역사를 추악하게 만든 이들에게 호통을 치기도 하고 비꼬기도 하며, 살살 구스르고 약을 올린다. 우울했던 과거를 유머라는 자신만의 특별 양념을 가지고 이리 치고 저리 뿌리어 알맞게 간을 맞춘다. 게다가 각각의 캐릭터를 멋지게 소화해낸 고경일씨의 그림은 그 맛에 향을 더한다. 그 캐릭터의 유사성은 물론이고, 보여주고자 하는 상황과 인물의 성격까지 고스란히 우리에게 보여주는 재미가 쏠쏠하다. 아무 곳에서나 한군데만 뽑아 보자면 이러하다. “총선 때만 되면 탤런트건 아나운서건 득표력만 갖추면 죄다 ‘영입대상’이 된다. 강령이고 정책이고 다 필요 없는 게 사실 투표행위다. 효리도 미끈한 바디라인 하나로 국회의원이 될 뻔하지 않았던가? 뭐 장점이라곤 없이 모자라기만 한 인간들도 국회의원 하는 걸 보면 차라리 그게 더 나을지도 모르겠다.” 맞는 말이다. 그리고 역시 재미있다.

우리가 지나온 역사란 어떤 것일까? 그 격변의 세월 속에서 나타났다 사라져간 많은 인물들은 어떤 모습이었으며 어떤 성격에 어떤 행동들을 하였을까? 작가는 현대사를 지나온 수많은 인물들을 여섯 부류로 나누어 말해준다. 절대권력의 맞수들과, 절대권력의 조력자들, 북으로 간 사람들, 변혁의 이름을 가진 이들 등 피비린내 나는 현대사를 웃음과 감동으로 버무려 우리 밥상에 놓아준다. 남우주연상 받은 황정민의 말대로 그저 우리는 출판사와 작가들이 잘 차려놓은 밥상에 앉아 숟가락만 들면 된다. 이승만의 오른팔 이기붕이 아닌 정치이외의 알지 못했던 자연인 이기붕의 삶, 평생 이승만에 밀려 2인자 밖에 될 수 없었던 어딘지 쓸쓸한 김구, 김일성의 애정공세를 받은 우유부단한 성격의 홍명희, 무시무시한 주석을 덥석 안아버린 대담한 문익환 목사와 북한을 흔들어 놓았던 ‘철없는 계집아이’ 임수경. 그리고... 잊을 수 없는 잊어서는 안돼는 우리의 김주열과 전태일과 박종철....

EH카는 역사란 현재와 과거의 끊임없는 대화라고 말한다. 또한 근래 가장 재기발랄하고 특출한 필력을 보여주는 작가 알랭드보통은 과거와 현재는 하나의 연장선상에 있다고 말한다. 두 작가의 말은 같은 맥락으로 볼 수 있다. 이처럼 역사의 시작이 되는 과거, 그리고 역사를 확인해가는 현재의 관계는 뗄래야 뗄 수 없는 부모와 자식간의 관계라 하겠다. 과거를 지나왔기에 역사가 존재하고 현재가 있으므로 과거가 존재하기 때문이다.

 그저,

우리의 암울한 과거를 어둡게 묻어버리지 않은,

웃음과 감동으로 과거와 역사를 다시 한번 돌아 볼 수 있게 만들어 준

두 작가와 훌륭한 기획을 한 앨피출판사에게 감사하는 마음뿐이다.

인생이란 어차피 수상한 것.

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

   오늘날까지 우리가 알고 있는 단군신화의 시작은 이러하다.

   곰과 호랑이가 인간이 되길 바라며 까마득한 동굴 속에서 마늘과 쑥만을 먹으며 견딘다. 곰은 약속한 날짜를 인내하여 아름다운 여인으로 변모,  고조선의 시조 단군을 낳는다. 반면 호랑이는 다 알고 있는 바, 쑥과 마늘을 견디다 못해 동굴 밖으로 도망가고 만다. 안다. 모두가 알고 있는, 초등학생들도 당연히 받아 들이고 있는 이야기이다. 그렇게 인간의 이야기는 시작되어 왔다. 헌데 동굴 밖으로 달아난 호랑이는 그 후 어떻게 되었을까? 단군신화의 뒷이야기를 더 들을 순 없을까? 인간이 된 곰은 잘 먹고 잘 살았다네~ 하는 이야기만이 끝일까?

   <수상한 식모들>의 발칙한 이야기는 여기서부터 시작된다.  작가는 일단 인간이 되길 포기하고 달아난 호랑이의 뒤를 쫓는다. 그리고 굴속을 탈출한 호랑이가 새로운 방법으로! 그만의 비법을 통해 또 다른 류의 강인한 여인으로 변모하게 되는 모습을 본다. 그 여인이 바로 호랑아낙. 이야기의 주인공인 수상한 식모이다. 그녀들은 연산군 폐위 때도 혁혁한 공을 세웠으며 동학혁명의 언저리에도 있었고 10.26 때에도 시퍼런 부엌칼을 손에 들고 야릇한 미소를 지으며 그 중심에 있었다. 그녀들은 부폐한 지배계급 속으로 바람처럼 스며들어 남성중심의 신분사회를 붕괴시키고, 자본주의와 부르주아들의 삶을 농락한다. 어떠한 체계도, 어떤 확실한 집단도  형성하지 않고 바람처럼 전달되어 스며들고 바위의 틈새를 비집고 들어 선 작은 물줄기처럼, 소리도 없이 거대한 모순들을 조금씩조금씩 해체시켜 놓았다는  어딘지 섬뜩하고 무서운 이야기!  

   신인의 장점이란 신선함과 패기일 것이다. 박진규가 택한 소설의 구도와 소재,  소설을 끄는 재미와 힘 등이 그러한 장점으로 보인다. 그동안 우리가 당연시 해 온 신화 속 호랑이를 호랑아낙으로 변모시킨 것도 그러하며.  호랑아낙들의 비장의 무기로 생각해 낸 '꿈을 갉는 쥐' 또한 재미있다. 쥐오줌똥풀 수용액에 담겨있는 쥐를 꺼내어 사람의 귀속으로 집어 넣으면 용수철 같은 꼬리를 귀에 박아 그의 꿈과 환상을 빼앗아 결국 그 사람은 흑과 백의 논리 밖에 남지 않는다는 생각이 신선하다. 놓칠 수 없는 무거운 주제가 있다.  사실 그러한 인간들이 당신과 내 주위에 널리고 널렸으니 꿈을 갉는 쥐의 발상이 황당하기는 하나 딱히 없다고 확신할 순 없지 않은가 말이다. 산타클로스가 존재하지 않으나 존재하는 것처럼, 신이 존재하나 존재하지 않는 것 처럼, 우리는 어디선가 수상하게 불쑥 나타난 박진규라는 작가가 넌지시 일러준 소름끼치는 그것에 대해서도 불신할 순 없다. 그렇지 않은가,  누가 자신할 수 있는가! 우리 주위의 어디쯤엔가 정말로 수상한 식모들이 존재하고 있을지도 모를 일인 것을... 

   어릴적 나는 수 많은 사람들 속에 사람의 모습을 한 천사가 존재할 것이라고 생각했었다. 내가 알아 볼 순 없으나 사람의 모습을 하고 분명 어딘가에서 나를 보고 있을 것이라고 말이다. 그러나 어른이 된 지금의 나는 어딘가에 호랑아낙의 피를 이어받은  수상한 식모들이 있을 것 같다는 불안하고 섬뜩한 생각에 내 주위의 사람들을 힐끔 거린다. 또한 내 머릿속에서 오랜 시간 굳어버린 수많은 생각과  사상들이 어릴 적 언젠가 만난 수상한 식모들의 소행이 아닌가 괜히 찝찝하여 슬몃 과거를 이리저리 더듬고 있는 것이다. 아마 당신도 자신하진 못 할 것이다. 그의 글을 읽고 나면 작은 벌레들이 온 몸을 기어 다니고 있는 듯 스믈거릴 것이며, 오래전 빛 바란 당신의 과거를 괜시리 들추어 보고 싶어질 것이고, 이미 돌처럼 단단히 굳어져 내 것이라고 믿던 자신의 생각과 이념, 사상 따위들이 정말 오랜시간 스스로 구축한 내 것이 맞는가 한번쯤 의심 해보게 될 것이다.

아, 수상하다... 박진규의 글을 읽고 나니 모든 것이 수상하고 찝찝하다. 뭐, 그래도 상관하지 않는다.

어차피 인생이란 수상한 것이니까.........