[100자평] 자살의 전설

자살의 전설
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2014년 8월

절판되길 바란다.
나만 알고싶다.

[100자평] 자살의 전설

자살의 전설
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2014년 8월

2014년 최고의 책.

타세요,, 이제 그만 곰스크로 떠나야지요...

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

                       프리츠 오르트만 <곰스크로 가는 기차>

 

[곰스크로 가는 기차]를 만났던 건 아주 오래전이다.

그리고 몇년 후에 mbc' 베스트셀러극장' 에서 같은 제목의 극을 보게 됐다

우연히, 그것도 막, 곰스크로 가는 기차를 놓친 남자의 얼굴을.

 

tv를 볼까 했지만 너무 어색한 외국인 분장이 거슬려서 tv를 꺼버렸다.

책장을 뒤적뒤적, 어딘가 있을 [곰스크로 가는 기차] 가 프린트 된 a4를 찾아 보았지만 결국 찾지 못했다.

 

그리고 많은 세월이 흘러 다시 만난 곰스크-

깨끗하고 멋진 옷을 차려입은 단편집이 출간됐다.

프리츠 오르트만의 다른 단편들과 함께.

 

 


나도 알고 있다.

나는 작품 속 주인공처럼 늘 곰스크로 가는 기차만 기다리고 있다.

아주 오래전부터. 지금까지.

어리석다 할지라도 곰스크로 가는 기차만을 기다리며 살것이라는 것을 안다.

 

 

뽑아 놓은 글귀들은 중요하지만 단지 저것 만으로는 [곰스크로 가는 기차]를 모두 표현할 수 없다.

극이 진행될 수록 유려하고 강렬하게 느껴지는 단편의 전체와  조각들의 이미지 .

문단과 문단, 그리고 각각의 행간마다 가득한 인생의 고뇌와 의미가 가혹하리만치 절절하다.

 

기차는 자꾸만 기적을 울린다. 어서 올라타라고.

나는 마음이 조급하고 종종거리면서도 기차에 타지 못했다. 

운명이 라는 것. 살아간다는 것. 살아 내고 있다는 것들에 대해 많은 생각을 하게 만드는 작품이다.

 

 

 

그리고 이런 문장도 있다.



<어느 누구도 다른 사람이 될 수 없듯이, 아내와 나도 완전히 각자 혼자인 밤이었다>


 

 

 

당신도 과부, 나도 과부,

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

일년 동안의 과부 1
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

왜 <일년 동안의 과부>인가?,가 읽는 내내 가장 궁금했다. 제목이란 것은 사람의 이름과 같은 것이어서 대충 아무렇게나 짓지 않으므로. 작가도 편집자도 고심의 고심을 했을 것이므로. 궁금하지 않을 수 없지 않은가! 루스콜이 ‘1년 동안의 과부’에 대해 쓴 글 때문에? 아니면 루스도 일년 동안 과부였으니까? 그럼, 도대체 과부는 뭘 의미하는 걸까? 문제가 꼬이기 시작할 땐 처음으로 돌아가 원칙을 짚어나가는 것이 제일 빠른 길이다. ‘과부’의 사전적인 의미는 ‘남편을 잃고 혼자 지내는 여자’이다. 그럼 존어빙은 남편을 어떤 의미로 해석했을까? 아마도 그가 세운 남편의 의미는 ‘세계’, ‘세상’자체가 아닐까 싶다. 그러므로 과부는 ‘세상을 잃어버린 사람’ 정도가 되지 않을까 싶은데 또 모르지 존어빙 그의 속내는...

<아이들에게는 안돼>의 제 1장에서 썼듯이 과부가 다시 세상에 나올 적당한 때를 누가 알겠는가? 하지만 과부가 ‘안전하게’다시 세상에 나오는 일은 없으리라.

                                                                  ...........2권 269p

어쨌건 내 주관적인 해석은 그러하다. 그러므로 제대로 돌아가는 세상 안으로 들어가지 못하고 밖에서 빙빙 도는 사람들의 이야기. 하지만 그 또 ‘세상’이라는 것 또한 극히 주관적이어서 어느 정도의 기준이 제대로 돌아가는 세상인지는 모호할 따름이다. 그렇기 때문에 존어빙은 과부가 ‘안전하게 다시 세상에 나오는 일은 없으리라’고 생각했던 건 아닐까. (남은 평생 동안의 과부역시 자신의 뜻대로 되지 않고 세상으로 어기적거리며 끼어들지 않았냐 말이다.)

이야기를 이끌어가는 주된 인물인 루스콜도 과부이며(실제로도 의미상으로도!), 에디도 어떤 의미에선 과부나 다름없다. 에디의 기준으로 보자면 매리언을 생각하며 살았던 그 오랜 시간이 정상적인 의미의 세계이며 세상이다. 헌데 루스가 과부가 된 1년 동안 에디는 루스에게 사랑을 느낀다. 그렇다면 에디는 그 일 년의 시간이야 말로 자신의 세계(매리언)가 흔들리고 있었던 ‘과부’로서의 시간인 것이다.

존어빙은 ‘안전하게 세상으로 나오는 일은 없다‘고 말하지만 결국 모든 과부들은 세상으로 나오게 된다. 어쩔 수 없지 않은가. 세상은 애초부터 나가지 않으면 안 되는 곳이었다. 어머니의 자궁 안에서부터 우리의 운명은 세상을 향해 있었으니까. 결국 세상은 상상과 다르지 않으며, 상상으로 조차 알 수 있는 세상 따위로 못나갈 이유도 없는 것이다. ‘섹스앤더씨티’처럼 모두의 결말이 훈훈함에 좀 찝찝하기도 하지만 어쩌겠는가 그게 그들이 세상으로 나오는 방식이라면 독자인 우리는 박수를 쳐 줄 수밖에. 하리의 손을 잡고 세상으로 나온 루스, 서로의 품에 안겨 세상으로 나온 에디와 매리언, 그리고 추잡한 생을 죽음의 어깨를 빌려서야 겨우 자신의 조용한 세상으로 돌아간 테드콜까지. 모두 ‘과부’에서 세상으로 나아간 자들이 아니고 무엇일까. 그런 의미에서 우리 모두가 생의 어느 순간쯤은 ‘과부’로 살아 내고 있는 것이나 다름없다. 손바닥만 한 빛이나마 감도는 세상으로 다시 나오기 위해 끊임없이 발버둥 치면서 말이다.

이제 루스는 과부였고 저 야비한 노인네의 면상을 다시 보고 싶었다. 과부에 대해 자신이 썼던 모든 것이 얼마나 진실 됐는지 그녀의 면전에서 소리라도 지르고 싶었다!

                                                                     ...........2권 266p

<일년 동안의 과부>는 내용도 내용이지만 존어빙의 능력이 물씬 묻어나는 소설이 아닌가 싶다. 어지간한 액자소설들은 저리가라 할 만큼 이야기들을 요리조리 직조해내는 능력이 탁월하다. 에디와 매리언의 이야기 속에 루스의 이야기를 넣고, 루스의 이야기 속에 또 다른 이야기들이 들어가고, 또다시 그 이야기들 속에 소설에서 만든 소설의 이야기가 들어있다. 뭐, 인물들의 직업이 모두 ‘작가’인 탓도 있겠지만 어쨌건. 그렇다는 얘기.

가장 인상에 남는 장면은 뭐니뭐니해도 맨 처음과 맨 끝이 아닌가 싶다. 아니 분명하다. 그 강렬한 도입부와 여운을 남기는 마지막 말이라니! 마지막 매리언의 등장과 그녀가 루스에게 던진 한마디는 여느 고전영화의 마무리 보다 몇 백배 낫다. 기실, ‘애수’나, ‘제 3의 사나이’처럼 강렬하면서도 은근한 맛이 있다.(오마주가 아닌가 할 만큼!) 멋지다! 마치 흑백 필름이 촤르륵~ 돌아가는 영사기 소리와 비가 오듯 스크래치 된 화면을 넋 놓고 보고 있는 것 같다. 다시 봐도 멋진 마지막 한마디, ‘아가야, 울지 마렴, 에디와 나야.’

일년 동안의 과부 설문

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

사랑과 상실, 절망과 좌절, 극복과 희망 등, 모든 감정의 처음부터 찌끄러기까지 놓치지 않는 존 어빙의 필력. 조물조물 온갖 감정과 사건들을 물레를 돌리듯 매만지며 매끄럽게 다져 놓는다. 잘빠진 도자기를 뜨거운 가마에 잘 구워 낸 듯한, 그런 소설이다.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

<일년 동안의 과부>를 읽으면서 내내 산도르 마라이의 책들이 떠올랐다. 오래전에 읽어서 기억에도 가물가물한 책들인데, 딱히 존 어빙과 어울리지도 않는다고 생각드는 산도르 마라이의 책들이 왜 떠올랐을까? '감정' 이라는 것 때문일지도 모른다는 생각. 마라이 역시 그의 책들에서 인간의 감정에 대한 경외할 만한 글들을 많이 펼쳤기 때문인 듯하다.

그리고 빼 놓을 수 없는 뒤라스의 <모데라토 칸타빌레>와 체홉의 <개부인>, 난 <개를 데리고 다니는 부인> 보다 개부인이라는 어감이 왜 더 좋은걸까. -.-  어머나, <19그리고 80>이라는 소설이아직도 살아 있다니 믿기지 않는다. 19살 소년과 80세 할머니의 사랑이야기를 아주 어렸을 때 읽고는 뭔가 좀 거시기 했었던 기억이...

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

<일년 동안의 과부>와 상관없이 늘 추천하는 소설이지만, 과부를 읽으면서도 <시핑뉴스>가 언듯 언듯 떠올랐다. 나의 사랑스런 쿼일, 그의 못생긴 얼굴이 다시 생각나네. 상실과 회복. 어쩔 수 없이 붙어 다녀야 하는 샴쌍둥이 녀석들

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

사랑에 대한 글을 읽고 싶은 분, 상실에 대한 글을 읽고 싶은 분, 인간의 감정에 대한 글을 읽고 싶은 분, 긴 글을 읽고 싶은 분, 재미있는 글을 읽고 싶은 분, 절망에 허우적 대는 분, 기뻐 날뛰는 분... 뭐, 그러니까 모든 사람들에게 권하고 싶다라는 단순한 얘기.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

 - 도덕적으로는 내가 너보다 우월해. 그건 분명해.

- 도덕적으로 우월하다라... 이제 한 가지 개념이 생겼군.

   너도 '도덕적으로 우월하다'는 느낌을 받은 적이 있었니, 에디?

- 아저씨보다는 우월하죠.

- 들었지, 앨리스? 모든 사람이 다른 누구보다는 '도덕적으로 우월'하다고 느껴.

----------------  -------------------

-정말 아무 일 없었어 해나, 누구나 인생을 바꾸고 싶을 때, 새로운 인생을 살고 싶을 때가 있지 않아?

-그렇긴 한데.... 나는 잘 모르겠어. 뭐, 그럴지도 모르지, 하지만 그건 꼭 무슨 일이 생겼을 때야.