그들은 고되고 절제된 생활을 했다. 저녁이면 한 자루 촛불의 불꽃 아래서 기도를 했다. 더이상 진심이 깃들어 있지 않았다. 시편을 낭송하는 것도 습관에 지나지 않았다. 그들의 소망들은 베트남의 무기력 속에서 지워졌다. 온갖 고난과 미셸 수사의 죽음이 그들에겐 마음의 짐이었다. 일체의 종교적 감정이 그들에겐 멀게만 느껴졌고 그들과 상관없는 일만 같았다. 도미니크와 카트린느는 자기들이 모든 이들에게서 잊혀져 있음을 알고 있었다. 자신들의 존재가 무용하다고 여겨졌다. 농부들은 그들의 말에 귀를 기울이며 미소를 지었지만 그들이 하는 성스러운 말들은 산의 메아리 속으로 사라져버리는 것이었다. 그들은 내면의 공허가 점점 더 넓어지는 것을 느꼈다. 그들은 외롭고 지쳐 있었다.
* * *
그렇지만 두 사람은 다 단순하고 자유로운 삶의 기쁨을 맛보고 있었다. 그들의 영혼은 헐벗었다. 그들에게는 오직 군더더기 없는 핵심만이 남았다. 그들의 노동은 건전했다. 그들은 돼지며 깡마른 가금들을 사육했다. 카트린느는 코끼리를 타는 법을 배웠다. 코끼리는 좁은 골짜기에서 보습의 날을 끌었다. 그들은 코뿔소의 순결한 이빨을 지닌 호랑이들을 발견했었다. 저녁이면 그들은 불가에서 농부들과 함께 불과 물의 혼을 불렀다. 노랫소리는 날카롭고 짧았다. 검은 옷을 입은 여자들이 춤을 추었다. 두 선교사는 다른 사람들의 삶을 발견해갔다. 즉 그들은 그들 자신에 대하여 배워가는 것이었다. 사람들이 그들에게 숲의 정령들을 상징하는 밝은 빛 나뭇조각들을 보여주었다.
* * *
도미니크는 그녀의 안에서 자신을 잊었다. 카트린느는 자신을 그토록 멀리 데려가고 있는 그의 몸 아래서 휘청했다. 땅은 경작하기 쉬웠다. 여자는 도미니크를 두 손으로 붙잡고 있었다. 소리없이, 그러나 점점 더 빨리 숨을 내쉬었다. 그들의 어두운 두 눈은 생명의 저 깊은 곳에 비끄러매여 있었다. 그들은 상대의 존재 속으로 빠져들어갔다. 그들은 자지 않고 있었다. 그들의 숨소리 대신 대지의 웅얼거리는 소리가 들려오자 그들은 반듯이 누워 하늘을 쳐다보았다. 생각이 새어나가고 머릿속이 텅 비어 있었다. 그들은 망각을 택했었고 그 속에서 무한히 존재하는 자신을 느낄 수 있었다.