낮잠을 자려다가, 몸에서 비질비질 솟아나는 땀을 참지 못하고 일어나 앉았다. 어쩌자고 이렇게 더운 것인지. 즐겨찾는 서재에 새로운 글이 있는지 보러 들어왔는데, 아무것도 없다. 다들 너무 더워서 글쓰기도 포기하신거 아닌지 모르겠다. 그래서, 심심하다. 아아아...
어제 청소를 해 놓고 장을 보러 나갔다. 이쁘장하게 생긴 영계 두 마리와 황기, 밤, 마늘, 파를 샀다. 닭집 아주머니는 너무 더워서 닭이 자라지 않는다고, 그래서 닭값이 비싸다고 말씀하신다. 네, 더워서 가축들이 죽기도 한다네요. 맞장구를 치고, 검은 비닐 봉지를 받아들고 돌아섰다. 5시인데도 어찌나 해가 쨍한지, 고개를 들고 잠시 하늘을 바라보다 얼른 부지런히 걷는다. 선풍기 바람이 몹시도 그리워서.
집에 돌아와 찬 물 한잔 들이켜고 숨을 고르는데 친구한테 전화가 왔다. '이제 일 끝났어. 지금 간다.' 부지런히 움직이기 시작한다. 찹쌀을 씻어서 물에 담가놓고, 황기, 밤, 대추, 마늘을 씻어서 접시 위에 가지런히 올려놓고, 닭의 뱃속을 깨끗이 정리해서 쟁반에 담는다. 황기로 목을 막고 찹쌀과 다른 재료로 배를 꽉 채운 후 엉덩이의 양쪽 껍질에 칼집을 내어 다리를 꼬아주면 준비 끝. 그새 친구가 도착해서는 아직도 안 끓이고 있어, 라고 한마디 한다. 이건 준비하는데 시간이 좀 걸리거든? 가만히 있을래? 곰솥에 뚱뚱해진 닭 두마리와 마늘을 넣고 물을 채운 후 가스불을 켜고 나면, 이제 익기를 기다리는 일만 남는다. 친구에게 오렌지 주스를 한 잔 주고 금방 수다떨기에 돌입. 회사일이 어쩌고 저쩌고, 풀하우스의 비가 귀엽다는 둥, 이동건이 멋지다는 둥, 자주 만나는데도 할 얘기는 넘쳐난다. 드디어 '삼계탕' 완성. 남기면 죽어, 라는 협박 탓인지 친구는 맛있다고 잘 먹는다. 둘 다 하나도 남김없이 먹어치우고는, 역시 여름에는 보양식을 먹어야한다니까, 배불러 힘들어, 또 떠든다.
어쩐 일인지 오늘까지도 부엌에서 삼계탕 냄새가 가시지를 않는다. 어제는 그리 맛있게 먹었구만, 오늘은 그 냄새 탓에 밥 먹기가 싫어진다. 슬슬 배는 고파오는데, 뭘 먹을까. 음... 시원한 물냉면이 좋겠다. 동치미나 열무김치가 있으면 국수 만들어 먹어도 좋을텐데. 아, 갑자기 먹고 싶다.
