<슈렉>은 여전히 내가 가장 좋아하는 애니메이션 중 하나다. 험악한 표정을 지어보이지만 동화의 주인공들에게 집을 빼앗기고 마는, 어수룩한 슈렉과, 멋진 왕자님의 키스에 잠에서 깨어나는 공주 역할을 하고 싶어 실눈을 뜨고 슬쩍 입술을 내미는 왕 내숭 피오나 공주. 이들의 만남부터 엽기적인 애정 쌓기의 과정, 그리고 마침내 사랑에 이르기까지, 이야기는 빈틈없이 촘촘하고, 에피소드는 참신한데다 위트 넘치며, 각 캐릭터의 개성이 고스란히 살아있다. 게다가 더할 나위 없이 완벽한 결말에 이르면, 그간 디즈니의 천편일률적인 애니메이션이 주지 못한 ‘카타르시스’를 느끼게 된다.
당연히 <슈렉 2>는 올 여름 내가 가장 기다리던 작품이다. 월드 프리미어 시사회의 반응은 상당히 호의적이었고, 국내 언론들도 열광적인 칭찬과 환호를 나타냈다. 디즈니를 넘어, 이번에는 헐리우드 자체를 풍자한다고 했고, 30여 편의 영화 장면이 패러디되어 보는 재미도 있다고 했다. 특히 새로운 캐릭터 장화신은 고양이를 언급할 때면, 기자들이 몽땅 쓰러진 게 아닌가 싶을 정도로 호들갑을 부렸다.
영화를 보면서, 제법 웃었다. 그러나 그건 1편을 보았을 때의 웃음과는 종류가 다르다. 전편이 풍자와 위트에서 비롯되는 통쾌한 웃음을 선사했다면, <슈렉 2>는 슬랩스틱 코미디 같은 즉각적인 웃음만을 안겨준다. 그래, 영화를 보면서 웃는다. 그런데 그 다음은? 영화가 끝나고 극장을 나서는 순간 모든 것이 잊혀진다. 문득 생각나서 혼자 키득거릴 만한 게 아무것도 없다.
헐리우드를 풍자했다고? 헐리우드의 거리와 유명 브랜드, 팝 가수의 이미지를 보여준다고 그게 풍자인가? 피오나의 아버지를 포함한, 겁나 먼 왕국의 모든 사람들이 슈렉과 피오나의 못난 모습에 실망한다고 풍자가 될 수 있나? 뭐, 물질 만능과 외모 지상 주의에 기반한 행복론을 펼치는 요정 대모가 이 자본주의 시대의 총아인 헐리우드라고 말할 수는 있겠다. 그러나 수많은 영화를 흉내낸 장면들을 보다 보면, ‘당신들, 그렇게 말하면서 헐리우드를 너무 잘 이용하는 거 아니야?’ 라고 말하고 싶어진다. 그 많은 장면들이, <무서운 영화>와 뭐가 다른지 알 수 없다.
물론 영화는 전편과 마찬가지로 외모로 사랑과 행복을 얻을 수 없다는 진리를 설파한다. 그런데, 꼭 이런 느낌이란 말이지. 누군가 어떤 얘기를 진지하게 하고 있는데, 그걸 듣고 있는 나는, ‘그래, 그거 지난 번에 말했잖아. 그래서 다음은, 다음은 뭔데?’ 하고 채근하고, 상대방은 어리둥절한 표정으로 ‘이게 다야’ 라고 대답하는 상황. 너무 많은 걸 기대한 걸까.
누군가 그렇게 썼다. 커다랗고 촉촉한 눈망울로 관객을 올려다보는 고양이를 보는 순간 모든 것을 용서하고 싶어진다고. <슈렉 2>의 제작자들이 원한 게 바로 그거였다는 생각이다. 이렇게 깜찍하고 발랄한데, 좋아해 주지 않을거야? 몰라. 나는 살짝 삐쳤다.