[서평]자유와 책임에 대한 아름다운 에세이

윤리 21
가라타니 고진 지음, 송태욱 옮김 / 사회평론 / 2001년 12월

1.

대학교에 다닐 무렵 한 번 읽고 책무리들 속에 십 몇 년 간 방치해왔던 책이다. 보지 않는 책들은 정리해 볼 요량으로 뒤적이다 눈에 먼저 들어왔다. “가라타니 고진.” 흐릿해진 기억 속의 이름이다. 2005년 정도? 당시 유행에 편승해 「윤리21」을 먼저 보고, 「트랜스크리틱」을 이어 읽었는데 마르크스에 대한 독특한 독해에 공감할 수 없어 더 이상 읽지 않았던 저자였다.

중고책으로 내놓기 이전에 책도 얇겠다, 다시 한 번 읽었다. 세, 네시간 정도 걸린 것 같다. 열심히 읽은 건 아니지만 인상적인 부분들이 있어 기록을 남긴다.

2.

고베 시에서 중학생이 연쇄살인 사건을 저질렀고, 일본의 여론은 사회에 대한 부모의 책임을 무척이나 강하게 청구했다고 한다. 이는 자식이 살인자여도 부모만큼은 변호해주고 이에 대해 공감해주는 미국과 같은 사회에 비교할 시 일본 특유의 사회현상이라고 저자는 진단한다. 그런데 부모에게 책임을 묻는 일은 정당한가? 책임을 묻는다는 건 사건의 원인이 곧 책임의 주체라는 인식과 같이 하는데, 이 말 대로라면 막상 살인을 저지른 자식에게는 잘못이 없는 셈이 된다. 살인사건은 불운한 가정환경 같은 원인의 결과일 뿐인 것이다.

그러나 이러한 사고방식을 우리의 도덕 체계는 용납하지 않는다. 우리가 범죄의 책임을 그 행위자에게 묻는 것은 범죄자가 자신의 행동을 선택할 수 있었다는 자유의 존재라는 걸 가정하기 때문이다. 그런데 정말로 자유가 존재하는 것일까? 사건의 발생을 계통적으로 추적하면 숱한 원인과 결과의 연쇄가 있을 것이며, 결국 존재하는 건 총체, 즉 원인이며 동시에 결과인 요소들과 요소들 사이의 엉키고 엉킨 실타래 같은 관계들의 앙상블이다. 결정론적 세계관 속에 자유와 책임의 자리는 남아 있지 않다.

하지만 위대한 결정론자들, 즉 스피노자와 마르크스, 프로이트는 한편으로는 자유와 해방의 사상가들이기도 했다. 가라타니 고진은 칸트를 빌어 결정론과 구조, 원인을 부정하는 것이 아니라 잠시 괄호 속에 넣어 놓는 관점의 이동을 통해 자유를 위한 공간을 정립한다. 우리는 결코 자유로운 존재가 아니지만, 총체 속의 개체에 불과하지만 “타자를 수단으로서만 아니라 목적으로 대하라”는 명령을 받듦으로써 자기 자신이 원인으로서 행동한다는 의미의 자유를 쫓을 수 있다.

자유에 대해 위의 의미로 정의할 수 있다면 책임의 의미도 변한다. 우리는 자유롭기 때문에 책임지는 것이 아니라, 부자유에 스스로를 놓아두는 것에 책임을 지어야 한다. 다시 한 번 말하지만 자유는 자기가 자기 행동의 원인이 되는 것이다. 타자를 목적으로서 대하라는 명령을 받드는 것이다. 자유는 능동적인 상태이며 삶이 가진 생명과 활력의 표현이다. 반면에 부자유는 원인과 결과의 연쇄 속에 자신을 그대로 두는 것이다. 우리가 책임을 지어야 하는 건 자유의 왕국으로 나아가지 못하는, 필연의 감옥에 갇혀있는 우리의 관성과 무능력이다.

3.

요즘 독서의 효능에 대한 고민이 있었다. 나를 포함해 무엇도 바꾸지 못하는 쓸모없는 독서를 난 왜 하고 있지? 「윤리21」에는 가라타니 고진의 독서와 사유가 알기 쉽게 펼쳐져 있다. 상당히 추상적인 논의이지만, 구체적인 이슈들을 저울질하는 데 잘 끌어다 쓰고 있다. 요령 있는 글이 아름답게도 보인다. 독서와 글쓰기를 좋아하는 사람에게는 성공한 덕후처럼 보이기도 할 것 같다. 부러운 마음도 든다. 이 부러움이 사라지기까지 중고책으로 내놓는 건 미뤄야겠다.

[서평]마르크스의 마지막 여행

마르크스의 마지막 여행
한스 위르겐 크뤼스만스키 지음, 김신비 옮김 / 말글빛냄 / 2015년 4월

뜻 모를 책이다. 책에서 좋았던 부분은 오직 들어가는 말에서의 아래의 문장들뿐이었다.

“마르크스를 연구하는 사람과 그의 전기를 쓰는 작가의 대부분은 그가 세상을 떠나기 전에 보낸 마지막 몇 개월이 그의 업적을 이해하는데 별로 도움이 되지 않을 것이라고 생각한다. 그러나 그에게 낯선 곳에서의 경험은 본능적으로도, 또한 이념적으로도 너무나 새로운 것들이었다. 따라서 그 경험들은 더더욱 잘 정리되어야 한다.

그는 식민지 정치를 실제로 경험해 보았으며 외모도 바꿨다. 실제로 모든 것을 바꾸고 싶어 했는지도 모른다. 그는 몬테카를로에서 부르주아의 상징인 카지노에 빠지기도 했으며, ‘남아있는 시간이 얼마나 되는가?’에 대한 질문을 자신에게 던지고 우유 섞인 브랜디를 마시면서 삼류 소설을 줄기차게 읽었다.”

나머지는 이상한 번역인지, 이상한 내용인지로 채워져 있다. 흥미를 잃고 대충대충 읽어서 전부를 짚어낼 순 없지만 특히 눈에 밟힌 것들을 말해보겠다.

25쪽 “전기는 이미 넓은 구간도 소리 없이 수월하게 전송된다. 곳곳에 새로운 종류의 동력기, 발전기, 터빈이 있다. 이러한 장치들이 기계를 움직이고 세상을 움직인다. 집, 호텔, 팬션 등에 전기가 흐른다. 무엇보다 전선 케이블은 대륙을 횡단하면서 가치 있는 정보들을 실어 나른다.”

마르크스가 증기 기관차 안에서 기술진보에 대한 사유를 하는 걸 표현한 문장들 중 하나인데, 그 내용이 책 안의 시간대인 1882년에는 도저히 어울리지 않는다. 에디슨이 뉴욕에서 처음 직류 공급 시스템을 선보인 게 1882년이고, 제2차 산업혁명 또는 전기의 시대로 불리며 전기가 증기를 제치고 주요 에너지원이 되는 건 세기가 바뀌고 나서이다. 1882년에 전기는 아직 동력원이라기보다는 통신수단(전보)이었다.

35쪽 “이제까지의 모든 사회역사는 계급투쟁의 역사다…. 지배계급과 상반된 계급을 가진 오래된 시민사회에 모든 것이 자유롭게 발전하는 연합이 결성된다…, 전 세계의 프롤레타리아여, 연합하라!”

151쪽 “계급과 계급 차이가 있던 구 시민사회는 개인의 자유로운 발전이 모두의 자유로운 발전을 위한 전제조건인 일종의 연맹개념으로 바뀐다.”

똑같은 말을 다른 페이지에서 서로 다르게 번역한 것도 문제인데, 더 큰 문제는 번역의 질이다. 이는 정말 유명한 공산당 선언의 문장들인데, 박종철 출판사 판본과 비교해보자.

박종철출판사 번역 : “이제까지의 모든 사회의 역사는 계급 투쟁의 역사이다. … 계급과 계급 대립이 있었던 낡은 부르주아 사회의 자리에 각자의 자유로운 발전이 모두의 자유로운 발전의 조건이 되는 연합체가 들어선다. … 만국의 프롤레타리아여, 단결하라!”

87쪽 “지금 날씨가 덥긴 하지만 시로코(Scirocco, 독일 폭스바겐사의 소형 승용차)가 더 많은 것을 해줄 수 있을 것 같습니다.”

90쪽 “마지막 며칠을 아프리카에서 보낼 때 시로코는 정말 열심히 달려 주었다. 하지만 돌풍과 모래바람, 그리고 지금은 예기치 않은 추위로 시로코가 고장 난 상태다.”

앞뒤 맥락없이 1882년에 폭스바겐 승용차를 들이 댄다. 폭스바겐이 생긴 건 1937년이다. 그리고 시로코는 사하라 사막에서 북아프리카와 남유럽으로 불어가는 세찬 열풍을 말한다. 발로 한 번역인지, 원 책의 문제인지 모르겠다.

105쪽 “마르크스는 자신보다 4살 아래인 (아우구스트) 베벨을 특히 더 아꼈다.”

베벨은 1840년에 태어났고, 마르크스는 1818년생이다.

작은 판형에 재생용지로 책을 낸 게 이 책의 가장 훌륭한 점이다.

브로델의 샌드위치 맛

페르낭 브로델 - 지중해, 물질문명과 자본주의 ㅣ e시대의 절대사상 21
김응종 지음 / 살림 / 2006년 7월

한 숨에 읽었다. 책 자체의 흡인력도 있지만 개인적으로 굉장히 흥미로운 소재였다. ‘페르낭 브로델’이라는 이름은 두 가지로 기억하고 있었다. 하나는 프랑스 아날 학파 2세대로서 “역사학의 교황”으로 불린 위대한 역사학자. 다른 하나는 월러스틴 등의 ‘세계체계론’에 강력한 영향력을 끼쳤던 사상가. 역사학자이자 거대담론의 사상가로서 브로델은 어쩌면 이 분야에서는 반드시 거쳐 가야 할 정거장일지도 모른다. 다만 브로델의 글을 직접 접하기가 만만치 않다는 게 문제이다.

현재 국내에 그의 대표작이 둘 다 번역돼있지만, 「물질문명과 자본주의」는 6권이고, 「지중해 : 펠리페 2세 시대의 지중해 세계」는 4권이다. 이러니 자연히 쉬운 입문을 도와줄 수 있는 책을 찾기 마련이다. 그리고 이러한 꾀의 결론은 현재까지도, 아쉽지만도 단연코 이 책인 것 같다. 아쉬운 면에 대해 이야기하자면, 2006년 이후로 국내 역사학계에 의해 대중적인 브로델 연구서가 나오지 않고 있다. 브로델이 현재적 가치와 인기를 잃어서일까? 모를 일이지만, 세계체계론에 관한 책들이 간간히 나오고 있고, 이에 대해서 열정과 흥미를 느끼는 독자들이 작은 수로나마 있어 보이는 것에 비해 브로델에 대한 비교적 손쉬운 독서의 길이 매우 한정된 상태로 남아 있다는 건 아쉬운 일이다.

책은 브로델의 두 주요 저서를 소개하며, 그의 주요 개념체계에 대해서 이해시켜준다. 「지중해」 편에서는 “구조-콩종튀르-사건”을, 「물질문명과 자본주의」 편에서는 “물질문명-시장경제-자본주의”에 대해 설명한다. 브로델은 변하는 것들 중에서 변하지 않는 것에 대해 주목하는데, 이를 “장기지속”이라는 맥락 속에서 “구조”와 “물질문명”으로 개념화한 것 같다. 물론 변하지 않는다고 해서 플라톤의 이데아 같은 영원불멸을 의미하는 건 아니다. 지속된다는 건 언젠가는 사라진다는 뜻이라는 듯 브로델의 “장기지속”은 긴 시간대 속에서 변하지 않으면서 변하는 존재이다.

브로델은 구조와 물질문명이라는 토대 바로 위에 콩종튀르와 시장경제의 개념을 짓는다. 이 구조물이 브로델의 독창성과 고유성을 가장 잘 드러내는 것 같다. 콩종튀르와 시장경제는 샌드위치 사이에 낀 햄 같은 것들인데, 햄을 감싸는 양 쪽의 빵이 헐거워진다면 바닥으로 흘러버리고 마듯이, 구조와 사건, 물질문명과 자본주의라는 양 극단이 그 중간과 사이의 의미를 규정해주는 것 같다.

구조가 장기간 지속되는 것에 비해 사건에 대해서는 브로델은 먼지와 같다고 했다. 움직이지 않는 책상 위에는 먼지만 잔뜩 내려앉아 있을 것이다. 책상 위의 먼지가 우리의 시야를 가릴 정도로 자욱해지기 위해서는 책상이 크게 흔들려야 한다. 이 흔들림이 바로 콩종튀르이다. 콩종튀르에 의해 구조는 좌우로 크게 흔들리고, 수많은 사건들을 역사에 풀어놓는다. 그러나 흔들림이 멈추고 나면 먼지는 다시 가라앉는다.

브로델이 이후의 자본주의 비판가들에게 큰 영감을 주었다는 자본주의 개념은 역시 장기지속과 반대되는 단기간의 변화를 특징으로 한다. 자본은 최대의 이윤을 쫓아 상업과 산업, 금융의 형태로 빠르게 변신하는 존재이다. 그리고 최대의 이윤을 보장하는 건 독점이며, 경쟁은 독점을 위협하는 것이기 때문에 자본의 본질은 독점과 다름 없다. 결국 자본의 변신이란 자신이 독점을 유지할 수 있는 영역을 찾아 들어가는 것이고, 스스로 구조화해내는 공간 자체이기도 하다.

그렇다면 우리의 의식주 같은 쉬이 변하지 않는 물질문명과 이윤을 쫓아 빠르게 변신하는 자본주의 사이의 시장경제는 무엇일까? 그것은 물질문명의 재생산을 보장하는 상품과 노동의 교환의 영역이며, 자본에게는 이익을 독점할 수 있는 기회를 제공해주는 상품과 화폐와 부의 흐름이다. 자본은 시장경제 속의 부의 흐름을 자신에게 유리하도록 변형하며 자신을 살찌운다. 시장은 문명을 재생산하기 위해서도, 자본의 존속과 번영을 위해서도 필요한 곳이며, 콩종튀르와 마찬가지로 시장경제의 흔들림은 자신에게 연결된 길고도 짧은 것들을 거센 역사의 풍랑으로 내몬다.

마지막으로 책에서 가장 놀라웠던 구절에 대해 말하겠다. 저자는 무려 “들어가는 글”에서 다음과 같이 말한다.

“나는 페르낭 브로델의 이름이 (서울대학생을 위한 권장도서 100선에)　들어 있는 것을 보고 한편으로는 반가웠지만 다른 한편으로는 씁쓸했다. 반가웠던 이유는 ‘역사가’를 높이 평가하는 사람이 있기는 있구나 하는 생각이 들었기 때문이고, 씁쓸했던 이유는 과연 이 역사사가 이렇게 영광스러운 자리를 차지할 정도의 위대한 역사가인가하는 생각이 들었기 때문이다. 나는 브로델의 ‘역사’는 그의 ‘신화’에 미치지 못한다는 생각을 하고 있다.”

이른바 브로델 거품설을 말하고 있는 것이다. 실제로 저자는 책의 곳곳에서 기회 나는대로 브로델의 한계에 대해서 언급하다. 브로델의 신화에 이끌려 책을 들었겠지만 그 신화를 내려놓으라고 말하다니... 정말 예상치 못한 반전이었다.

[100자평] 주식회사는 왜 불평등을 낳았나

주식회사는 왜 불평등을 낳았나 - 누구도 말하지 않았던 자본주의의 진실
미즈노 가즈오 지음, 이용택 옮김 / 더난출판사 / 2017년 10월

여러 사상가들을 언급하며 나름대로 자기주장을 이끌어가지만, 떠오르는 말은 ˝주화입마˝와 ˝아무렇게나 논평˝이다.

워털루 전투의 승리자, 알렉산더?

전쟁의 기원 - 석기 시대로부터 알렉산더 대왕의 시대까지
아더 훼릴 지음, 이춘근 옮김 / 북앤피플 / 2019년 7월

선사시대로부터 알렉산더 대왕의 정복까지 다루고 있는 「전쟁의 기원」은 도발적인 결론으로 끝을 낸다. 나폴레옹과 웰링턴이 겨룬 워털루 전투에서 만약 알렉산더가 프랑스군을 지휘했더라면 승리했을 것이다! 더 나아가 알렉산더가 이끈 마케도니아군이 영국군과 겨뤘더라도 이겼을 것이라는 예상 못한 결론까지 이른다.

이는 흥미로운 논쟁거리이기도 하지만, 책의 핵심적인 주장을 함축한다. 알렉산더의 정복활동이 이뤄줬던 B.C.334년~326년으로부터 워털루 전투가 치러진 1815년까지 전쟁의 본질이 변하지 않았다는 것이다. 그동안의 화약과 총포의 발전에도 불구하고 말이다. “전쟁의 본질”이라는 말은 애매하게 들릴 수 있겠다. 먼저 마케도니아군이 웰링턴의 영국군을 제압할 수 있다는 근거는 총과 대포의 사용에도 불구하고 전장에 투사할 수 있는 중장거리 화력에 결정적인 차이가 벌어지지 않았다는 게 하나이다. 자동소총과 기관총이 전쟁의 양상을 완전히 바꾸기 이전까지는 투석기와 활, 돌팔매질도 1800년대의 총포에 뒤처지지 않는다고 한다. 그런데 저자가 말하는 “전쟁의 본질”이란 이러한 무기체계의 느린 발전을 의미하는 게 아니다.

저자가 주장하는 건 무력을 조직하고 활용하는 전쟁의 기술이 알렉산더 대왕에게서 완성되었고, 대왕에게서 완성된 전쟁의 기술이 19세기의 전장에서까지도 승리를 향한 최상의 원칙으로 군림했다는 것이다. 이 원칙은 바로 통합군을 운용한 모루와 망치 전술이다. 마케도니아군에게서 적을 고착시키는 모루는 팔랑크스였고, 깨부수는 망치는 기병이었다. 모루와 망치의 형태는 전장마다 달라질 수 있지만 그 본질은 경보병, 중보병, 기병 등의 다양한 군종의 유기적인 운용이고, 각 군종에 적합한 역할을 부여하며, 적절한 순간에 필요한 곳에서 자신의 역할을 할 수 있도록 기동하는 것이다.

그런데 이러한 유기적인 통합군의 탄생은 알렉산더의 천재성 덕분만은 아니다. 알렉산더에게서 완성되었지만 통합군을 구성하는 요소들은 아프리카와 아시아, 유럽에서 굉장히 오랜 시간을 거치며 발전해온 군사적 전통의 산물이었다. 바로 이게 전쟁의 기원에 대한 책의 진정한 주제이다.

우리는 마케도니아군이 순전히 그리스 중장갑보병에게서 발전해온 것이라는 편견을 가질 수 있는데, 저자는 전쟁에 대한 선사시대의 흔적들로부터 이집트, 아시리아, 페르시아 등의 오랜 역사 속의 군대들에 대한 검토를 통해 이러한 편견을 논파한다. 전쟁기술 역시 어느 다른 사회제도와 문화처럼 여러 발생원들로부터 퍼져 나와 서로 섞이며 새로운 형태로 재탄생을 해온 것이다.

다만 전쟁기술은 전장에서의 그 우열의 결과가 너무나 명확하여 –패배하면 죽음뿐- 가장 우수한 것만이 살아남을 수 있었다. 통합군의 전통은 그리스에서부터 인도에 이르기까지의 알렉산더의 불패로 그 뛰어난 우수성을 증명했고, 현대에 이르기까지 승리에 이르는 최상의 방법으로 이어졌다.