예전에 후배 중 하나가 이런 말을(물론 내 기억 속에서 각색이 좀 되었겠지만) 한 적이 있다. 이 말을 들은 후로 나는 이 후배를 숭배했다.
"전에는 '나'가 있고 '남'이 있고, 그 사이에 '관계'가 있는 줄 알았어요. 그런데 알고 보니까 그 '관계'들이 바로 '나'더라구요"
사람이라는게 제 몸뚱아리와 제 영혼으로 이루어진 개별 생물체라고는 하지만, 사실 사람은 군락을 이루어서만 살 수 있는 집단 생명체다. 예외가 없다는 뜻은 아니다. 그러나 기본적으로 사람은 사회 속에서 태어나고 그 속에서 삶을 꾸리도록 적응해 왔다. 이게 '인간'을 규정하는 큰 조건 중 하나임은 부정할 수 없다.
군락 속에서 살아간다는건 수많은 '남'들과 마주침을 뜻한다. '남'이라고는 하지만 최소한 우리는 이 '남'들이 나와 똑같은 또 다른 '나'들임을 알고 있다. 사자에게 사슴은 '남'이 아니다. 그건 그저 먹거리, 또 다른 사물일 뿐이다. 최소한 '남'을 인정한다는건, 그가 나와 동등한 존재임을 인정할 때 가능한 일이다. 이렇게 보면 남도 남이 아니다.
이 '남'들 중에서도 우리는 '너'를 찾는다. '너'는 가능태가 아닌 실재다. 내가 알지도 못하는 어딘가에 존재하고 있을 '남'들 중에서 내 앞에 구체적으로 존재하게 된 당신이 '너'이다. 이름을 부르자 비로서 꽃이 되었듯 말이다. '나'와 '너'의 만남은 서로가 서로를 '너'로 인정함으로써 이루어진다. 우리는 이것을 '관계' 혹은 '관계맺음'이라고 부른다. 이 글을 읽고 있는 당신들 상당수는 '나'에게 '너'이다. 우리의 관계맺음은, 그것이 얼마나 살갑냐 혹은 살벌하냐를 떠나 이미 하나의 '관계'다.
관계를 끊는다는 것에 대해 생각해본다. '너'를 다시 '남'으로 되돌리는 행위. 가능할지도 모른다. 하지만 '너'와 '나'가 맺은 관계 자체는 사라지지 않는다. 그것은 이미 '나'의 한 부분, '너'의 한 부분이기 때문이다. 관계는 우리 사이를 이은 실이 아니라 우리 사이의 교집합이었으니까. 그 교집합 속에서 모세혈관에서 삼투 작용이 일어나듯 우리는 섞이고 있었으니까. '너'를 보낼지언정 내 안에는 '너'의 일부가, 우리가 맺었던 '관계'가 그대로 남아 있을 뿐이다. 그건 '나'의 문제다. 그리고, '너'를 '남'으로 되돌린다고 '나'의 문제가 해결되는 것은 아니다.
그러니, 상처주지 말자. 싸울 지언정 마음으로부터 미워하지 말자. 그 미움이 쌓여 '너'를 보내고 나서도 그 미움은 여전히 '나'의 안에 남을 것이다. 혈관에 노폐물이 쌓이듯 그 미움, 증오는 나를 병들게 할 것이다. 때로는 짜증도 나고, 때로는 이해할 수 없다고 투정도 부릴 수 있다. 사람은 기계가 아니기에 때로는 모순적이고 때로는 비논리적이기도 한다. 못마땅 하더라도, 깊게 이해하자. '나' 또한 그러하니까. 그게 '인간적'이다.
진정한 분노는 '관계' 위에 군림하려는 '권력'을 향해서 분출하는 것으로도 충분하다. 하지만, 사람을 미워하면서 정의를 세울 수는 없다. '정의'란 결국 사람들을 위한 정의니까.
'너'를 미워하면서 '남'까지 사랑할 수는 없는 노릇이다.
- 2008 년의 마지막 글