가장 여운이 남는 단어는, 회한.

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

부끄럽게도, 거의 삼분의 일을 읽을 때까지도 이전에 읽은 책이라는 걸 기억하지 못했다.
요즘 이런 증상 - 기억하는 모든 것에 대해 확신할 수 없게 되는 - 이 부쩍 심해지고 있어서 일지도 모르겠다. 이 강한 인상은.


의도적으로 동시에 부지불식간에 회상 혹은 기억에 많은 시간을 들이고 있다.
횟수로 이삼년쯤 되었을까. 기억이 얼마나 끊임없이 윤색되고 있는지를 실감한지가.
한 챕터를 정리해야 하는 시점에 있다보니, 가능한 사실 그대로를 기억하고자 하는 욕심이 들어서 끊임없이 되새기고 있지만,
불과 한 달 전의 대화도 세세한 부분은 흐릿해지고 내 언어로 바뀌어가고 있다. 그리고 그로 인해 몹시, 불안하다.


원인과 결과, 내 행동과 결심에 대한 근거가 되어 주어야 할 것들인데, 그것들이 이미 내 자기보존욕구로 인해 원형 그대로가 아니라면 나는 무엇을 근거삼아 후회하지 않을 것인가.


처음부터 끝까지 역사, 윤색된 기억, 아주 오랜 시간이 흐른 후에 맞닦뜨린 윤색되지 않은 과거의 자신, 에 관해 이야기한다.
빈정거리거나 비판하지 않는데도, 충분히 뼈아프다.


가장 여운이 남는 단어는, 회한.


'만약 토니가'로 잘린 문장은, '만약 토니가 토니가 아니라면'에 대한 문장이고.
그러나 그 뒷 부분은 이제 궁금하지 않다. 토니는 토니이니까.


앞서 말한 자기 보존을 위한 윤색을 피하기 위해 일기를 써야겠다는 생각을 한다.
작가의 표현을 빌리자면 '진부하게 반복되는 기억을 구제해주고 물꼬를 터줄지도 모를.'
수정과 삭제가 쉽지 않도록 손으로.


이제 모이면 지난 일을 회상하기 시작한 중년의 친구들에게 전하고 싶다.


밑줄을 긋고 싶었던 꽤 많은 문장중의 일부.

'우리의 삶을 지켜봐온 사람이 줄어들면서 우리의 인간됨과 우리가 지금까지 어떻게 살아왔는가를 증명해줄 것도 줄어들고, 결국 확신할 수 있는 것도 줄어듦을 깨닫게 되는 것.'

'인생의 목적이 흔히 말하듯 인생이 마냥 좋은 것만은 아님을 얼마의 시간이 걸리건 상관없이 기어코 납득시킨 끝에, 고달파진 우리가 최후의 상실까지 체념하고 받아들이게 하는 데 있는 건 아닌가 생각할 때가 가끔 있다.'

부드럽고 견고하며 사려깊은 동시에 단호하고 솔직한 동시에 당당한 신사의 모습으로 남은 이야기

주저하는 근본주의자 ㅣ 민음사 모던 클래식 60
모신 하미드 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

아주 긴 여운을 남기는 짧은 소설.

책을 읽고 나서 2주 정도의 시간이 지난 듯 하다. 그 사이에 3일, 4일에 거쳐 두 차례의 손님을 맞아 오랫만에 꽤 분주했고,
그럼에도 불구하고 사이사이 짬짬히 계속 이 글이 떠올랐다.

그야말로 영화에만 나올 법한 아메리칸 드림의 주인공이 된 파키스탄의 한 젊은이가, 그의 고향에서 아마도 미국인일게 분명한 상대에게 자신의 이야기를 한다. 소설은 단 한 문장의 예외도 없이 그의 시점에서 말해진다. 아프가니스탄의 이웃이자 이슬람 국가인 파키스탄 출신의 젊은이 찬게즈가 미국 대학의 산물이 되어 업계 최고의 직장을 얻고 미국 여자를 사랑한다. 그리고 많은 이들에게 그러했듯 2001. 9. 11. 이후 그의 인생은 방향을 틀게 된다. 나에게 이 이야기는 거기에서부터 끓기 시작했다.

그러나, 정확히 말하자만, 이 이야기는 끓거나 넘치지 않는다. 아주 천천히 데워진다는 편이 맞을 듯.

여러차례 언급했듯이, 보고싶은 영화는 예고편도 일부러 피하는 성향을 가진 터라, 책의 리뷰에도 줄거이나 문장 인용은 안 하려고 드는 데, 예외를 두어야 겠다.

....."텔레비전을 켰을 때 처음에는 영화가 나오는 줄 알았어요. 그런데 계속 보니까, 영화가 아니고 뉴스더라고요. 뉴욕 월드트레이드센터 쌍둥이 건물이 하나둘 무너지더군요. 그때, 나는 미소를 지었어요. 그래요, 혐오스럽게 들릴지 모르겠지만, 나의 첫 반응은 놀랍게도 즐거움이었어요. .......(중략)...... 하지만 그 순간, 나는 그 공격의 희생자들을 생각한 게 아니에요. 텔레비전에서는 어떤 허구 인물이 죽으면 마음이 많이 움직이죠. 여러 일화를 통해 내게 친숙해진 인물이 죽으니까 그런 거죠. 그런데 그 순간은 그게 아니었어요. 누군가가 그렇게 가시적으로 미국의 무릎을 꿇렸다는 사실에 그랬던거죠." (p.66-67)

고백하건데, 나 역시 다르지 않았던 것 같다. 어쩌면 영화를 보는 것도 같았고, 묘한 흥분감을 느낀 것도 사실이다. 온갖 비난을 받아 마땅할지도. 그러나, 그랬다. 빈 라덴의 사망 뉴스를 보았을 때 환호하지 않았던 것처럼.

이야기는 예상을 벗어나지 않는 방향으로 흘러간다. 그리고 찬게즈가 어떤 모습으로 남았을 지는 온전히 읽는 사람의 몫이다.


여운이 길게 남는 이유엔 여러가지가 있겠지만, 내가 손꼽을 수 있는 건 이 글의 품위에 있다. 점잖고 너그러우나 단호하고 품위있다. 글을 읽고 이런 느낌을 받는 경우는 정말 드물다. 아마도 계속 이야기를 하고있는 그의 태도가 그러하기 때문이겠지. 친근함과 무례함, 친절과 침범의 경계에 대해 많이 생각하고 있는 때여서 그 점이 더 강하게 남았는지도 모르겠다. 사회적 통용이나 맥락이 어떠하든, 분명히 내가 갖고 있는 '근본주의자'라는 단어에 대한 로망과 합쳐져서 이 소설은 부드러운 동시에 견고하며 사려깊은 동시에 단호하고 솔직한 동시에 당당한 이상적인 신사의 모습으로 남았다.

시간을 두고 긴호흡으로 견딜 일이다.

물의 연인들 - 김선우 장편소설
김선우 지음 / 민음사 / 2012년 10월

뒤늦게 본 라디오스타 김광석편에서 박학기라는 가수가 이런 비슷한 말을 했던 것 같다. 살다가 중간중간 문을 만날 때 마다 그 옆에 김광석의 노래가 있다...던가, 그런. 들으면서 고래를 끄덕끄덕, 그리고 생각난 것이 며칠 전 김광석의 노래를 들으면서 읽었던 책 한 권.

종종 일어나는 일인데, 알라딘 MD에게 낚여 고르게 된 책이었다. 아, 그 문학MD는 정말 리뷰를 잘 쓴다. 부럽다. 작가에 대한 사전 정보도 어떤 이야기인지도 전혀 모른 채 그 MD가 추천하고 제목이 매력적인 경우라면 거의 항상 위시리스트에 올라간다. 그렇게 알게 된 책 한 권.

글 전체가 '물 같다'고 하면 될까. 좀더 정확하자면 소설속의 그들이 '물'이고 '물'이 그들이다. 은유가 아니라 말 그대로. 그런데 그 '물'은 흐르는 강물처럼에서의 안식이나 7년의 밤에서의 파국은 아니고, 저릿저릿하는 안타까움이다. 물이 어찌 안타까울까 싶지만, 지금 책 표지를 가만히 보고 있으면 떠오르는 단어는 그것이 가장 분명하다. 한 치의 의심도 끼어들 수 없는 절대적인 서로를 아무리 발버둥쳐도 잡아둘 수 없는 그들을 바라보는 내내 가슴이 너무 답답했다. 한 두 번쯤 책을 덮고 크게 호흡(혹은 한숨)을 쉬는 pause를 취하지 않고는 내 감정이 너무 크게 영향을 받아 버거운 소설은 실로 오랫만이었다. 오로지 시간을 두고 호흡을 길게 쉬면서 견뎌내는 것 말고는 할 수 있는 일이 아무것도 없었을 때의 기분, 딱 그랬다. 어떻게 그럴까 싶어 작가가 참 모질다 생각했다. 이쯤되면 지나치게 감정이 動한게 맞다.

어떤 텍스트이건 감정적으로 받아들이는 편이라 마음이 힘들때가 종종 있는데, 그건 기피할 일이면서 동시에 반가운 일이기도 하다. 카타르시스,라는 거겠지. 일상에선 무던히도 무덤덤하고자 애쓰다 보니 어딘가에 차곡차곡 쌓인 것들이 스물스물 바깥으로 새어나오기 시작할 즈음에 그런 텍스트를 만나면 정말 고마운 계기이자 핑게가 된다. 그래서 참 반가웠던 소설.

그렇게 한숨을 쉬고 있을 때 듣던 노래는 김광석의 '그날들'.

남 얘기가 아니어서 더 섬뜩한 SF라니..

세상을 가리키는 말은 숲 ㅣ 환상문학전집 34
어슐러 K. 르 귄 지음, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2012년 10월

르귄 여사님의 책들은 거의 다 본 것 같은데, 뭔가 머릿속에서 뒤죽박죽이다. 북그래피를 정리해 볼 필요가...
인터넷이 아니고는 한국어 읽을 거리가 귀하다 보니 책도 아껴 읽게 된다. 곱씹고 되새긴다.
넋 놓고 있다가는 내 한국어 수준이 어찌될 지 뻔한 일.


역시나 다른 많은 책들처럼 초반 몇 페이지의 시공간적 상황에만 익숙해지면, 그 후는 막힘이 없다.


꿈을 꾸는 자들과 노파들과 최고 여인들의 행성에서 지구 사람들이 벌목과 개척을 시작한다.
이하, 짐작가능한, 지나치게 그럴 법한, 몇백년전 혹은 지금도 어느선가 분명 일어나고 있을 법한 사건이 일어난다.
서로를 해친다는 개념조차 없던 종족이 지구인들의 방식에 적응하게 되면?

살인을 하게 된다....

"신체적인 차이점들에도 불구하고, 그들은 우리를 종족의 일원으로서, 인간으로서 인식했습니다.
하지만, 우리는 그들 종족의 일원이 응하듯 응하지 않았습니다.
우리는 그러한 응대와 권리들, 비폭력의 협정들을 무시했습니다.
우리는 죽이고 강간하고 갈라놓고 원주민 인간들을 노예로 삼고 그들이 공동체를 파괴하고 그들의 숲을 베어 넘어뜨렸습니다.
그들이 우리가 인간이 아니라고 결정을 내렸더래도 놀랄 일은 아닐 겁니다."(p.67)

말문이 막힌다. 변명할 말이 없다.


여럿의 선의와 약속을 지키고자 하는 노력은 미치광이 한 명에 의해 부정되고, 결국 또 다른 죽음들.
제일 섬뜩했던 건 저것이었다. 약간의 지위와 힘과 무기만으로도 세계를 헝클어버리는 미치광이 하나.
내 눈에야 미치광이지만, 지구 인간이 제일 우선인 다른 누군가가 있다면 그에게는 동지 또는 선구자겠지.

그 간극의 견고함이 공포스러운 요즘이다.

그렇게 나를 생각했다 누군가 말한다면.

[eBook] 파도가 바다의 일이라면 (체험판)
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 9월

온전한 비용을 지불한 전자책 중 첫번째 소설.
소설을 전자책으로 읽기란, 그 전에 닥치고 정치를 읽을 때완 완전 다른 일이어서,
무의식적으로 여기저기 스킵하고 널뛰기하는 눈동자 단속이 어려웠다. 되새김질하듯 다시 읽은 문장도 꽤 되고. 
포털이나 웹진의 짤막한 기사들을 읽는 데 익숙해져 있는 터라, 앞으로도 모바일로 진중한 읽기를 위해선 연습이 꽤 필요할 듯.

출국 전에 짜투리 시간을 메우러 서점에 들렀다가 책 제목과 표지에 낚인 경우.
이전에 김연수님의 소설은 딱 한 권 완독했었는데, 솔직히 유명세에 비해 재미없었다.

나레이션이 너무 많은 드라마를 보는 느낌이랄까. 굳이 저 상황을 저 기분을 한번 더 말해야 할까, 라는 생각이 들게 하는.
작가의 생각을 서술하는 문장이 많을 수록 호감을 잃는 성향이라.
나이가 들수록 - 피로도가 쌓여갈수록? - 그런 성향은 점점 고집스러워지고.

그럼에도 이 책을 고르게 된 건,
앞서의 홀림도 있었고, 
살림을 줄이겠다고 책은 모두 본가에 두고 달랑 아이패드 하나만 믿고 건너온지라 선택의 폭이 크지 않은 것도 사실이었고, 
뭐 그랬다.


책을 읽기 전에도 읽고 난 후에도  마음을 잡아끄는 문장은 여전하다.
"파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다."


누구의 누구를 향한 대사이든, 저 한 문장안에 옹골차게 꽉 차 있는 '절대적 확신'이랄까 그런 것이 말문을 막히게 한다.


버려져서 입양아로 살아온 것만으로도 원망이든 그리움이든 분노이든 - 그게 무엇이건 자신을 버린 대상에게 무자비하게 쏟아 부어도 될 한 사람에게, 자신을 버린 사람이 저리도 당연하고 단단한 말을 전한다면, 그 앞에서 무슨 말을 할 수 있을까.


한 입양아가 자신의 출생을 찾아 나서며 알게 되는 그녀의 출생에 얽힌 이야기와 정체성에 관한 소설, 이라고 하기에는 
슬금슬금 작가가 엉덩이를 움직인다. 앉은 자리에서 방석을 찔끔찔끔 밀어가는 느낌이랄까. 이야기를 듣는 사람은 저도 모르게 조금씩 조금씩 따라 움직이게 되고. 그래서 환한 아침에 시작한 이야기가 노을이 지는 저녁을 지나 밤안개가 자욱한 도로에서 끝나는 기분. 그 이야기를 들으면서 어딘지 모를 많은 골목을 스쳐 지나온 기분. 그랬다.


다음에 작가의 또 다른 소설을 보게 되었을 때 주저없이 집어들 진 모르겠다. 아직도 예전에 느꼈던 갑갑함은 남아 있었기 때문에.
작가의 말이, "부디 내가 이 소설에서 쓰지 않은 이야기를 당신이 읽을 수 있기를." 로 끝. 
작가님이 남겨준 그 여백으로 인해 나는 이 소설을 즐길 수 있었다.