가장 여운이 남는 단어는, 회한.

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

부끄럽게도, 거의 삼분의 일을 읽을 때까지도 이전에 읽은 책이라는 걸 기억하지 못했다.
요즘 이런 증상 - 기억하는 모든 것에 대해 확신할 수 없게 되는 - 이 부쩍 심해지고 있어서 일지도 모르겠다. 이 강한 인상은.


의도적으로 동시에 부지불식간에 회상 혹은 기억에 많은 시간을 들이고 있다.
횟수로 이삼년쯤 되었을까. 기억이 얼마나 끊임없이 윤색되고 있는지를 실감한지가.
한 챕터를 정리해야 하는 시점에 있다보니, 가능한 사실 그대로를 기억하고자 하는 욕심이 들어서 끊임없이 되새기고 있지만,
불과 한 달 전의 대화도 세세한 부분은 흐릿해지고 내 언어로 바뀌어가고 있다. 그리고 그로 인해 몹시, 불안하다.


원인과 결과, 내 행동과 결심에 대한 근거가 되어 주어야 할 것들인데, 그것들이 이미 내 자기보존욕구로 인해 원형 그대로가 아니라면 나는 무엇을 근거삼아 후회하지 않을 것인가.


처음부터 끝까지 역사, 윤색된 기억, 아주 오랜 시간이 흐른 후에 맞닦뜨린 윤색되지 않은 과거의 자신, 에 관해 이야기한다.
빈정거리거나 비판하지 않는데도, 충분히 뼈아프다.


가장 여운이 남는 단어는, 회한.


'만약 토니가'로 잘린 문장은, '만약 토니가 토니가 아니라면'에 대한 문장이고.
그러나 그 뒷 부분은 이제 궁금하지 않다. 토니는 토니이니까.


앞서 말한 자기 보존을 위한 윤색을 피하기 위해 일기를 써야겠다는 생각을 한다.
작가의 표현을 빌리자면 '진부하게 반복되는 기억을 구제해주고 물꼬를 터줄지도 모를.'
수정과 삭제가 쉽지 않도록 손으로.


이제 모이면 지난 일을 회상하기 시작한 중년의 친구들에게 전하고 싶다.


밑줄을 긋고 싶었던 꽤 많은 문장중의 일부.

'우리의 삶을 지켜봐온 사람이 줄어들면서 우리의 인간됨과 우리가 지금까지 어떻게 살아왔는가를 증명해줄 것도 줄어들고, 결국 확신할 수 있는 것도 줄어듦을 깨닫게 되는 것.'

'인생의 목적이 흔히 말하듯 인생이 마냥 좋은 것만은 아님을 얼마의 시간이 걸리건 상관없이 기어코 납득시킨 끝에, 고달파진 우리가 최후의 상실까지 체념하고 받아들이게 하는 데 있는 건 아닌가 생각할 때가 가끔 있다.'