죽어가는 과정에서 의식이 갇히는 세계가 궁금하다면

적대적 상황에서의 생존 메커니즘 ㅣ 알마 인코그니타
올리비아 로젠탈 지음, 한국화 옮김 / 알마 / 2020년 1월

올리비아 로젠탈의 연작 단편 모음집이다. 타셈 싱 감독의 영화 <더 셀>을 떠오르게 하는 소설이다.

각 단편마다 다른 글씨체로 현실과 무의식의 세계가 변주되는 구조를 취하고 있다. 현실에서 주인공들은 죽어가고 있거나 혼수 상태에 빠져있고, 무의식의 세계에서 벌어지는 일들은 무의식의 세계에서 자아가 숨거나 탐험하거나 끝도 없는 여정을 떠나거나 추격전을 벌이는 이야기가 이어진다.

예를 들면, 멸망해버린 세계에서 누구인지도 모를 추격자들에게 며칠이고 도망쳐 빈 집 뒤켠에 숨는 얘기부터 시작이 되는데, 주인공은 사랑하던 여자를 버리고 혼자 숨는다. 아마 자신의 일부를 버리는 과정인 것 같고, 저 세상으로 데려가려는 추격자들로부터 숨는 그런 과정 같다.

우리가 죽어갈 때 혹은 혼수 상태라 의식의 세계에는 존재하지 않고 무의식의 세계에서 육체가 버텨주는 만큼 하나의 세계가 오그라들 때 그 안에서 우리는 어떤 일들을 겪을지 궁금하다면 읽어보면 좋다. 나는 실제 수면마취로 무의식의 세계에 들어갔을 때 비슷한 경험을 하기는 했다. 우리 무의식이 구성해낸 다른 세계가 거기 내면에 있더라.

이런 글은 죽음에 집착하는 이가 쓰는데, 사실 난 죽음에 집착하느라 삶을 낭비하는 이들을 좋아하지 않는다. 뭘 이렇게까지 죽어가는 과정을 파고들까 싶다만, 죽어갈 때 우리 의식이 어디서 어떻게 헤매일지 궁금한 사람들은 읽어보면 마음의 준비는 할 수 있지 않을까 싶다. 단, 두 가지. 죽음으로 넘어간 이들이 아니라 죽을 뻔 했다가 돌아온 이들의 이야기이므로, 이건 그냥 뇌에 아직 활동이 남아있을 때 우리 뇌가 마지막 자기 보존을 위해 만들어내는 세계일 뿐이다. 죽음으로 넘어간 이들은 말을 할 수 없고, 임사 체험은 가까이 갔다가 돌아온 이들이 이야기일 뿐이다. 둘째, 각자가 죽어가며 겸험하게 될 임사의 세계는 각자의 생각과 경험치와 감정에 따라 다 다를 수 밖에 없어서, 꼭 이렇지 않을 수도 있다.

다만, 우리 뇌가 죽어가며 자기 보존을 위해 의식을 마지막까지 가두어 두는 의식구성체가 어떤 세계로 우리 속에서 펼쳐질지 궁금하다면 읽어보시기 바란다. 그 세계를 묘사한 상상력은 탁월하다.

[100자평] 기파

기파 - 2018년 제3회 한국과학문학상 장편 대상
박해울 지음 / 허블 / 2019년 11월

심사평들을 읽어보면 이 작품이 왜 대상인지는 알 수 있다. 치우치거나 모자란 결격 사유가 없다는 것이 수상작은 만들 수 있으나 재미와 뛰어남은 보장할 수 없다는 것을 익히 보여주는 예라 하겠다.

[100자평] 눈보라

눈보라 - 눈보라 휘몰아치는 밤, 뒤바뀐 사랑의 운명
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 심지은 옮김 / 녹색광선 / 2020년 1월

푸시킨이 왜 러시아 국민 작가인지를 알고싶다면 강추

눈보라

눈보라 - 눈보라 휘몰아치는 밤, 뒤바뀐 사랑의 운명
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 심지은 옮김 / 녹색광선 / 2020년 1월

<눈보라>

십대 시절 집에 세계단편선집이 있었다. 녹색광선의 <눈보라>에 실린 다섯 편의 단편 중 네 편은 그때 읽었다는 걸 다시 읽으며 알았다. 푸쉬킨 작품을 읽었었다는 기억도 못하고 있다가 이번에 재발견을 하는 경험을 했다. 😁

다시 읽어본 푸쉬킨의 단편에서 강력한 배경으로 역참이 등장한다. “눈보라”와 “역참지기”에선 빠지면 이야기가 성립이 안된다. 드넓은 러시아 땅에선 마구간으로 연결해 지친 말을 묶어놓고 새로운 말을 받아가는 시스템인 역참이 없었다면 19세기말까지 사람과 물자와 통신의 이동은 불가능했을 것 같다. 그리고 당연히 남자들은 말을 타고 역참에서 말을 바꿔가며 여자의 삶에 등장한다. 물론 이 남자들은 러시아 청년들답게 키크고 슬림한데다 달라붙는 군복을 입고 등장해야 한다. 😃 이들이 말을 타고 등장하는 장면을 상상해 보라.

여기에 러시아 적인, 지극히 러시아 적인 정서들이 버무려진다. 모욕을 받으면 참지말고 결투를 그것도 한발씩 번갈아 쏘는 러시아 식 결투를 벌여야하고, 전쟁에서 속절없이 죽어버린 젊은이는 잊혀지고 훈장을 달고 돌아온 군인들이 남자들의 선망의 대상이자 (트로피로 쟁취될) 아리따운 아가씨들의 흠모의 대상이 된다. 남자들은 적당히 피지배계급 여자들과 재미를 보아도 되고, 불멸의 사랑은 귀족 아가씨와만 (주로) 한다. (귀족 아가씨가 아닌 경우, 출신 집안을 숨기고 연을 끊어야 한다.) 물론 전쟁 영웅에 대한 칭송과 흠모는 다른 문화에서도 비슷하나 푸쉬킨의 단편 속 러시아에선 이게 더 극적이다.

전형적인 로맨스 역할극의 세팅을 두고 푸쉬킨은 게임을 벌이듯 글을 엮어낸다. 운명이 장난을 치고 (눈보라), 깜찍한 여자가 장난을 친다 (농노 아가씨), 장난처럼 한 행동과 말은 몇 년 후 (한 발의 총성) 혹은 악몽(장의사)으로 돌아와 그 댓가를 청구하며, 장난처럼 여자를 낚아채 간다 (역참지기). 삶이 마치 거대한 게임판처럼 보인다. 놀라운 점운, 인간은 희화화되지 않는데 인간의 역할은 희화화 된다. 사랑하는 영웅 남자 역할, 사랑받기 위해 아리따워야하는 아가씨의 역할, 사회가 배정한 역할에 너무 진지한 장의사 등은 희화화된다. 가벼우나 뜨끔하다. 삶에서 어떠한 역할을 수행한다는 것은 장기판의 말이 되는 것 같지않은가 하는 뜨끔함이 있다.

물론 이성애 로맨스에는 역할극이 언제나 있다. 남자다움과 여자다움의 사회문화적 가치를 두고, 개개인들은 자신을 판 돈 삼아 놀아야 한다. 이걸 진지하게 비판한다면 역할에 자산을 맞추느라 분열하는 개인들의 고통을 말할테지만, 푸쉬킨은 다른 방법을 택한다 - 그거 다 게임이고 장난이야. 그런데 그 게임과 장난을 거하게 하다보면 인생이 끝나더라? 그렇게.

흑인의 피가 섞였다는 자신의 소수성을 가지고 가장 아름다운 아가씨 (심지어 짜르도 탐을 내는 미녀)라는 트로피를 쟁취하는 게임을 하느라, 푸쉬킨도 자못 힘들었을 것이다. 그래서 누구보다도 게임판과 역할극을 꿰뚫어보는 작품을 쓸 수 있지 않았나 싶다. 하지만 남자다움을 사수하느라, 혹은 궁정 귀족들의 정치 게임판에서 조작된 것같은 루머로 ‘남자다움’역할 놀이에 밀려 그 역할을 거부못하고 결투하다 죽은 푸쉬킨의 삶은, 자기 작품 속 역참지기 같기도 하다. 즐거운 게임판에서 개인은 비극적이다.

#눈보라. #푸쉬킨. #녹색광선

문명과 야성의 변주곡

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

여섯 살부터 늪지에서 홀로 자란 여자 카야의 이야기이다. 소설의 세팅은 아름답다. 자연 속에 홀로 사는 야성의 아름다운 여인이라는 주제 하나로 반 이상 먹고 들어간달까.

그러나, 자연 =여성이라는 등식을 전제로 깔고 있어 불편하다. 자연은 아름답다. 자연이 아름다운 건 인간의 투사일 뿐이다. 원시의 미몽에서 벗어나 문명을 건설하고 자연을 정복한 인간들은, 자연 속에 생존을 두고 공포에 발발 떨던 과거를 편리하게도 잊고 그 무시무시했던 자연을 아름다운 것으로 환원시켜버렸다. (영어로 '환원시키다'가 reduce인거 정말 마음에 든다. ) 자연 속의 여자가 아름다운 것도 사실 환상일 뿐일지도 모른다.

남자는 두 가지 힘으로 여자의 세계에 침탈해 온다. 하나는 글자를 가르치는 이성의 힘, 또 하나는 온전히 마초스러운 남자의 힘.

재미있긴 하다. 이성 = 남자라는 등식이 통용되는 문화 내에서 여자가 이성의 질서에 편입되는 과정이 어떤 건지, 공부하는 여자의 딜레마가 무엇인지, 여자의 이성이 유독 돋보이는 건, '와, 여자인데 똑똑해'이건 '혼자 자연 속에서 독학했는데 똑똑해'이건, 이런 새삼스러운 반응들만큼,얄궂지 않나.

글을 가르치는 남자에게 종속되듯 느끼는 의존인지 사랑인지 한 관계가 축을 이룬다면, 공작새같이 수컷의 매력을 잔뜩 내뿜으며 실질적으로 (육체적으로) 여자를 침탈하는 관계가 또 다른 축을 이룬다. 후자의 남자는 사회와 문화가 가르치고 허용하는 관계 외엔 모른다 - 쓰레기라 불리는 늪지에 사는 가난한 백인과 계급의 차이를 좁힐 생각도 의지도 없고, 여자가 같은 인간이고 고유한 매력을 지녔는지에도 관심이 없다. 그냥 예쁘면 된다. 그리고 언제나 새로운 여자가 최고의 여자이므로, 문명 밖 여자의 아름다움은 ('헌'여자가 아닌) '새' 여자의 아름다움이니까 쫓는다.

카야는 독서의 힘으로 이성을 갈아, 늪지에서 자신을 들어올린다. 남들이 '마시 걸,' 쓰레기같은 늪지 소녀라 붙인 낙안에서 자신을 들어올린다. 남자건 여자건 공히 있는 이성의 힘으로 자신을 들어올리고, 남자건 여자건 공히 있는 욕망의 힘으로 자기 세계를 위협하는 남자에 맞선다. 끝에 반전이 있다.

성장 서사로 시작해, 로맨스 서사를 타다, 법정 심리 서사로 마무리되는 그런 느낌의 책이다.