너무 빨리 떠나지 말라. 하지만 너무 늦도록 매달려 있지도 말라

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 1999년 12월

누구나 두려워하는 '죽음' 앞에서 당당하게 자신의 죽음을 받아들이는 모리는, 자신의 죽음앞에서의 병약함까지도 자연스럽게 받아들이려고 하는 모습이... 어쩌면 피할 수 있으면 피해가고 싶은 죽음앞에서의 우리의 모습과는 상반된 반응일 지 모른다. 모리의 화요일은.. 특볋하다.

나는 맨처음 모리가 선생님이기 때문에 죽음앞에서도 당당한 척을 하는 것이리라 생각했다. 그러나..그는 자식의 엉덩이를 남에게 내맡기면서도 스스로를 위로하고 위안했다. 갓 태어난 아기가 배가 고파 큰소리로 우는 것처럼. 아주 자연스럽게~ 그는 우리가 두려워 하는 죽음을 통해 '어떻게 죽어야 할 지 배우게 되면 어떻게 살아야 할지도 배울 수 있다'는 말을 제자 미치에게 건낸다.

죽음앞에서 처절해 지는 많은 사람과는 달리.. 그러나, 그도 나약한 인간이기에.. '오늘이 내가 죽을 그날인가?' '하나님이 심하셨다'는 살고자하는.. 인간의 원초적인 내면의 심리를 표출하기도 한다. 모리의 모습은 나 자신의 모습이기도 했다. 미치와의 만남이
반가운 만남일 수 있지만, 다가오는 죽음앞에 의연하게 그 사실을 받아들이고, 죽음을 기다리고 있었다.

조금 이상하게 받아들여 질 수도 있겠지만. 다가오는 죽음앞에 장사는 있을 수 없다. 또 모리처럼 자신의 죽음을 준비하는 선생이 몇이나 될까.. 죽음을 준비하면서..살아가는 방법을 알려주는 지침을 줬다고나 할까..죽음에 대한 이야기지만, 절대 어둡고 침침하지 않은.. 산소? 풋풋한 풀내음... 기다려지는 모리와의 특별한 만남! 기대되지 않는가?