기다릴테니 천천히 와, 따뜻해지는 유희경 시인의 에세이

천천히 와 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
유희경 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

│

본 서평은 위즈덤하우스로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

평소 필사를 즐기지만, 최근 여러 이유로 구매에 소극적이게 되었는데, 그 이유로는 다음과 같다.

첫 번째, 가격에 비해 글이 너무 적어서.

두 번째, 내가 왼손잡이라서 책에 글을 잘 안 쓰게 돼서.

그리고 마지막 세 번째, 만년필과 잉크로 필사를 즐겨 하는데 대체로 책의 종이가 버티질 못해서.

이 세 가지 이유가 복합적으로 작용하다 보니 궁금한 필사 책이 눈에 들어오더라도 일단 구매를 보류하게 된다. 그냥 책 읽고 내가 직접 문장을 수집하지 뭐, 만년필 버티는 노트에, 같은 느낌으로.

─

위즈덤하우스의 필사 책 기강 잡기

위즈덤하우스에서 다양한 필사 책이 나온 건 알고 있었지만, 이번에 나온 두 시인의 필사 책들은 정말이지 보법이 다름이 느껴진다. 이러한 개인적 단점들을 모조리 상쇄해 준 이번 필사 책이 오은 시인의 『밤에만 착해지는 사람들』과 유희경 시인의 『천천히 와』였다. 받았던 그 주의 주말에는 무아지경으로 이 필사 책만 끌어안고 살았으니...

이번에 나온 두 권의 필사 책은 시인의 에세이가 주로 있고, 에세이 편마다 좋은 문장들을 일부 발췌해 말미에 필사할 수 있는 페이지를 따로 마련했다. 시인의 글이라 매 편 유려한 문장들에 깊이 빠지게 해서 사실 통필사를 하고 싶게 만든다. 필사의 페이지가 확 줄어든 건 이 좋은 글들을 더 많이 누리라는 출판사와 작가의 배려가 아닐까.

─

/

텍스트가 드러내는 풍경은 사뭇 다르다.

이때 세계는 정지에 가까워지려고 한다.

고정된 채 고스란하다.

텍스트는 포착하지 않는다.

그 자체로 포착이다.

텍스트는 순간을 영원의 방향으로 이끈다.

텍스트는 소유의 문제로부터 자유롭다.

텍스트는 오직 텍스트의 것이다.

텍스트를 기입하는 사람은 텍스트에서 텍스트로 이동하며

텍스트로부터 멀어진다.

자꾸 멈춰서려는 텍스트를 붙들고 앞으로 나아가는 것은 이야기이다.

오직 이야기를 통해서만 텍스트는 흐름 속에 편입된다.

─ P.8-9, 「천천히 와, 우리의 이야기로」

유희경 시인의 『천천히 와』는 기다림에 대한 키워드를 주로 다룬다. 서점을 운영하며 손님을 기다리고, 누군가의 답장을 기다리고, 반대로 누군가를 기다리는 겨울날 버스의 의자를 보며 생각한 것을 글로 옮겨 적기도 한다. 시인만의 시선, 그렇기에 읽을 가치가 충분하고 또 그렇기에 시인이지만 사소하고 작은 것들에 대한 의미를 읽고 글씨로 써 내려가면 마음이 어느새 따뜻해진 나를 발견할 수 있을 것이다. 누군가를 기다려 본 적이 있는지, 혹은 기다리고 있는지. 기다림을 좋아하는 사람이라면 이 필사책을 권하고 싶다. 그 기다림이 더욱 사랑스러워질 테니.

─

슬슬 필사 책에 권태감을 느끼던 와중 필사 책의 넥스트 레벨을 본 듯해 너무 반갑고 기쁘다. 앞으로 다양하고 많은 시인들이 이런 책을 내줬으면 좋겠다. 그땐 구매? 망설이지 않을 것이다.

오은 시인이 밤마다 쓴 글, 밤마다 따라 써보아요.

밤에만 착해지는 사람들 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
오은 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

│
본 서평은 위즈덤하우스로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

평소 필사를 즐기지만, 최근 여러 이유로 구매에 소극적이게 되었는데, 그 이유로는 다음과 같다.

첫 번째, 가격에 비해 글이 너무 적어서.

두 번째, 내가 왼손잡이라서 책에 글을 잘 안 쓰게 돼서.

그리고 마지막 세 번째, 만년필과 잉크로 필사를 즐겨 하는데 대체로 책의 종이가 버티질 못해서.

이 세 가지 이유가 복합적으로 작용하다 보니 궁금한 필사 책이 눈에 들어오더라도 일단 구매를 보류하게 된다. 그냥 책 읽고 내가 직접 문장을 수집하지 뭐, 만년필 버티는 노트에, 같은 느낌으로.

─

위즈덤하우스의 필사 책 기강 잡기

위즈덤하우스에서 다양한 필사 책이 나온 건 알고 있었지만, 이번에 나온 두 시인의 필사 책들은 정말이지 보법이 다름이 느껴진다. 이러한 개인적 단점들을 모조리 상쇄해 준 이번 필사 책이 오은 시인의 『밤에만 착해지는 사람들』과 유희경 시인의 『천천히 와』였다. 받았던 그 주의 주말에는 무아지경으로 이 필사 책만 끌어안고 살았으니...

이번에 나온 두 권의 필사 책은 시인의 에세이가 주로 있고, 에세이 편마다 좋은 문장들을 일부 발췌해 말미에 필사할 수 있는 페이지를 따로 마련했다. 시인의 글이라 매 편 유려한 문장들에 깊이 빠지게 해서 사실 통필사를 하고 싶게 만든다. 필사의 페이지가 확 줄어든 건 이 좋은 글들을 더 많이 누리라는 출판사와 작가의 배려가 아닐까.

─

/

아스라한 옛날과 선명한 그때 사이로,

속삭이듯 밤이 왔다.

─ P.14, 「속삭이다」

오은 시인의 『밤에만 착해지는 사람들』은 2020년 겨울부터 2021년 여름까지 <한밤중에 찾아온 용언> 코너를 위해 쓴 에세이 24편이 있다. 속삭이다, 흐르다, 그립다, 쓰다 등 밤마다 단어 하나로 써 내려간 글들. 이렇게 써진 오은 시인만의 감성이 녹아있는 글들은 누구나 자신만의 삶을 바탕으로 생각에 침잠하게 만들지 않을까. 이 익숙한 단어로 이런 생각을 하다니, 경탄하게 되는 것은 덤이다. 책은 꼭 필사를 즐기지 않아도, 읽는 것만으로도 즐길 수 있다. 필사를 취미로 한다면 더할 나위 없이 좋다. 낮보다 밤을 더 사랑한다면, 이 필사책으로 더 사랑스러운 밤을 만들어가면 어떨까. 밤이 좋은 사람에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

─

슬슬 필사 책에 권태감을 느끼던 와중 필사 책의 넥스트 레벨을 본 듯해 너무 반갑고 기쁘다. 앞으로 다양하고 많은 시인들이 이런 책을 내줬으면 좋겠다. 그땐 구매? 망설이지 않을 것이다.

잃어버렸다는 건, 새로운 것이 들어설 수도 있다는 뜻

언디바이디드 : 온전한 존재 ㅣ 언와인드 디스톨로지 4
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

│
본 서평은 열린책들로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

* 본 서평은 언와인드 디스톨로지 시리즈의 1권, 『언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자』과 2권, 『언홀리 : 무단이탈자의 묘지』, 3권, 『언솔드 : 흩어진 조각들』의 스포일러를 일부 포함하고 있습니다.

​─

이 견고하게 쌓아 올려진 '언와인드 제도', 사회적 질서를 위해서라기보다는 경제적 이득과 노화만이 남아있는 어른들의 이익에 더욱 초점이 맞춰진 이 제도는 생존을 위해 분투하던 아이들에 의해 마침내 붕괴된다. 하지만 잃어버렸다는 건 새로운 것이 들어설 자리가 생겼다는 뜻이기도 하다. 이해관계에 의해 철저히 숨겨질 수밖에 없었던, 그렇기에 파괴되지 않도록 소니아가 소중히 감춰왔던, 잰슨의 마지막 역작인 '장기 프린터'가 남아있었으니….

/

「한 5년 됐어요. 이 몸에 언와인드의 간을 넣고 다닌 게.

근데 솔직히 말해서, 되돌릴 수만 있다면
난 술을 끊고 내 간으로 어떻게든 버텼을 거요.」​
─ P.491

​─

드디어 이 소설의 끝을 봤다. 인터넷에 찾아보니 '언바운드'라는 제목의 책이 있는 것으로 보아 더 있을 수는 있겠지만, 한국어판은 일단 이것으로 끝이 났다. SF는 오락적인 장르로만 즐겼었는데, 『언와인드 디스톨로지』는 꽤 깊은 메시지를 내게 던져주었다. 이 가상의 이야기에서 현실의 일부가 느껴져서였을까?

처음에는 극단적인 상상력이라고 생각했던 '언와인드'라는 제도도 장마다 삽입된 검은 종이, 마치 참고문헌을 보는듯한 글들을 읽으며 충분히 현실적인 발상이라고 느껴지기 시작했고, '부디 이 이야기 속 미래가 현실이 되지 않기를.'이라던 『커커스 리뷰』도 역시 처음에는 말도 안 된다는 생각이 강했지만, 4권을 덮을 땐 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 산업화 돼가는 장기매매 시장, 이식받은 부위로 인해 영향을 받은 사람들의 사례들, 줄기세포와 3D 프린팅 기술 등 파편적이면서도 유기적인 기사들이, 아니 수면 위로 드러난 현실들이 이 SF 소설에 근거를 부여하고 있었다. 감춰진 것들은 얼마나 거대할까? 닐 셔스터먼의 『언와인드 디스톨로지』는 그러한 것들을 방치했을 때 벌어질 미래의 인류가 살아갈 세상을 보여주기에 충분하다.

​─

닐 셔스터먼은 이러한 이야기를 통해 독자에게 무엇을 전하고 싶었을까?

​비록 낙태는 여전히 뜨거운 논쟁거리고, 여성 진영에서는 자기결정권을 침해하는 법에 대해 거세게 저항하고 있지만, 이미 태어나버린 아이들에 대해서만 놓고 이야기하자면, 아무리 성숙하지 못해 어리석은 행동을 보이더라도 빠르게 포기하기 보다 그들의 성장을 믿고 지지해 주자는 것을 말하고 싶었던 게 아닐까.

1권에서 아직 세상이 어떤 식으로 돌아가는지 몰랐던 아이들은 보호받지 못한 채 많은 사람들과 만나고 부딪히고 연대해왔다. 마침내 4권에 도달한 독자들은 삶에 대한 자기결정권을 위해 각자의 방식으로 싸우는 모습을 보며 많이 성장하고 달라진 모습을 볼 수 있을 것이다.

그리고 그 피날레를 맞이하는 순간, 작품 속 미성숙한 어른들이 저지른 다양한 폭력의 양상들이 다시 부메랑처럼 돌아오며 부끄러워진다. 반면교사. 이런 어른이 되지는 말자, 법과 제도와 규칙을 세울 수 있는 힘을 내가 아닌 다음 세대를 위해서 쓰자, 이러한 생각은 '언와인드'가 실제로 존재하지 않더라도 다양한 분야에서 적용될 수 있지 않은가. '영 어덜트' 소설로 분류되어 있지만 누구나 즐기고 생각하게 만드는 작품이었다. 빨리 스크린에서도 만날 수 있기를 바라본다.

폭풍 전야, 피날레로 향하는 브리지

언솔드 : 흩어진 조각들 ㅣ 언와인드 디스톨로지 3
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

│

본 서평은 열린책들로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

* 본 서평은 언와인드 디스톨로지 시리즈의 1권, 『언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자』과 2권, 『언홀리 : 무단이탈자의 묘지』의 스포일러를 일부 포함하고 있습니다.

─

언와인드의 운명에 저항하기 위해 도망친 아이들은 무단이탈자의 묘지에 이르렀다.

코너가 거슬렸던 문제아 스타키는 황새들만을 결집시키고, 자신의 힘을 과시하기 위해 코너의 우위를 차지하기 위해 언와인드를 구출하면서 주택마다 불을 질렀다.

묘지를 쓸어낼 구실만을 찾던 청담이 방화사건 덕분에 마침내 움직이기 시작했고, 무단이탈자의 둥지를 습격한다.

백육십구 명은 비행기를 타고 도망에 성공하고 서른세 명이 죽었으며 사백육십칠 명의 아이는 진정탄에 맞아 청담에 의해 끌려간다.

코너에게 마찬가지로 복수의 칼날을 갈던 전직 청담이자 현직 장기 해적인 넬슨은 이 아수라장에서 코너를 찾아내는 데에 성공하지만 레브에게 진정탄을 맞고 또다시 코너를 놓치게 된다.

언와인드 제도에 우호적인 메시지를 매스미디어에 보내는 데에 이용당하던 리사는 마음을 굳히고 자신의 진짜 소신을 드디어 방송에서 이야기한다.

─

언와인드 디스톨로지의 세 번째 이야기, 『언솔드 : 흩어진 조각들』은 클라이맥스로 가는 브리지 역할을 충분히 해주고 있다. 비록 1권의 언와인드라는 제도와 그 과정이 보여준 충격과 2권에서 처음 등장한 리와인드 카뮈 콤프리의 등장만큼의 자극적인 요소는 없지만, 지금까지의 서사로 쌓아 올린 인물들 간의 시너지와 이해관계, 갈등, 충돌 등이 읽는 독자에게 여전히 팽팽한 긴장감을 안겨준다. 기틀이 단단히 잡혔던 묘지는 제독의 퇴장 이후 인간 본성에 의해 갈등이 돌기 시작했고, 스타키라는 변수에 의해 이 안정적이었던 무대는 파괴되었다. 아이들은 '흩어진 조각들'이라는 제목처럼 흩어지고 각각이 또 변수가 되어 움직이기 시작한다. 세상에 흩어지고 저마다의 이상을 위해 목표를 세우며.

─

닐 셔스터먼의 작품은 언와인드 디스톨로지로 처음 접하는데, 장편 소설을 쓰면서 독자를 다음 권으로 끌고 가는 기술이 대단한 작가라고 느껴졌다. 매 권마다 끊임없이 다음 권을 읽게 만드는 장치를 녹여낸다. 2권에서 언급된 '잰슨 라인실드'에 대한 비밀이 3권에서 마침내 드러나고, 더 이상 아무도 해치지 않고 이 제도를 뒤집어버릴 기술, 그렇기에 언와인드 제도에 이해관계가 있던 자들에 의해 묻힌 기술이 등장한다. 완벽한 황금의 인간, 카뮈 콤프리가 코너에 합류하며 던진 한 마디로 역시나 우리의 궁금증을 자극한다.

/

「모든 길은 로마로 통해.

언와인드는 미국에서 가장 많은 이윤을 내는 단일 산업이야.

어쩌면 전 세계에서 그럴지도 몰라.

이런 경제적 엔진은 자신을 보호해.

그 엔진을 무너뜨리려면 우리는 놈들보다 똑똑해져야 해.」

캠이 미소 짓는다.

「하지만 놈들은 한 가지 실수를 했어.」

「무슨 실수?」

「자기들보다 똑똑한 사람을 만들었거든.」

─ P.471

─

이 영 어덜트 장편소설은 마지막 권을 남겨두고 있다. 첫 권을 받고 완독에 가능할지에 대한 두려움은 이미 사라지고 마지막을 얼른 보고 싶다는 생각뿐이다. 언와인드 제도를 유지시킬 수 있는 '스타키'라는 명분을 찾은 기득권들, 이 사태에 더욱 궁지에 몰린 언와인드들은 어떻게 생존을 위한 투쟁을 벌일지, 카뮈는 어떤 중요한 역할을 해줄지 이 피날레가 어떻게 끝날지 몹시 궁금하다.

과학사가 잃어버린 여성을 찾아서

물리학이 잃어버린 여성 - 신, 물리학, 젠더 전쟁
마거릿 워트하임 지음, 최애리 옮김 / 신사책방 / 2024년 12월

│

본 서평은 신사책방 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

여아 낙태율이 피크였던 시대에 태어나, 성비가 불균형한 교실에서 수학했던 기억이 아직도 생생하다. 오랜 시간이 흘러서야 그 기저에 심각한 남아선호사상이 있었음을 알게 되었다. 그리고 어쨌든 나는 꾸준히 '학교'에 있었으니 교육에 대한 성차별적 역사에 대해서도 꽤 오랜 기간 무감했었고, 고전에서 배우지 못한 여성, 미친 여성, 창녀들을 마주할 때마다 알 수 없는 불편함을 느끼던 중, 마침내 얼어붙은 바다를 깨는 도끼 같은 책을 찾았다.

마거릿 워트하임의 『물리학이 잃어버린 여성』이다.

─

책은 방대한 과학의 역사를 한 권으로 엮었다. 거기에 지워진 여성들의 이야기를, 여성과 여성 과학자들이 받은 성차별적 수모를 결코 숨기지 않고 드러내며 말이다. 이러한 계보의 첫 시작에 저자는 과학이라는 분야가 종교에 기초했음을 밝힌다. 종교와 과학이라고? 오늘날을 사는 입장에서는 전혀 연관이 없을뿐더러 되려 대척점에 있다고 여겨지는 분야 아닌가. 찰스 다윈의 『종의 기원』이 출간된 1859년 '이전에는' 그랬다.

태초에 이오니아인들이 세상과 자연법칙에 설명을 붙이기 위해 온갖 신들을 창조했고, 이는 그리스 신화가 되었다. 그리고 신을 숭상하는 마음이 바탕이 되어 종교가 등장하고 세계의 모습을 정하는 데에 그리스도교 신학자들의 입김이 중요해지기 시작했다. 피타고라스 역시 수학을 신적인 지식이라고 여겼다. 타로카드 같은 오컬트가 수비학의 영향을 적잖이 받은 것을 생각하면 이러한 연관관계가 얼추 납득이 갈 것이다.

피타고라스가 활동했을 당시에는 그래도 여성 역시 이 학문에 동참할 수 있었으나, 홀수와 짝수의 특수한 속성을 성별에 따른 도덕적 특징으로 여기고, 홀수는 남성이며 선의 자질, 짝수는 여성이며 악의 자질로 여기며 성차별의 역사가 본격적으로 시작된다. 그나마 몇백 년 동안 여성에게 열려있던 기회의 문마저 12세기에 '여성은 입학할 수 없는' 성당학교가 중심이 되며 성별 간 격차가 크게 벌어지게 된다. 그리고 책은 그 뒤로 수 세기에 걸쳐 벌어지는 여성 과학자들의 암울한 과거를 그린다.

─

자신의 목소리를 내지 못해 신의 대리인을 자처하고, 지식을 접하려면 남자를 통하는 길밖에 없어 나이 차이가 많이 나는 남성을 결혼 상대로 선택하며, 전례가 없다는 이유로 대학원에서는 여성의 입학을 거절한다.

많은 독자들이 책을 읽으며 답답해하지 않을까, 특히 여성이라면 더욱, 철옹성 같은 꼰대적 문화에 절망을 맛본 여성 과학자들의 역사들을 마주할 때마다 더더욱 말이다. 그리고 수 세기를 지나 그런 압력을 이겨내고 당당하게 자리를 차지한 여성들을 볼 때마다 카타르시스가 느껴진다. 설령 뒤를 이어 21세기를 사는 우리에게는 아직도 가야 할 길이 멀다는 사실을 느끼며 씁쓸해지더라도.

그럼에도 이러한 역사를 아는 것과 모르는 것에는 큰 차이가 있다. 남성은 이성적이고, 여성은 감정적이다? 따위의 잔잔하게 자리 잡은 편견들을 깨부술 근거로 꽤 충분하지 않은가. 내가 과학이나 물리에 약한 건 내가 여성이기 때문이 아니고 그냥 내가 못하는 것이고, 이건 남자도 마찬가지다. 특정 분야에 더 뛰어난 성별은 없다.

인류는 이 사실을 오래전부터 알았어야 했다.

─

저자는 과학의 결실들은 우리가 개인으로서나 사회로서 살아가는 방식을 돌이킬 수 없이 바꿔놓았고, 현대의 물리학은 일상생활의 구조 자체를 바꿔놓는 기술들을 낳았다고 말한다. 전기, 라디오, 텔레비전, 비행기, 전화, 레이저 등을 언급하며 일하고 놀고 즐기고 소통하는 방식을 바꾸어왔다고. 한편, 이런 기술이 파괴력 역시 우리에게 주었음도 말하며 레이저 총, 미사일, 핵잠수함 등을 언급한다.

만약 과학사가 여성을 배제하지 않고, 성차별 없는 평등한 기회가 모두에게 주어졌다면 지금의 과학은 어떤 모습을 하고 있을까? 여성을 포함한 인간 삶의 질이 더욱 개선될까. 어쩌면, 파괴가 아닌 모든 생명체를 배려하는 기술이 나올 수도 있지 않았을까. 많은 사람들이 대체역사물에 열광하는 이유도 조금 느껴지기도 한다. 또 고전 속 납작하게만 그려지는 여성들에 해소되지 않는 불편함만 남는 사람들에게도 꼭 권유하고 싶은 책이다.