니체가 전하는 철학, 원전의 문체와 운율감을 살려서

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 을유사상고전
프리드리히 니체 지음, 홍사현 옮김 / 을유문화사 / 2026년 1월

│
본 서평은 을유문화사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

짧게 돌아다니는 니체의 글들을 참 좋아했다. 니체의 글에서 파생된 책들, 일력과 필사 책, 그리고 온라인에 떠다니는 명언들. 그럼에도 원전인 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 아직까지도 읽기를 미루고 있었는데, 아무래도 내가 '좋은 것은 가장 마지막에' 취하고 싶어 하다 보니 어느새 지금까지 안 읽은 사람이 되어버렸다. 실은 그래서 책을 읽기 시작하며 가장 처음으로 산 책이 을유사상고전의 『쇼펜하우어의 행복론과 인생론』이었지만, 이 역시 아직도 새 책인 상태로 책장에 꽂혀있다.

​『쇼펜하우어의 행복론과 인생론』외에도 토머스 모어의 『유토피아』, 시몬 드 보부아르의 『제2의 성』 등의 훌륭한 고전을 꾸준히 내고 있는 을유문화사의 브랜드 「을유사상고전」에서 드디어 프리드리히 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』가 나왔다. '너무 늦은 감이 있지 않나' 싶은 생각도 있었지만, 책 뒤표지에 강조한 문구들을 보니 그만큼 준비에 심혈을 기울였던 걸까 하는 생각으로 바뀌었다. 특히, '원전의 문체와 운율감을 살린'이라는 문장을 보는 순간 그동안 파편적으로 읽었던 니체의 문장을 한 번도 산문시라고 여겼던 적이 없지 않았나 돌아보게 된다.

* 니체의 의도에 맞춘 읽기와 사유에 집중한 번역과 편집
* 저자의 사유에 다가가도록 돕는 해제와 옮긴이의 말
* 니체 철학 연구자의 '원전의 문체와 운율감을 살린' 완역본

/

차라투스트라는 삼십 세가 되었을 때,

자신의 고향과 그곳의 호수를 떠나 산으로 들어갔다.

여기서 그는 자신의 정신과 고독을 즐겼으며,

그렇게 십 년을 지치지 않았다.

그러나 그의 마음이 마침내 변화했다.

─ 그리고 어느 날 아침 그는 아침놀과 함께 일어나

태양 앞으로 나아가 다음과 같이 말했다.
​
"(…) 보라! 나는 마치 꿀을 너무 많이 모은 꿀벌과도 같이 나의 지혜에 물려 있다.

내게는 내밀고 있는 손들이 필요하다.
나는 선사하고 싶고 나누어 주고 싶다.

그리하여 사람들 가운데 지혜로운 자들은 또 한 번 자신들의 어리석음을,

가난한 사람들은 또 한 번 자신들의 부유함을 기뻐할 때까지.
그러기 위해 나 아래로 내려가야 한다.

태양 그대가 저녁마다 그리하듯이 바다 너머로 가서,

심지어 하계에도 빛을 가져다주는 것처럼 말이다.

그대 너무나도 넘쳐 나는 천체여!
내가 내려가 다가가고자 하는 사람들이 그렇게 표현하듯,

나도 그대와 마찬가지로 몰락해야 하는 것이다. (…) "

​─ 차라투스트라의 몰락은 이렇게 시작되었다.

─ P.17, 「차라투스트라의 서설」

​니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 몰락한 차라투스트라가 군중을 향해 위버멘쉬를 가르치는 여러 편의 철학적 산문시로 이루어져 있다. 원전이 되는 책을 읽으며 잡힐 듯 잡히지 않는 진리 ─어쩌면, 진리가 아니라 찰나의 순간에만 유효하는 그런 말이겠지만─에 최근에 접한 추상 예술들이 떠오른다. 추상화 그림을 보고 잠깐 다른 곳으로 눈을 돌렸다가 다시 보았을 때에 다르게 보이는 것처럼, 프리스타일 연주를 들으며 멜로디가 잡힐 듯 잡히지 않는 것처럼, 니체의 철학도 허공에 떠있다. 신은 죽었고, 차라투스트라의 말은 때론 절대적 진리처럼 다가오다가도, 어느 순간 반박하고 싶어지기도, 그리고 지금은 이해하지 못했지만 언젠가 먼 미래에는 이해할 수 있을 것 같다고 어렴풋하게 느껴지기도 했다. '철학'이나 '사상'이란 키워드에 여전히 겁이 많은 편이지만, 번역가의 노력 덕분에 물 흐르듯 읽힌 책. 더 나아가 처음으로 원전을 읽으며 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 시간이 흐르면 꼭 다시 펼쳐보고 싶은 고전이 되었다.

[100자평] 책의 등뼈가 마지막에 남는다

책의 등뼈가 마지막에 남는다
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 1월

책 예쁘게 만들어져서 더 궁금합니다

기억하기, 이야기하기

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

│

본 서평은 열린책들 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

1.

검열[檢閱]

매체 | 언론, 출판, 보도, 연극, 영화, 우편물 따위의 내용을 사전에 심사하여 그 발표를 통제하는 일. 사상을 통제하거나 치안을 유지하기 위한 것이다.

​1998년, 김대중 정권이 단계적으로 일본 대중문화 개방을 하고, 많은 일본 애니메이션이 국내 방송사에서 방영되기 시작했다. 그중에는 『미소녀 전사 세일러문』도 있었고, 그 덕분에 어떤 이미지로 선명한 유년 시절을 보냈지만, 그 작품 속의 '퀴어 코드'가 방송사에 의해 수정되었음을 알게 된 건 꽤 최근의 일이었다.

│

내가 어린 시절에 바라보며 즐거워했던 세상이 실은 지워지고, 고쳐진, 검열을 거친 이후의 모습이었다는 사실을 알게 되었을 때 나는 어떻게 생각을 해야 할지, 어떻게 이야기를 해야 할지 알 수 없었다.

이런 검열의 역사가 오래되었음을 모르는 사람은 없을 것이다. 1930년대의 어떤 연구 결과물도 그러했다. 한 여성 퀴어 사회학자는 3백 명이 넘는 동성애자의 삶과 욕망에 관한 증언들을 수집했다. 여성이라는 성별이 검열당하던 시절, 한 권위 있는 남성 의사의 이름으로 자신의 연구를 세상에 공개하려 했지만, 그들의 욕망이 아닌 오로지 우생학적 욕망만을 가진 남성 의사에 의해 증언들마저 검열당하고, 『성적 변종들』(1946)이라는 두 권짜리 책으로 출간된다.

이 실존 저작물을 기반으로 한 작가는 허구의 이야기를 쓰기 시작했다. 

​2.

도착[倒錯]

심리 | 본능이나 감정 또는 덕성의 이상(異常)으로 사회나 도덕에 어그러진 행동을 나타냄.

​3.

대담[對談]

명사 | 마주 대하고 말함. 또는 그런 말.

​이야기를 하는 건 노인 후안 게이와 후안이 네네라고 부르는 청년이다. 둘은 10년 전, '동성애자'로 정신병원에 입원한 계기로 알게 된 사이였고, 세월이 흐른 어느 날 후안이 노쇠해지고 죽기 전, 네네를 자신이 살던 팰리스로 부르며 둘의 서사는 시작된다. 후안이 자신과 같은 성을 가진 잰 게이라는 여성의 이야기를 완성해달라는 부탁으로 『성적 변종들』이 등장하고, 그 기묘한 텍스트를 중심으로 둘은 이야기한다.

​어두웠던 삶에 대해

지워진 기억에 대해

두 권의 책에 대해

미국 의학의 어두운 정신사에 대해

서서히 드러나는 숨겨진 이야기에 대해

…

기억하고 이야기한다.

​애덤 스미스는 『도덕감정론』에서 인간은 지구 반대편에서 자연재해로 수많은 사람들이 죽는 것보다 당장 앞에 있는 사람이나 자신의 손가락이 아픈 게 더 크다고 주장한다. 나 역시 한때는 억압받았던 소수자였지만, 퀴어의 욕망이나 그들이 핍박받던 역사에 대해서 나는 모른다고 밖에 할 수 없다. 여기에는 함부로 이야기할 수 없음도, 정말 이 책에서 삭제된 텍스트들처럼 지워지고 지워지며 알기 힘듦도 있다.

​쓰였다가 다시 지워진 무수히 많은 수수께끼와 타자는 결코 헤아릴 수 없는 고통들을 『암전들』이라는 형식으로 읽으며, 읽어보려 애쓰며, 그러다 다시 이들의 이야기에 대해 감히 쓸 수 없음에 좌절하고 만다. 담담하게 이야기하지만 자기 자신으로 존재할 수 없었음에 얼마나 고통스러웠을까? 나는 모른다. 알 수 없다. 그러므로 말 할 수 없는 것에 대해선 침묵해야 한다던 비트겐슈타인의 말처럼 그저 조용히 그들의 이야기에 귀 기울일 뿐.​

4.

경청[傾聽]

명사 | 귀 기울여 들음

[100자평] 순수이성비판 1

순수이성비판 1 - 평범하고 정확한 우리말 새번역
임마누엘 칸트 지음, 코디정 옮김 / 이소노미아 / 2025년 11월

사철제본이기도 하고, 괘씸한 철학번역이 있었던 만큼 쉬운 번역일거란 생각에 기대가 너무 됩니다.. T_T

[100자평] 지각의 현상학

지각의 현상학
모리스 메를로-퐁티 지음, 주성호 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2025년 11월

사이토 다카시 책 읽을때 좋게 언급해서 너무 궁금했어요 ૮꒰ྀི σ̴̶̷̤ . σ̴̶̷̤ ꒱ྀིა