1952년, 전쟁 중에 그 아이들은 누가 죽였을까.

유령 전쟁 - 1952, 사라진 아이들 ㅣ 싱긋나이트노블
정명섭 지음 / 싱긋 / 2025년 9월

│

본 서평은 교유당 서포터즈로 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

1950년, 6·25 전쟁이 발발하고 2년 뒤. 귀신을 볼 수 있는 차혁주 중위는 전쟁터에서 이미 죽은 윤학규 상사가 공격 명령을 만류한 탓에 '명령 불복종'으로 좌천되고 만다. 평범하고, 산골치고는 먹고 살 만했던 곳. 하지만 광복 이후로 이념이 좌우로 나뉘면서 지옥이 된 곳, 운해읍으로. 그곳은 '빨치산과 통비분자'를 처단하며 이미 충분히 피로 물든 곳이지만, 이념 전쟁 뒤에 또 다른 희생자가 있었으니, 바로 '아이들'이었다. 운해읍에 들어서자마자 차혁주는 역시 그들의 영혼을 정확하게 바라보았고, 운해읍의 세 실세, 서북청년단 운해지부장 장상천, 이운창 경위, 운해읍 지주위원회 위원장 김석충은 진짜 유령을 보는 차혁주 중위를 경계하는데…. 얼마 지나지 않아 또 발생하는 살인사건, 한 아이가 잔혹한 모습으로 발견된다.

/ 도착한 첫날 죽은 영혼을 보았다는 것은 대단히 불길한 징조였다. ─ P.27

이 연쇄살인사건에 숨겨진 진실은 과연 무엇일까? 무당의 핏줄 탓에 유령을 볼 수 있는 차혁주 중위는 그 능력으로 사건의 진상을 밝힐 수 있을까? ─ 샐러리맨을 거쳐서 바리스타로 일하다가 글을 쓰기 시작한 화려한 이력을 가진 작가 정명섭의 신간이 싱긋 출판사에서 출간되었다. 등단을 역사추리소설로 했던 정명섭 작가의 이번 작품의 제목은 『유령 전쟁: 1952, 사라진 아이들』로 1950년대, 아직 휴전이 되지 않은 6·25 전쟁을 시대적 배경으로 하며 유령을 볼 수 있는 한 군인이 전투로 인한 살인이 아닌 어린이에게 벌어지는 살인사건을 추적하는 이야기를 그린다. ─ 운해읍이라는 반쯤 닫힌 공간에서 처참하게 죽임을 당하는 아이들과 이념적 대립이 있는 전쟁 중에 발생한 탓에 범인을 쉬이 '빨갱이'로 단정 짓는 사람들. 거기에 아이들의 유령은 차혁주에게 쉽게 무언가 알려주지 않고, 운해읍 안팎으로 있는 모두가 의심스러운 상황. 이 진상을 파악하기에 극도로 열악한 환경에 작품 내내 팽팽한 긴장감이 감돈다. 그리고 몰입한 나머지 한 가지 중요한 사실을 까맣게 잊고 있다가 반전으로 등장했을 때의 강렬한 충격이 작품을 처음부터 다시 읽게 만드는데 이때, 한 번 읽었던 문장들이 새롭게 보이며 소설이 굉장히 치밀하게 쓰였음이 느껴진다. ─ 평소 시대극이나 역사물을 즐겨 보는 편은 아니었지만, 『유령 전쟁』으로 시대와 맞물려 벌어지는 가상의 이야기의 맛을 알게 되었다. '한창 전투가 벌어지는 전쟁터에서 사람이 죽는다면 무슨 일이 벌어질까?'라는 의문에서 출발하고, '이념이라는 유령 때문에 우리는 한민족이면서 서로를 죽이고 있지 않냐'는 메시지를 소설 속 인물을 통해 날카롭게 던지는 작품. 여기에 연쇄살인에 대한 적나라한 묘사로 이미 피와 폭력으로 가득한 전쟁이라는 환경에서 인간은 약자에게 어디까지 잔혹해질 수 있는지를 간접적으로나마 느끼게 된다. 정명섭 작가의 『유령 전쟁』은 역사물의 재미를 모르던 독자에게는 신선한 충격을, 역사물과 추리물, 둘 다 좋아하는 독자에겐 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있는 소설이지 않을까. 더 나아가 역사소설을 아우르는 '싱긋나이트노블'이라는 시리즈까지 흥미가 안 생길 수 없다.

가을에는 동양 고전 필사를.

인생 쓰다 고전 : 고전 같은 것 몰라도 살기는 살겠지만 - 논어, 채근담, 손자병법 ㅣ 백일 필사 1
주순진 기획 / 아템포 / 2025년 9월

│

본 서평은 교유당 서포터즈로 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─ 필사 붐이 왔다 사실 진작에 온 것 같긴 하지만, 아무튼 필사 붐이 왔다.

내가 느끼기로는 만년필과 잉크 시장이 국내외를 막론하고 커지기 시작하면서 함께 필사 책 시장도 커지기 시작한 듯 보인다. 필사 책의 장점이라 하면, 무수히 많은 책에서 주옥같은 문장들만 쏙쏙 즐길 수 있다는 점이 아닐까. 더 나아가 엮은이가 날카롭게 발췌한 문장이 원문을 읽게 만드는 점도 있고.

─ 한자 몰라도 OK, 고전 처음 읽어도 OK

아템포에서 백일 동안 필사를 즐길 수 있는 시리즈 '백일 필사', 그 첫 번째 책이 출간되었다. 고전 같은 것 몰라도 살기는 하겠지만, 주순진 작가님의 『인생 쓰다 고전』가 바로 그 책. 『인생 쓰다 고전』은 누구나 이름만큼은 한 번쯤 들어봤을, '논어', '채근담', '손자병법', 이 세 동양 고전에서 100편의 문장을 발췌해 엮었다.

이 동양 고전들이 아직도 사랑받는 이유는 인간관계나 삶의 방식에서 여전히 유효하기 때문이 아닐까. 주순진 작가님이 발췌한 문장을 한 줄 한 줄 따라써내려 갈 때마다 마음이 조금씩 다듬어지는 기분이 든다. 세 고전은 이미 오랜 기간 충분히 사랑받은 글이지만 여전히 사랑받아 마땅하다.

/

공자가 말씀하셨다. "군자는 말은 어눌하되 행동은 민첩하다." 子曰 "君子欲訥於言而敏於行" 언어는 나의 표상이다. 아무 말이나 뱉으면 위험하다. 한번 뱉은 말은 주워 담을 수 없다. ─ P.50, 「논어」 /

人情反復 世路崎嶇 行不去處 須知退一步之法 行得去處 務加讓三分之功 사람의 마음은 변하기 쉽고 세상의 길은 험난하다.

쉽게 갈 수 없는 곳에서는 모름지기 한 걸음 물러서는 법을 알아야 하고,

살아갈 만한 곳이라도 적절히 다른 사람에게 양보하는

도량과 미덕을 길러야 한다. ─ P.156, 「채근담」

한자를 모르더라도 쉽게 풀어쓴 글로 되어있다. 한자가 병기되어 있기는 하니, 한자 쓰기를 사랑하는 사람이라도 좋아할 구성. '논어' 파트에는 논어의 문장과 함께 인문학자 김경집 선생님의 『소인을 위한 논어, 군자의 옷을 벗다』의 글이 함께 실려있어 더욱 깊이 있는 이해를 돕는다.

가을이 왔다. 가을에는 이 책으로 동양 고전 필사를 즐겨보는 건 어떠신지.

─

필사가 취미인 사람으로서 넘버링이 되어있는 필사 책은 기대를 안 할 수가 없다. 앞으로 또 어떤 작품을 다룬 필사 책이 나올까? 『인생 쓰다 고전』에 '채근담'이 있는 것을 확인했을 때 민음사에서 나온 『채근담』이 워낙 두꺼웠기에 유독 반가웠던 기억이 있다. 『명심보감』도 가히 벽돌 책이라 부를만한 사이즈를 자랑하는데, 아템포 출판사의 '백일 필사' 시리즈를 통해 이 역시 좀 더 가볍고 쉽게 즐길 수 있게 되지 않을까 하는 은근한 희망이 생긴다.

번역과, 그림책과, 영어와, 출판 편집에 대한 책

공감하는 번역 - 어린이책에서 시작하는 번역의 모험
김선희 지음 / 교양인 / 2025년 8월

│
본 서평은 우주님이 모집하신 #우주서평단 과

교양인 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

'Löded Diper',

한국어로 어떻게 번역하면 좋을까요?

​'Löded Diper'는 『윔피 키드』에 나오는 로드릭의 밴드 이름입니다. 철자를 맞게 쓴다면 'Loaded Diaper'가 되겠죠. 이를 직역하면 '(똥오줌으로) 가득 찬 기저귀'가 되고요. 그러면 로드릭은 왜 이렇게 철자를 엉망으로 해서 밴드 이름을 지었을까요? 멋져 보이려고요? 실은 로드릭 약간 멍청….

​그런 배경에서 독자가 공감할 수 있도록 김선희 번역가님은 '똥 산 기저기'로 번역하셨나 봅니다.

─

'그는 그의 가방을 그에게 주었다.'

누구 가방을 누구한테?

번역된 책을 읽다 보면 이따금씩 마주치는 게 오역 때로는 난해한 번역이라지만, 이런 문장은 나도 처음 본다. 분명 우리말인데 이해하기 어렵고, 애써 이해해 주기도 싫은 불친절한 번역, 그 자체. 훈민정음이 반포된 지가 거의 550년이고 일본어로 한 번 걸러서 책이 들어오는 시대를 지나 지금은 AI 번역이 서서히 고개를 들기 시작하고 있는데 번역은 아직도 갈 길이 먼 걸까? 이런 시기에 도서관 책에 한 독자가 번역의 답답함을 차마 참지 못하고 연필로 코멘트를 달아버린 것을 목격하게 된 일화로 시작하는 이 책은 번역에 대해 이야기한다.

​『윔피 키드』, 『드래곤 길들이기』를 포함해 수많은 그림책 번역을 해온 번역가 김선희 선생님이 그동안의 번역 경험을 꾹꾹 담은 책을 교양인 출판사를 통해 출간했다. 『공감하는 번역』이라는 제목으로.

​─

번역을 시작한다면 그림책과 어린이책으로

독자 입장에선 읽기 어려운 게 성인 도서겠지만, 번역가 입장에서 번역하기 어려운 건 그림책과 어린이책인가 보다. 프롤로그에서 저자는 성인 도서는 한자어, 개념어 등을 자유롭게 사용할 수 있는 반면에 어린이책은 어린이의 언어로 쉽게 푸는 감각이 성인인 번역가의 발목을 잡는다고 한다. 그렇기에 책은 그림책과 어린이책을 바탕으로 번역에 대해 이야기한다.

입말이 살아있는 번역, 원작과 달라질 수밖에 없는 번역의 이유부터, 캐릭터도 파악하고 위트까지 챙겨야 하는 어린이책 번역의 노하우까지. 시간의 흐름에 따라 번역도 새로 고쳐야 하는 이유도 작가님 개인적 경험을 바탕으로 들려준다.

​─
책 뒤표지에는 이 책을 읽기를 권하는 다섯 종류의 독자층이 적혀있다. 번역가를 꿈꾸는 예비 번역가, 이제 막 번역 일을 시작한 초보 번역가, 어린이책에 관심 있는 편집자와 작가, 그림책과 어린이책을 좋아해 직접 옮겨보고 싶은 독자, 그리고 번역 세계의 맛을 보고 싶은 모든 사람. 여기에 내가 해당되는 건 딱 하나, '번역 세계의 맛을 보고 싶은 모든 사람'뿐이지만, 책을 읽는 독자로서 걱정과 달리 흥미로웠던 책이었다. 번역가에겐 유익할 부분이 나에겐 빠르게 넘기게 되는 부분이었지만, 책 후반부에 번역가에 있어 좋은 편집자와 나쁜 편집자를 이야기하는 부분에서만큼은 출판업계의 뒷이야기를 듣는 듯해 집중해서 읽게 되었다. 번역에 대한 책이기도 하면서도, 그림책에 대한 책이기도 했고, 영어에 대한 책이기도 하면서, 출판 편집에 대한 책이기도 했다.

/

모든 번역서에는 편집의 과정을 거치는데,

번역서를 다루는 편집자(출판사)의 가치관에 따라

번역의 스타일과 질이 달라지곤 합니다.
─ P.208

그런 점에서 내가 이 책을 읽기 권하는 독자층을 집어넣는다면?
'책을 읽다가 번역에 한 번이라도 화가 났던 적이 있는 독자'.

지금 이 시대의 한국인들에게 꼭 필요한 책

상처받은 내면아이 치유
존 브래드쇼 지음, 오제은 옮김 / 학지사 / 2024년 6월

│

본 서평은 학지사 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

사랑받고 자란 티 많이 나는 사람만을 좋아하고, 흥을 깨면 안 된다는 흐름이 강하게 자리 잡힌 지금 이 시대의 한국인들에게 꼭 필요한 책이 아닐까.

─
하고 싶은 이야기는 많이 있는데, 그 이야기가 절대 밖으로 하고 싶지 않은, 할 수 없는 개인적인 이야기다 보니 이 책을 읽고 감상에 대해서 길게 쓰기가 어렵네요. 어릴 때 상처는 수많은 관련 없는 문장들 사이에 은근 슬쩍 집어넣고 모른 척…, 저는 그렇게 살았거든요. 이 책에서 독자에게 던지는 의심의 지표들에 '예'라고 써넣을 때가 많다는 사실을 깨달으며, 학지사에서 어쩌면 저에게 필요한 책을 잘 알고 주신 게 아닌가 싶어질 정도로 제게 꼭 필요했던 책이었습니다.

어릴 때 아픈 기억이 아직도 남아 있다면 꼭 읽어보세요. 이 책을 번역하신 오제은 선생님께서는 역자 서문에서 '우리가 우리 안에 있는 상처들을 발견하지 못하고 치유하지 않는다면 그것은 인생의 모든 문제의 가장 큰 원인으로 남을 것'이라고 말합니다. 저마다의 상처에 때론 전문가가 필요할 수도 있고, 약이나 입원치료가 필요할 수도 있겠지요. 『상처받은 내면아이 치유』는 책만으로도 상처 입은 내면아이의 치유를 돕도록 만들어졌으니, 사정이 여의치 않다면 이 책도 좋은 선택이 되어줄 겁니다.

‘웃다가 생각해 보니 웃을 때가 아님‘ 그 자체인 소설

독쑤기미 - 멸종을 사고 팝니다
네드 보먼 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 8월

│

본 서평은 황금가지 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

개발이나 산업 등의 이유로 종을 멸종 시켜야 할 필요가 있으시다고요? 3만 8432유로(한화로 약 오천만 원)만 내세요! 단, '지능이 인증된 동물'은 13배에 해당하는 가격(한화로 약 육억 오천만 원)을 내셔야 합니다. ​브라마사무드람 광업 회사의 환경 영향 책임자 핼야드는 미식을 너무나도 사랑한다. …그리고 몇 번이나 거대한 부를 쓸어 담을 기회를 놓친 불운의 사나이기도 하다. 그러던 어느 날, 한자리에서 세계멸종위원회의 개정안이 현실화될 것이라는 소식을 접하게 된다. 그렇게 되면 '멸종 크레딧'의 가격이 지금보다 더, 절반 이하로 떨어져 있을 것이라고 확신하게 된다. 그에게 있어서는 이번이야말로 돈을 벌 타이밍이었다. 브라마사무드람이 보트니아만에서 망간철 단괴 채굴 계획을 확정했을 때 부서 예산으로 멸종 크레딧 열세 개를 확보했는데 ─ 이는 작업을 시행했을 때 서식종인 '독쑤기미'가 실제로 멸종되고 지능 인증이 취소되지 않은 경우에 필요한 개수였다 ─ 그걸 '공매도'하자고. 핼야드는 6만 7000유로에 열세 개를 모두 팔아 87만 1000유로를 곧장 암호화폐 계좌로 보내고, 가격이 하락할 때까지 몇 달 기다렸다가 87만 1000유로보다 훨씬 낮은 가격에 멸종 크레딧 열세 개를 사들여 그 차액을 전혀 모르는 브라마사무드람에 돌려주고 그 수익을 부채 상환과 현혹적인 미식을 즐기는 데 사용할 예정이었다. ​이 계획이 잘못될 유일한 길은 멸종 크레딧의 가격이 하락하지 않고 상승하는 것이었다. 그러나 그것은 불가능했다. │ 컴퓨터 웜 바이러스가 각 바이오뱅크의 통제권을 장악하기 전까지는. ​─ 《그랜타》 선정 최연소 최고의 영국 젊은 작가에 지목된 가장 핫한 작가 네드 보먼의 전무후무 경제 블랙 코미디 『독쑤기미: 멸종을 사고 팝니다』가 황금가지 출판사를 통해 출간되었다. 소설로는 처음 국내에 선보이는 작가인데, '또 웃긴 소설 없어요?'하고 찾게 만드는 작가였다. ​맛있는 음식에 미친 남자 핼야드, (작품 속 거의 모든 인류가 그렇지만)자기 안위가 제일 중요해서 '회사 주식 공매도'라는 도박에 실패했는데 감옥에 갈 수는 없는 절박함을 보여준다. 동물에 각별한 애정이 없어서 동물지능평가사가 될 수 있었던 카린에게 제발 독쑤기미에 지능이 없다고 해주면 안 되냐고 부탁할 정도. 카린은 그런 핼야드에게 멸종이 안되었음을 확인하면 될 일 아니냐고 제안하고 둘은 '독쑤기미'의 흔적을 찾아 지구를 돌아다닌다. 둘의 기묘한 여행 속에서 '독쑤기미'를 찾는 것뿐만 아니라 지구에서 벌어지는 'X됨'을 목격하게 되는데…. ​그들은 과연 독쑤기미가 멸종되지 않았음을 확인할 수 있었을까? 핼야드는 그리고 지구인들은 X된 상황에서 과연 벗어날 수 있을까? ​─ '웃다가 생각해 보니 웃을 때가 아님' 그 자체인 소설 웃다가 갑자기 떨떠름한 표정을 짓는 남학생의 표정이 클로즈업 되어있고, 그 밑에 이런 자막이 붙어있다. '웃다가 생각해 보니 웃을 때가 아님' ​이 책에 붙일만한 수식어로는 '디스토피아'나 '경제', '환경' 등도 있겠지만 '블랙 코미디' 역시 빼놓을 수 없지 않을까. 심각한 상황에서 북부보호구역으로 들어가기 위해 뽀송뽀송하고 꼬리가 달랑거리는 갈색 수달 위장복을 입고, 여전히 심각한 상황에서 배양 참치를 권하자 맛보고 눈물을 흘리는 핼야드가 웃겨서 미치겠다. 여기에 간장까지 권하는 것도 킥. 하지만 무엇보다 다음 대화가 나는 제일 웃겼다.

/

​여자는 그들에게 장관이었다고 했다. "보기 좋았다고요?" 핼야드가 물었다. "아뇨, 저는 장관입니다. 환경식품농림부 장관이죠." ─ P.312

원문은 도대체 어떻게 되어있을까, 궁금하기까지 하다. 그런데 이렇게 나를 빡빡 웃겨놓고 닐 보먼은 안 웃긴 주제를 던진다. 가상에 미쳐살고 종차별적인 인류를 조명하며, 인류세라고 불리는 지금 이 시대를 신랄하게 비판한다. 어디 여기서 비판만 하는가, 'X 되는 건 우리'일 것이라는 장면들을 끊임없이 삽입한다. 어쩌면 머지않아 다가올 미래를 보여주는 게 아닐까 싶을 정도로. 얼마 전에 인터넷에서 '지금 미리 초콜릿 많이 먹어두라'던 글을 봤다. 기후 위기로 초콜릿 시장이 붕괴되고 코코아 가격이 상승하기 때문에 앞으로는 코코아를 예전처럼 맛보기 힘들 거라는 이유에서. 네드 보먼의 『독쑤기미』는 유쾌하면서도 우리의 상황을 한 번쯤은 심각한 시선으로 돌아보게 만드는 소설이었다. 동물과 환경을 사랑하는 이들이라면 꼭 주목해야 하지 않을까. X된 지구와 환경을 어떻게 연출할지 영상화 확정이라는 소식마저 기대하게 만드는 작품이었다.