AI 자동화 신화의 할루시네이션 벗기기

로봇은 오지 않는다 - 자동화 신화와 은폐된 인간 노동의 진실
안토니오 카실리 지음, 변정수 옮김 / 이상북스 / 2026년 6월

│

본 서평은 이상북스 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

AI의 영향력이 생각보다 컸다. 인간의 손에서 태어난 인공[人工]지능이 인간의 실존적 위기를 이 정도로 위협할 줄은 누가 예상했으랴? 저마다 내 돈줄까진 괜찮을 거라며 선을 열심히 그었지만, 글쓰기는 물론이요 작·편곡, 일러스트와 3D 모델링 같은 창작 분야마저 인간의 자리가 AI에 밀리고 있다.

​그렇다면 우리는 AI가 정답이 된 지금 이 불가항력적인 운명을 그저 받아들일 수밖에 없을까?

─

AI 자동화 신화의 할루시네이션 벗기기

비문학·사회학 신간엔 대체로 오답이 없다. 이 책 역시 그러하다. 코로나 팬데믹과 AI의 등장으로 디지털 서비스들의 힘이 비대해진 지금, 안토니오 카실리의 『로봇은 오지 않는다』는 지금 꼭 읽어보길 권하고 싶다.

/

모든 노동자는 자신이 언젠가 불필요한 존재가 될 수도 있다는 인식 속에서 살아간다.

─ P.62

​거의 모든 사람의 손에 거의 모든 일을 할 수 있는 스마트폰이 있고, 거의 모든 가정에 웬만한 PC방 성능 뺨치는 고사양 PC가 있다. 이세돌과의 대국에서 단 1경기만 패했던 그 인공지능 역시 모두가 자신의 비서처럼 사용할 수 있는 시대다. 이런 시대의 노동의 양상은 우리 부모님 세대가 해온 노동의 모습과는 사뭇 다른 느낌이다. 전통적 노동의 형태도 여전히 존재하지만, 거리를 걷다 보면 스크린을 들여다보며 자신의 노동력이 호출되기를 기다리는 모습을 쉽게 포착할 수 있다. 그렇다면 이런 모습은 어떨까? AI가 내놓은 답변에 만족도를 매기는 행위, 게임 재화를 모아 현금으로 바꾸는 행위, 인스타그램 조회수와 좋아요를 긁어모으기 위해 해시태그를 다는 행위, OTT를 시청하는 행위 등은 ……

​노동일까, 아닐까?

​이탈리아의 사회학자 안토니오 카실리는 AI 자동화 신화와 그리고 그 밑에 깔린 보이지 않는 노동, 그 사이를 교묘히 연결하며 착취하는 플랫폼을 과감하게 보여준다. 디지털 시대로 접어들며 즐거움과 아마추어리즘의 탈을 쓰고 우리는 무급 노동을 착취당하고 있다고. 기업과 뉴스가 대서특필을 하며 AI를 치켜세우지만, 여전히 AI는 무수히 많은 인간 노동력을 필요로 한다면, 우리는 그 노동력에 대해 권리를 주장할 수 있지 않은가.

​─

열람 주의,

당신의 디지털 활동에 회의가 올 수 있습니다.

​나에게도 해당되는 이야기가 상당 부분 있었기에 읽고 나서 다소 회의감이 몰려온 건 사실이다. 내가 주로 하는 인스타그램이나 네이버 블로그로 하는 활동이 이 책의 저자가 지적하는 무급 노동과 비슷하지 않나 싶어서. 책을 덮고 나서 책을 무상으로 제공받고 리뷰를 쓰는 활동은 앞으로 어떻게 바라봐야 좋을까 하는 고민 역시 따라왔다. 아이러니하게도 이 책 역시 무상으로 받은 책이면서 말이다. 깊은 고민 끝에 북스타그램을 몇 년간 진행해오며, 책을 통해 내적 성장을 이룰 수 있었기에 거대하게 착취하는 대형 플랫폼을 두고 출판사를 무급 노동 착취의 주체로 바라보긴 어렵다는 흐린 눈스러운 결론을 내렸지만. (언젠가 고료를 받아보고 싶기는 하다.)

​이러한 개인적 고민은 차치하더라도 우리가 숨겨진 이면을 보지 못한 채 플랫폼에, 자동화 신화에 너무 취해있는 건 아닌지 모두가 책을 통해 한번은 돌아봐야 할 적절한 시기인 건 확실하다. 저자의 결론은 '디지털 노동을 다시 노동의 영역으로 인정받는 것', '보편 디지털 소득의 지지'이다. 모두가 이 책을 읽고 나면 플랫폼에 목소리를 높일 수 있을까? 완전 자동화는 오지 않는다는, 거대한 기업이 우리를 착취하고 있다는 이 회색빛 빨간약을 당신도 먹어보는 건 어떤지.

/

데이터는 집단적 자산으로서 이용자들에게 공정하게 공유되어야 하며,

소수의 기술 대기업에 집중되어서는 안 된다.

데이터의 집단화는 단지 경제적 정의의 문제가 아니라,

우리가 디지털 플랫폼과 맺는 관계 자체를 다시 구성하는 문제다.

─ P.434

글쓰기가 가장 처음인 사람을 위한 글쓰기 책

오늘의 나를 쓰는 시간 - 평범한 일상이 특별한 이야기가 되는 40일의 수업
정지우 지음 / 푸른숲 / 2026년 3월

│

본 서평은 푸른숲 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

변호사에서 자신만의 글을 쓰며 작가가 된 정지우 작가의 책을 늘 좋게 읽었다. 모든 글에 매번 공감이 갔던 건 아니지만, 그만의 논리가 흥미로워서 종종 찾았던 기억이 있다. 『사람을 남기는 사람』을 감명 깊게 읽은 후에는 인스타그램 채널도 팔로우하며 글쓰기 모임을 운영하시는 사실도 알고 있었다. 글쓰기를 잘하고 싶은 입장에서 궁금했지만 현실적인 이슈로 참석까지 이어지지는 못했다. 그러던 중 정지우 작가의 글쓰기 책이 출간된다는 좋은 소식이 들려왔다. 푸른숲 출판사에서 출간된 정지우 작가의 『오늘의 나를 쓰는 시간』은 글쓰기를 막 시작하는 사람들을 위한 글쓰기 가이드를 제시한다.

​챗 GPT나 제미나이 등의 생성형 AI가 득세하는 지금 저자는 왜 글쓰기를 말할까? 저자는 아직 AI 학습이 되지 않은 상태이기에 자기만의 이야기를 쓴다는 것이 나만이 할 수 있다는 점에서 힘을 가진다고 본다. 그렇기에 이런 때라도 

총 3부로 나누어진 책은 픽션의 창작보다는 논픽션, 자전적 글쓰기 방법에 대해서 가르치고 있다. 1부에서는 일기, 에세이의 차이부터 시작해 좋은 에세이의 특징을 짚어주고, 2부에서는 일상적 글쓰기의 소재가 될만한 글감들을 모범적인 글쓰기 샘플과 함께 제시해 준다. 마지막 3부에서는 그렇게 빚어낸 글을 어떻게 활용할 수 있는지 발행할 수 있는 채널들을 소개한다. 독자가 그저 일기가 아니라 '세상에 공개할 수 있는 글쓰기'가 가능하도록 이끄는 느낌이다.

저자의 전작 중 『우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지』라는 제목의 책이 있는데, 그때의 철학은 이번 저서에서도 이어진다. 글쓰기를 독자들이 편하게 다룰 수 있도록, 완벽을 내려놓도록 돕는 다정한 문장들에 가장 대중적인 글쓰기 책이 되지 않을까.

책 읽고 글쓰기를 얼렁뚱땅 해온 게 3년 정도 된 듯하다. 처음 글쓰기를 시작하고 싶은 독자에게 좋은 책이라는 인상이 강했지만, 글쓰기를 어느 정도 하던 나에게도 잃어버린 부분을 다시금 채워주는 독서 경험이기도 했다. 『인스타그램에는 절망이 없다』부터 읽어온 독자로 정지우 작가의 행보가 다소 김종원 작가를 따라가는 듯한 기분이 들어 홍대병 걸린 독자처럼 아쉬움도 살짝 있기도 했지만, 대중성과 자신만의 목소리를 다 챙긴 앞으로의 저작물은 여전히 기대하게 된다.

우리는 어떻게 망할까

인간 제국 쇠망사 - 우리는 왜 멸종할 수밖에 없는가
헨리 지 지음, 조은영 옮김 / 까치 / 2025년 9월

│

본 서평은 까치 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

이제는 인류세라는 말을 써야 한다는 주장은 과학계에서 꾸준히 나오고 있을 정도로 인간이 자연계에 영향을 미치는 정도는 어마 무시하다. 첨단 기술을 손에 넣은 호모 사피엔스는 기존에 있던 생태계를 밀어내고 그 위에 도시를 건립하거나, 돈이 되는 자원을 위해 무자비하게 착취하고, 무책임하게 자연에 버린다. 까마득한 과거와 달라진 요즘 날씨와 어릴 때 기대했던 바와 다르게 흘러가는 세계정세 등을 바라보며 앞으로 미래는 어떻게 흘러갈지 걱정했던 적이 이제는 하루 이틀이 아니게 되었다. ’지구가 망할까?‘라던가, ’아니, 망하는 건 인간일 거야‘라던가 무수히 많은 노스트라다무스의 예언들 속에서 영국의 한 과학저술가는 미래에 인류는 어떻게 멸종할지에 대해 과학적 근거를 바탕으로 풀어냈다. 헨리 지의 『인간 제국 쇠망사』라는 책으로.

인간의 힘이 이 정도로 커진 건 공룡밖에 없었다고, 헨리 지는 공룡과 마찬가지로 인류에게도 파멸만이 기다리고 있음을 지적하며 시작한다.

/

한 생물종이 자기 구역의 모든 경쟁자를 물리치고 최고의 자리에 오르게 되면,

그 즉시 포기를 모르는 새로운 적과의 (패배가 예정된) 길고 고된 싸움이 시작된다.

그 새로운 적은 바로 이 땅, 지구이다.

일단 정상에 오르면 그다음에는 내려오는 길만이 유일하고,

─ P.15

무수히 많은 사람 과에서 호모 속에서 지금 인간은 진화하고, 모여서 생활하며 살아남았다. 헨리 지는 인류 생존의 역사에서 우리는 늘 희귀한 존재였음을 말하며 동시에 그렇기에 우리는 갑작스러운 재난에 대응하기 어려운 존재라고도 말한다. 거의 모든 인류가 번영했을 당시에는 그저 행복했을 뿐 전혀 몰랐겠지만 말이다.

헨리 지는 인류 쇠락의 과정을 설명하는 첫 단추로 ’농업‘을 이야기한다. 이만큼 풍족한 시기가 없을 텐데 하는 의문은 페이지를 넘길수록 풀릴 것이다. 필요에 의해 성장한 농업 기술은 식단의 다양성 감소와 현대인의 질병으로 이어지 자본주의는 식량 수급을 더욱 편리하게 만들었지만 마찬가지로 자본주의의 결과이기도 한 기후 쇼크의 잦은 발생은 식량 불안정을 낳아 기근을 맞이하게 될 거라는 예측이다.

/

전쟁, 역병, 기아라는 삼중고가 유스티아누스의 백성들을 괴롭혔고,

이어 여전히 창궐하는 감염병과 기생충을 이유로 꼽는다. 의학 기술이 과거와 비교했을 때에는 당연히 뛰어나게 발전했지만, 코로나 바이러스 팬데믹 때 그 어떤 나라도 갑작스러운 출현에 적절한 대비를 하지 못했음을 언급하며, 알 수 없는 전염병 사태가 미래에 발생한다면 인구는 또다시 큰 피해를 입으리라는 전망을 보여준다.

그럼에도 드는 의문이라 하면, 특정 국가에서는 여전히 인구수가 증가하는 것 같은데, 왜 우리는 멸망으로 가는가이다. 헨리 지는 여성의 인권이 성장한 것과 남성의 정자 수가 아예 반토막이 났다는 데이터를 들며 인구 감소는 예정된 수순임을 말한다.

기후 변화라는 이유까지 더해 5가지 근거를 바탕으로 저자는 우리가 망할 수밖에 없음을 설명한다. 하지만 그 미래는 아직 오지 않았고 다만 지금까지의 행보를 그대로 이어갔을 때의 모습이라고 말하며 앞으로 우리가 종말에서 탈출할 수 있는 해결책을 제안한다. ’인간, 뭐 망하든지‘라고 스켑티컬하게 생각해도 이 해결책에 귀를 기울이게 된다. 피부로 망했음을 느낀 자 이 책을 읽어보기를.

마지막 지식인

마지막 지식인 - 아카데미 시대의 미국 문화
러셀 저코비 지음, 유나영 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

│

본 서평은 교유당 서포터즈로 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

/

'인간사에 중대한 의미를 갖는 문제'에 대한 진실을

'그 문제에 대해 뭔가 해낼 수 있는 대중'에게 알리려고 노력하는 것이

지식인의 책무이다.

─ 『지식인의 책무』, 노엄 촘스키

─

1987년, 한 작가가 미국 공공 지식인의 소멸을 지적하고 젊은 지식인들이 어떻게 사라졌는지 낱낱이 해부한 책을 공개한다. 이 문제작은 적어도 많은 교수들을 자극한 것은 분명하다. 지식인과 구별되는 학자와 전문가, 책의 어떤 부분이 그들을 분노하게 만들었을까?

그 문제작은 러셀 저코비의 『마지막 지식인』이다.

─

지식인이란 무엇인가?

오늘날 지식인이라고 했을 때, 우리는 주로 똑똑하거나 많이 아는 사람 정도를 많이 떠올리게 된다. 하지만 지식을 가지고만 있는 것은 중요치 않다. 노엄 촘스키가 말한 바와 같이 그 지식을 대중에게 알리려고 노력하는 것까지 지식인이 갖춰야 할 소양이다.

러셀 저코비가 책에서 이야기하는 사라진 '지식인'도 대중에게 말을 거는 지식인을 말한다. 대중적 언어로 교양 있는 독자들을 상대하고, 공공의 삶을 살찌우는, 도시의 거리와 카페에서 성장한 그런 지식인 말이다.

저자는 이러한 상실의 문제를 젠트리피케이션과 교외화, 학계의 출세주의 등의 각도에서 분석한다. 젠트리피케이션으로 도시 보헤미아의 임대료가 오르며 기존 지식인들은 교외로 밀려나며 쇠퇴하게 된다. 교외로 밀려난 이들의 이동 수단은 자동차가 되고, 점점 서로 간의 접점이 사라지며 공적 담론이나 토론, 충돌, 비판의 기회는 줄어든다는 설명도 함께 덧붙인다.

/

전화가 편지를 대신하고 카페가 학회로 대체되면,

이 변화는 사고 자체에도 반향을 불러일으킨다.

보헤미아가 퇴조하면 단지 도시 지식인과 그 독자들뿐만이 아니라

도시의 지성도 따라서 퇴조한다.

카페 사회는 아포리즘과 에세이를 생산하고,

대학 캠퍼스는 논문과 강의를 생산한다.

─ P.062

대학을 반드시 가야 한다는 사회 분위기가 이미 형성되었을 때 나고 자란 나에게 대학에 대한 저자의 의견은 신선하면서도 충격적이었고 또 깊게 와닿기도 했다. 마지막 장에서 저자는 대학이라는 틀 바깥에서 활동하는 저널리스트나 프리랜서 작가가 경제적인 타격을 받기 쉬운 사실을 체념하듯 서술하는 것처럼 많은 지식인들이 대학으로 간 까닭에 경제적인 부분도 없지 않았음을 이야기한다. 어빙 하우는 안정적인 집필 환경을 제공해 주는 대가로 대학이 지식인을 흡수하자, 그들은 전통적인 저항 정신을 상실할 뿐만 아니라 지식인으로서의 기능 역시 중단했음을 지적했다. 그 결과 오늘날 지식인은 전문적이고 배타적이게 되었고 점점 그들끼리 고여버린다.

책은 미국의 지식인을 이야기하고 있지만, 대화나 논의가 아닌 타이틀과 출세를 중요시하던 한국의 사회상과도 겹쳐 보이지 않는가? 대학 바깥에서 지적 생활을 영위한다는 생각이 부재하는 사회에서 독서율이 하락하는 것은 당연한 현상처럼 느껴진다. 뒷날개에 광고로 실린 리처드 호프스태터의 『미국의 반지성주의』가 눈에 들어왔다. 저자는 책의 2000년판 서문에서 일부 평자들이 그의 의견을 반지성주의적 요구로 취급했음을 언급하지만, 책을 읽으며 지식의 공공성을 잃어버리는 것 역시 반지성주의로 가는 길이기도 하지 않나 생각하게 된다. 그리고 반지성주의의 부작용을 생각한다면….

시집은 고통의 기록이지

그 책은 내 빈 심장에 끼워둘게 ㅣ 교유서가 시집 5
송하얀 지음 / 교유서가 / 2026년 2월

│

본 서평은 교유당 서포터즈로 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

교유서가 시집의 디자인은 대체로 담고 있는 시의 느낌을 잘 보여준다. 소후에 시인의 『우주는 푸른 사과처럼 무사해』는 푸른, 초록 사과의 이미지가 연상되고, 원성은 시인의 『비극의 재료』는 붉은 표지만큼 붉은 단어들을 시 속에서 종종 마주칠 수 있었으니.

교유서가 시집 5번째로 출간된 송하얀 시인의 『그 책은 내 빈 심장에 끼워둘게』를 이번 교유당 서포터즈 마지막 지정도서로 받게 되었다. 표지는 깊고 어두운 남색 바탕 위에 시퍼렇게 차가운 서릿빛 글씨가 올려져 있었다. 하지만 시집은 차가운 첫인상과는 달리 읽는 사람의 분노를 뜨겁게 자극하며 시작한다.

─

[1부] 아무도 모르는 바깥의 유령아

”읽기 전에 심호흡하세요..“

/

선생님은 나의 팔 안쪽 살을 만진다

똑바로 닦아

너 같은 애가 청소 시간에 주저앉아 하혈을 했어

깨끗한 바닥을 더럽혔어

─ 『청소 시간』

「청소 시간」이라는 시를 보며 중학생 시절이 문득 떠오른다. 요즘도 누군가의 일상에 매 순간 폭력이 비집고 들어올까, 교실 밖에 나온 지금도 종종 이름조차 모르는 타인이 말을 마구잡이로 휘두를 때가 있는데, 없어질 리가 있으랴.

1부에서는 일상에서 타인의 폭력을 포착해 산문 형식의 시로 표현한 시가 많이 등장한다. 운율을 강조하던 전통 시 형식에서 보다 자유로운 시 형식이 등장하게 된 역사는 짧지 않으니 이에 문제는 없으나, 문득 의문이 들었다. 오늘날 우리는 폭력을 과연 간결한 시로 압축할 수 있을까 하고.

이어 등장하는 「오버타임」이라는 시는 타인의 따가운 말과 행동에 어느새 무뎌진 우리들의 초상을 보는 듯했다. 엘리베이터 문이 닫히려는 찰나 끼어드는 손목들. 문을 열어주던 때와 아무리 두드리고 욕설을 퍼부어도 문을 닫아버리는 태도의 간극에는 나를 살리겠다는 의지가 있고, 화자는 무심한 듯 아침에는 잘린 손목을 밟고 가야 할 길을 나아간다. 곱씹을수록 점점 남의 이야기가 아니게 되어버리는 시들.

[2부] 내일은 더 산산조각으로

2부에서 가장 눈에 밟히는 키워드는 엄마에 대한 애증이었다. 시인은 왜 엄마를 그토록 죽여야 했을까,라고 하지만 나도 엄마가 죽었으면 좋겠다고 종종 생각했었다. 나와 같은 상황이 혹시 시인에게도 있었을까, 어떤 폭력 앞에서 엄마와의 연대가 불가능했던 순간들이. 시의 공백을 눈으로 어루만지며 생각에 잠긴다.

시의 언어로 그려진 타인의 폭력과 싸늘한 현실에 분노하게 되다가도 시집은 가끔 연대와 저항이 느껴지는 시를 보인다. 광장에는 천막에 앉아있는 우리들과, 그곳에 살며 속마음을 편하게 드러내는 소녀들, 친구들이 있다. 그렇기에 시인이 표현한 이 세계는 어떻게 말로 표현할 수 없다. 애증처럼 아이러니한 세상.

또다시 서평보다 감상이 되어버린 느낌이다. 시집 말미에 실린 최진석 문학평론가의 해설보다 서평을 더 잘 쓸 수 있을까. 아무튼 이 주절거리는 감상의 마무리는 지어야겠다.

시인은 어떤 삶을 살아온 걸까, 어떤 장면을 목격했던 걸까, 식은 피로 쓰인 뜨거운 시와 최진석 문학평론가의 해설을 읽으며 송하얀 시인이 시의 언어로 폭력을 이야기하지 않는 세상은 과연 올 수 있을까, 그런 생각이 들었다.

/

시집 한 권이 뭐라고.

시집은 고통의 기록이지.

─ 「단성생식」