마사루와 이나중

집에 들어오니 남동생이 산 이나중 탁구부 완전판 10권이 놓여있었다.

지난번에 여동생은 멋지다 마사루 전권을 사놓았었다.

남동생은 이나중을 샀고 여동생은 마사루를 샀다.

헌데 맘에 걸리는건..

둘에게 그 만화들을 알려준 사람이 나라는 점이다.

나.. 뭔가 잘못한 건 아니겠지?

어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

자폐증을 가진 루 애런데일이지만,

직장을 가지고 있고, 펜싱모임을 나가며, 좋아하는 사람도 있다.

이런 루의 일상을 뒤흔드는 사람들은 오히려 '정상인'들이다.

루에게 강제로 자폐증을 치료하는 수술을 받게 하려는 상관이나

자신의 실패를 루의 탓으로 돌리는 예전 친구 등은

루가 이해할 수 없는 이유와 행동으로 루를 곤란하게 한다.

적대자들뿐만 아니라 친구들의 행동도 가끔은 이해하기 힘든 가운데

루는 자신의 중심을 잡으려고 애쓴다.

섬세한 묘사는 루가 이해할 수 없는 것이

사실은 우리도 이해할 수 없는 것임을 납득시키고

이를 통해 정상/비정상이라는 기준이

별것 아니라는 점을 다시 한 번 느끼게 해준다.

그런 혼란 속에서 루는 빛보다도 어둠의 속도가 빠르고

그 어둠이 세계를 먼저 뒤덮은 것은 아닌가 생각해본다.

사실 '정상인'끼리도 서로를 이해해 나간다는 것이 쉽지 않다.

이해가 시작되기 전에 서로에 대한 무지와 선입견, 오해가 자리잡기 쉽고,

이를 보면 어둠이 더 빠르다는 말도 맞는 것 같다.

신선하고 애정이 깔려 있는 시각을 통해

자신을 다른 각도에서 바라볼 수 있도록 해주는 작품이다.

고도를 기다리며

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

교통체증으로 전혀 움직이지 않는 버스 안,

하지만 사람은 없어 난 맨 뒷자리에 편하게 앉아있었다.

편한 자세만큼 마음도 느긋했다면 좋겠지만

꽉 막힌 길을 보며 슬금슬금 짜증이 나기 시작했다.

그 순간 궁금해졌다.

불편한 자세로 있는 것도 아니고

급한 약속 때문에 초조한 것도 아닌데

왜 짜증이 날까?

답은 '절대적인 수동상태에 빠져있기 때문'이었다.

어쨌든 어딘가 도착하기 위해 버스를 탔었고

그 도착은 버스에 맡겨져 있다.

그 버스가 잘 움직이고 있는 동안은 모르지만

길 위에서 멈춰버리자 나의 이동이 버스에게 맡겨져 있다는 것,

그리고 그 버스가 멈춰있는 상황에 대해서 내가 아무것도 할 수 없다는 것,

즉, 외부의 영향에 의해 나의 움직임이 좌우되고 있고

그 외부에 나는 아무런 영향을 미칠 수 없다는 것이 깨달아지는 것이다.

물론 나는, 그리고 사람들은 책을 꺼내 읽든  음악을 듣든

다른 무언가를 하면서 그 수동적인 상태를

자신에 의한 능동적인 상태로 바꾸고자 한다.

요즘은 DMB나 PSP등 그 상태변화에 동원할 수 있는 도구들이 더욱 기술적이 되면서

좀 더 재미있는 것을 손에 쥘 수 있게 되었다.

그렇지만 알고 있는 것이다.

결국 자신은 어딘가에 도착해야 하며

내가 손에 쥐고 있는 것이 얼마나 재미있든 간에

그 도착이라는 대전제 안에 포함된 것이라는 점을 말이다.

위의 생각을 했었던 당시에는

도착 이전까지의 시간 또한 자신에게 의미가 있다면 아무 문제 없다고 판단했었다.

손에 쥐고 있는 것이 단순히 시간을 흘려내기 위한 것이 아니라

정말로 자신에게 의미가 있는 것이라면

오히려 상황을 부차적인 것으로 만들 수 있는 능동성을 획득한다고 말이다.

그리고 시간이 흘러 '고도를 기다리며'를 읽었다.

블라디미르와 에스트라공은 고도를 기다리고 있다.

기다리는 이유도 고도가 누구인지도 그들에게 무엇을 줄 지도 설명되지 않는다.

단지 기다리고 또 기다리며 그 시간을 보내기 위해

두 사람이 행하는 일들이 보여질 뿐이다.

그 일들이란 특이하지 않다.

자신들이 기다림의 시간을 보내고 있다는 것을

잠시라도 잊고자 하는 몸부림일 뿐이고 여지없이 실패한다.

작가 자신도 고도가 누구인지 모른다고 답했다던가.

 고도에 대해 알았다면 작품에 그것을 쓰지 않았겠느냐고.

이 작품이 나에게 던진 문제는

버스의 도착을 부차적인 것으로 보고 그때 손에 들고 있는 책에 가치를 둘 수 있는 그런 상황이 아니라

생을 좌우하는 중요한 일에서 절대적인 수동상태를 겪는다면 어떻게 할 수 있느냐는 질문이다.

고도의 존재가 무엇인지는 중요하지 않다.

문제는 우리가 살면서 정말 자신에게 중요한 것을

단지 '기다려야만'하는 상황에 어떻게 대처 가능한가이다.

기억 속에서 '철학카페에서 문학읽기'라는 책에

이 작품이 언급된 것이 떠올라 다시 찾아서 읽어보았다.

사람은 모두 죽음이라는 고도를 기다리고

결국 인생 속에서는 우리 모두 블라디미르와 에스트라공과 같은 처지일지도 모른다는

이야기에 이어 하이데거의 철학이 소개되어 있었다.

사람은 무언가에 대한 기다림 속에서 권태를 느낀다.

무언가가 살아가면서 해결해야 할 일이라면 거기서 느끼는 것은 작은 권태이고,

그에 대해서는 시간 죽이기가 가능하다.

그러나 무언가가 삶 자체의 조건 중 하나라면

그 때 느끼는 권태는 큰 권태이고 시간 죽이기가 가능하지 않다는 것이다.

바로 이 큰 권태에 맞선 시간 죽이기의 불가능성을 '고도를 기다리며'를 통해 볼 수 있는 것이다.

삶 자체에 있어서 중요한 것들을 기다릴 때 우리가 취할 수 있는 것이

결국 블라디미르와 에스트라공의 보여주는 연이은 실패에 지나지 않는다면 어떠할 것인가.

깊은 씁쓸을 가져다주는 의문이다.

이 의문에 대해 어떠한 결론을 내릴지는 작품을 읽는 이의 자유이지만

우리가 종종 혹은 자주 그런 상황에 빠질 수 있다는 것을 직시하게 해주고

그 상황에서 어떻게 대처할 지 고민해보게 한다는 점에서

작품이 큰 의미를 가진다는 점은 변하지 않는다.

무엇이 내 삶을 힘들게 하는 가라는 질문에 대해

무엇이 아닌 삶 자체가 우리를 괴롭히고 있을지도 모른다는

깨달음을 던져주는 작품이다.

파리대왕

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 315
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

전쟁 중 비행기 추락으로 무인도에 떨어지게 된 일군의 소년들.

처음에는 회합을 만들고 구조를 요청하는 봉화를 올리는 등

질서잡힌 공동체를 만들어가려고 하지만

사냥을 통해 표출된 폭력성은 이윽고 공동체 자체를 물들여가고 만다.

외부의 제재가 없는 상황에서 가장 적나라하게 드러나는 인간 본성은 무엇인가.

작품은 우리 안에 내재한 짙고 불길한 무언가의 손을 들어주고 있다.

잔혹하고 억압적이고 폭력적인 무언가의 손.  

세계에 혼재하는 고통을 바라보고 있자면 그것이 진실이라는 생각이 물밀듯이 밀려온다.

오지나 정치적으로 혼란한 지역을 이야기하는 것이 아니다.

가족, 직장, 군대 등등 사회 속에서 마주하는 여러 조직 속에서

우리는 그러한 불길한 본성이 고개를 드는 경우를 너무나 자주 보게 된다.

사회의 여러 조직 속에서 강자의 위치에 있는 자가

약자에게 할 수 있는 끔찍한 일들에는 한계가 없어 보인다.

즉, 이 작품에서 보여지는 불길한 본성은

단지 무인도에 고립된다는 극한상황에서만 표출되고 있는 것이 아니라

우리가 살아가는 일상생활의 순간순간에서 마주하게 된다는 것이다.

일상이라는 섬에는 구조하러 와줄 어른 따위는 없다.

세계는 그 섬으로 끝이고, 우리가 어른이라면

우리는 어떻게 그곳을 벗어날 수 있을까?

만약 구조자가 오지 않았을 경우

무인도의 소년들이 어떻게 되었을까 상상해 보는 것으로

질문의 답을 하고자 한다면 너무나 비관적인 것일까. 

스밀라의 눈에 대한 감각

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

한 사람 안에서 우울과 열정이 공존할 수 있을까?

스밀라에게는 그것이 가능했다.

세상과 타인에 어울리기에는 너무나 주변부의 사람이지만

진실과 애정에 대한 추구는 누구에게도 지지 않는다.

오히려 중심으로 들어가기 위해서는 진실과 애정을 져버려야  할지도 모르는 일이다.

스밀라가 우울을 씻어낸 것은 아니다.

너무나도 우울한 방식으로

사건과 싸운 것이고,

승리를 얻어낸 것이다.