시간을 사는 사람들

시간을 파는 남자 - KI신서 916
페르난도 트리아스 데 베스 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2006년 11월

어느날 물건을 사기위해 편의점에 들렀다. 그런데 온갖 종류의 식품들과 다양한 생활필수품 중에 한 자리를 차지하고 있는 요상한 물건이 눈에 띈다. 아무리봐도 소변 용기통 으로밖에 보이지 않는 그 물건의 이름은 "시간" 이었고 가격은 $1.99 이라고 한다. 자, 과연 사람들은 그 상품을 보고 어떤 생각을 하게 될까? 그리고 그 상품을 살 생각이 있느냐고 물어본다면? 아마 대다수의 사람들이 "말도 안되는 소리! 정신나간 짓!" 이라고 외칠것이다. 아무리 모든것을 사고 팔수있는 자유경제 사회라지만 "시간"을 팔고 산다는게 말이나 되는가. 또 그것을 살 사람이 과연 누가 있을까.

현대판 봉이 김선달도 아니고 시간을 팔아 돈을 벌수있다는 것 자체가 굉장히 우스꽝스럽고 황당한 일이다. 그런데 이 책속에 나오는 어떤나라 에선 이 "시간" 이라는 상품이 그야말로 불티나게 팔린다. 처음엔 호기심으로, 그 후엔 유행처럼 번져서 너도 나도 이 상품을 구입한다. 국가에서 승인을 받고 판 물건이기 때문에 당당하게 시간을 사용할수 있기 때문이다. 자신의 의지대로 누릴수 있는 5분이라는 시간을 얻기위해 그들은 기꺼이 자신들의 지갑을 열고 그 물건을 사는것이다.

이 "시간"이라는 물건을 사야지만 자신의 의지대로 시간을 사용할수 있다니. 처음엔 코믹하고 풍자적인 글을 읽으면서 웃음이 터졌는데 뒤로 갈수록 웬지모를 씁쓸한 뒷맛이 느껴졌다. 그 어떤 나라의 모든 국민들이 제정신이 아니거나 바보라서 그 "시간" 이라는 제품을 산게 아니기 때문이다. 내 시간의 대부분을 회사에 바치고 은행 대출금을 갚기위해 써야하는 우리들의 모습과 그들은 결코 다르지 않다. (유행을 따라 우르르 몰려가는 습성까지도 말이다.) 내 시간의 주인은 바로 나인것을 결코 잊지는 않았지만 현실은 우리를 시간에 얽매이게 만든다. 어떤나라에 사는 사람들처럼 말이다.

이 책의 주인공인 어떤나라에 사는 보통남자 TC. 그의 직업은 회계사 이지만 그가 진짜로 하고싶어 하는 일은 개미사육장 건설장을 지어 적두개미에 대한 연구를 하는 것이다. 그리 대단할것도, 어려울것도 없어보이는 꿈이지만 그는 그 꿈을 이루기가 쉽지않음을 깨닫게 된다. 어느날 자신의 상황을 분석해보고 그가 주택담보 대출금을 갚기위해선 35년이라는 시간이 걸리고 그말은 즉 자신은 $(돈)이 아닌 T(시간)을 빚지고 있다는것을 알아차렸기 때문이다.

지금처럼 계속 일하다간 TC의 꿈은 평생 이룰수 없을뿐더러 그가 가진 유일한 재산인 집을 가지기 위해서 그는 35년이라는 시간을 모조리 바쳐야 한다는 것이다. 세상에 이보다 더 끔찍한 일이 있을까. 그런데 우리는 그런 끔찍한 상황속에서 매일매일 살고있는 것이다. 가볍고 즐거운 마음으로 읽기 시작한 책인데 점점 더 암울해짐을 느낀다. "시간"이라는것이 상품으로 나온다는것 자체가 우리들이 얼마나 시간에 ?기면서 사는지를 반증하는 것이기 때문이다. 내 스스로가 나의 시간을 잘 이용하지 못하는건 아닌지 한번 곰곰히 생각해 보아야 할 때다.

여성들의 일과 사랑

절대 울지 않아
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 12월

여성의 사회진출이 늘어나면서 다양한 직종에서 일하고 있는 여성들의 수도 점차 늘어나고 있다. 이 책속에 나오는 15 명의 여성들은 체육교사 에서부터 백화점 직원,만화가,연극인,그리고 가정 주부 등등 다양한 직종에 종사하고 있다. "절대 울지 않아" 라는 제목에서 풍기는 느낌대로 이 책의 주인공들은 자신의 일터에서 그야말로 고군분투 하면서 살아가고 있다. 같이 입사한 동기와 자신을 비교하기도 하고 부모님께 자신의 직업을 숨기기도 하며 영업실적을 올리기위해 헤어진 전 남자친구를 찾아야 하는 상황도 겪게 된다. 때로는 더럽고 치사해 이 직업을 때려치울까도 생각하지만 한편으로는 자신이 하는 일을 사랑하기도 한다.

여성들이라면 고개를 끄덕끄덕 거리며 공감을 할수있는 그녀들의 이야기는 바로 지금 내가 겪고 있는 일이거나 혹은 이미 겪은 이야기 일수도 있다. 특히 젊은 여성들처럼 일 과 사랑을 병행하는 경우라면 더더욱 그럴것이다. 언제나 자신의 말을 들어주고 조언해주는 남자친구의 소중함을 깨달은 영업 사원 여성의 이야기나 실연 당한 여성이 죽음만을 생각하게 되지만 결국 몇년뒤, 자신이 일하는 백화점에서 멋진 복수를 하는 이야기는 짠한 감동과 통쾌함을 불러일으킨다.

하지만 대부분의 내용들은 들뜨고 환한 분위기가 아니라 조금 무겁게 가라앉은 분위기이다.  자신이 하고 싶은 일을 하는 사람들은 힘든 시간도 잘 견디고 꿈을 향해 전진하지만 과연 그런 사람이 몇이나 될까. 어쩌다보니 지금 하는 일을 하게되었고 그렇게 계속 시간이 흘러 더이상 다른 일을 시작할수 없게 된 경우가 더 많지 않을까. 우연히 타임키퍼 일을 시작하게 되 계속 그일을 하는 사부씨와 할줄 아는건 수영밖에 없어 즐겁지도 않은 수영 강습을 하는 미사키의 모습은 웬지 낯설지가 않다. 직장 생활이 자신의 꿈을 실현하기 위한 과정이 아니라 단지 먹고 살기위한 사회생활에 지나지 않다면 그건 너무도 서글픈 일이다.

사람들은 어제와 다른 오늘을 꿈꾸지만 현실은 그리 녹록치 않음을 안다. 남자들도 물론 마찬가지 겠지만 같은 여성으로서 느끼는 직장 생활에서의 애환은 나만 이랬던게 아니었구나 라는 유대감을 갖게 만든다. 각자 다른 직업을 가진 여성들이기에 그들이 경험하는 상황은 다르지만 그들이 느끼는 고민은 대부분 같아 보인다. 일 과 사랑 중 어느것을 더 우위에 두는지에 대한 결정에서부터 직장 생활에서 오는 스트레스로 인해 힘들어 하는 모습 등등 말이다. 하지만 아무리 힘들고 괴로워도 자신의 일을 사랑하고 희망을 갖고 임한다면 일 뿐 아니라 내 삶의 질도 한층 더 높아질 것이다.

몇몇 이야기들은 급하게 마무리된 것같은 인상을 풍겨 미흡한 완성도를 보여주지만 담담하고 차분하게 여성들의 이야기를 들려주는 작가의 글에서 공감과 위안을 얻는다. 또한 책 속 여성들의 직업이 가지는 의미와 그 삶이 같은 여성으로서 느끼는 것과 그다지 다르지 않음을 알게됐다. 그래서 조금은 씁쓸하기도 하고 내게 일은 어떤 의미로 여겨지는지 찬찬히 생각해보게 되었다. 난 일을 자아실현의 장 으로 여기는지, 아니면 살기위한 수단으로 여기는지에 대해서 말이다. 후자가 아닌 전자가 그 이유였으면 좋겠다.

이별 그 후..

100번 울기
나카무라 코우 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 11월

최근에 내가 읽었던 일본 연애소설 대부분은 사랑하는 연인의 갑작스런 죽음과 그로인해 남겨진 이의 상처와 슬픔을 담담하게 보여주는게 많았다. 연인의 빈자리를 눈물로 견디며 서서히 홀로서기를 하는 주인공들의 모습을 담담하게 그려내며 아름다운 사랑과 이별의 슬픔을 보여주는 책들 말이다. 하지만 이런 스토리는 TV 미니시리즈 만으로도 충분하단 생각이 든다.

만약 내가 불치병에 걸린 이야기에 지루해하지 않았다면 이 책을 좀 더 재미있고 의미있게 읽을수 있었겠지만 현재 나는 이런 이야기에 질려있는 상태였다. 행복한 커플이 난소암 이라는 불치병으로 인해 이별을 하는 모습은 슬픔 보다는 "또 불치병인가?" 라는 생각을 하게 만들었다. 왜 죽음이 아니면 안되는걸까 라는 생각까지 들었다. (최근에 읽은 [아디안텀 블루]라는 책이 떠올랐다.)

충분히 미덕이 있는 책임에는 분명하지만 현재의 내 상태로는 너무도 "뻔한" 소설로 느껴졌다. 아마 내가 이런 슬픔을 겪어보지 못했기 때문에 가슴 절절한 아픔을 전달받지 못했는지도 모르겠다. 아니면 이제 당분간은 일본 연애 소설을 멀리해야함을 알게됐는지도 모르겠다. 어찌됐든 담담하게 상실의 아픔을 표현해낸 이 책은 많은 이들의 가슴을 울릴 내용이긴 하지만 이런 이야기에 지쳐버린 나에겐 특별함을 주지 못했다. 좀 더 시간이 지나 읽으면 또 다를테지만 말이다.

오래전 도서관에서 주워 온 강아지 "북"의 건강이 나빠져 심각한 상태라는 어머니의 전화 한통화로 후지이는 4년동안 사용하지 않았던 오토바이를 꺼내게 된다. 오토바이가 자전거 보관소에서 잠자는 시간만큼 서서히 병이 깊어가던 북을 위해서 후지이는 오토바이를 고치기 시작한다. 사랑하는 요시미와 함께 오토바이를 고치며 장난스럽지만 진지한 마음을 담은 프로포즈를 하면서 말이다.

4년이라는 시간이 무색할만큼 오토바이는 다시 예전과 같은 모습으로 살아나게 되고 덩달아 북의 건강도 나아지게 된다. 게다가 요시미와 결혼 연습이라는 이름하에 같이 살게되면서 후지이의 삶은 행복감으로 충만하게 된다. 별다를거 없는 아침 토스트가 그녀와 함께 먹으면 최고의 음식이 되고 서로 같이 이를 닦는 것도 큰 즐거움이고 행복한 시간이다. 소꿉장난 같이 재밌고 유쾌한 그녀와의 하루하루는 후지이 인생 최고의 시간을 선사한다.

하지만 갑작스러운 요시미의 병은 이런 행복한 생활을 너무도 간단하게 부서지게 만든다. 언제까지고 그녀와 함께 이 즐거운 나날들을 보낼거라고 생각했는데, 이제 정말로 그녀와 결혼식을 올리고 평생을 함께 보낼 생각이었는데 암 이라는 뜻밖의 장애물은 미친듯이 가슴뻐근한 행복을 앗아가 버린다. 서서히 너와 나에서 우리가 되가는 과정을 밟는 중 이었는데 이제 우리 에서 너와 나로 갈라놓게 만든다. 죽음은 같이 나눌수 없는 것이기에..

사랑하는 사람을 떠나보낸 후지이에게 남은것은 절망과 눈물, 그리고 더 잘해주지 못하고 그녀를 떠나보낸 죄책감 뿐 이었다. 이렇게 계속해서 그녀를 그리워하고 우는건 그녀가 바라지 않는 것임을 알지만 그에게 삶에 대한 의욕은 더이상 남아있지않다. 온 몸의 수분을 전부 눈물로 쏟아내고 있는 후지이의 모습에선 강한 절망감만이 느껴진다. 100번이고 1000번이고 울다보면 그 눈물이 잦아들게 될까.

강아지 북 이 행복한 삶을 살다 갔다고 말하는 후지이가 요시미 또한 삶의 마지막을 자기와 함께 보냄으로써 행복한 삶을 살다간 거라고 생각하면 그 슬픔이 조금은 덜해지지 않을까 싶다. 그녀를 위해 같이 울어줄걸, 그녀가 원했던 것을 좀 더 일찍 해줄걸, 더 잘해줄걸 이라는 후회는 후지이 자신을 더 힘들게 한다는것을 알았으면 한다. 하지만 이성은 그렇게 얘기를 해도 마음은 그럴수 없는게 사람의 마음이다. 그렇기 때문에 후지이의 오랜 슬픔과 눈물이 이해가 된다. 시간이 지나면 잊혀진다는 말이 그에겐 적용되지 않아 보인다. 그래도 아주 조금씩 이라도 후지이가 그 슬픔에서 벗어나기를 바란다. 눈물이 그치기를 바란다.

아쉬움이 많이 남는 책

내 평생 잊지 못할 일 - 우리시대를 대표하는 59인이 말하는
도종환 외 지음 / 한국일보사 / 2006년 11월

우리 시대를 대표하는 59인이 자신의 삶에서 가장 잊지못할 추억을 담담하게 서술한 이책은 무척이나 술술 읽힌다. 하지만 이 책을 처음 기획했을때엔 유명인들의 글을 통해 사람들이 따스한 감동을 전해주고 자신의 삶을 한번쯤 돌아보게하는 계기를 마련해주자는 생각이었을 것이다. 하지만 안타깝게도 이 책은 감동을 전하기엔 부족한 면이 많아 보인다. 글이 너무 짧아서일까 라는 생각도 해봤지만 세상엔 몇줄의 짧은 글로도 사람들의 마음을 휘어잡고 감동을 주는 글들이 많다. 이 책은 분량의 문제도 조금은 있겠지만 일단 매끄럽지 못한 글 때문에 감정 이입이 쉽지 않았다. 이야기에 푹 빠질수 없게 만들고 공감을 할수없게 만드는 지극히 개인적인 이야기가 대부분 이어서 그런것 같다.

물론 자신의 등록금을 마련하기 위해 시집올때 받은 금반지를 판 형수님의 이야기는 감동적 이었고, 가난한 살림때문에 억척스럽게 사신 어머니에 대한 사랑과 존경은 시대를 뛰어넘어 공감할수 있는 이야기들 이었다. 꼴등을 한게 부끄럽고 부모님께 죄송스러워 성적표를 1등으로 위조했는데 그걸 본 아버지가 집에 한마리뿐인 돼지를 잡아 마을 잔치를 했는데 알고보니 아버지는 위조 사실을 알면서도 자식을 위해 눈감아 주었다는 이야기는 부모의 넓은 이해심과 사랑을 느끼기에 충분했다. 이런 이야기들은 (조금 식상한 면도 있긴하지만) 언제 들어도 가슴이 짠해지고 가끔은 눈물도 나게 만든다.

하지만 대부분의 이야기들은 "음.그렇구나."라는 반응을 이끌어 내는게 고작일 정도로 평범하고 개인적인 이야기들 이었다. 책을 읽으면서 질 로 승부하는게 아니라 양으로 승부하는건 아닐까 라는 생각까지 들었다. 그만큼 감동적이고 마음에 와닿는 알토란 같은 글은 손에 꼽을 정도였기 때문이다. 차라리 59명이라는 어마어마한 사람들의 이야기 대신 몇몇 사람들의 공감가는 이야기들이 실려있으면 더 좋았을것 같다. 지금도 이런 비슷한 류의 책들은 계속해서 쏟아져 나오고 있고 그 속에서 독자들의 선택과 지지를 받기 위해선 정말 좋은 글로 승부해야 할 것이다. 취지는 좋았지만 글은 상당히 실망스러웠던 책이다.

식물의 매혹적인 동화속으로..

식물동화 - 삶의 지혜가 담긴 아름답고 신비한 허브 이야기
폴케 테게토프 지음, 장혜경 옮김 / 예담 / 2006년 11월

내 눈엔 비슷비슷해 보이는 풀 같은데 각자 이름과 유래가 있고 그 수가 엄청나게 많다는 것을 알게될때면 깜짝 놀라게 된다. 아는 만큼 보인다고 했던가. 차에 관심이 없을 때엔 아무것도 모르고 고작해야 로즈마리, 라일락 이라는 이름만 알았는데 차의 매력을 알게되고 관심을 가지게 되니 먹을수 있는 차의 종류가 너무도 많다는것을 알게되었다. 그래서 이 책에 대한 궁금증과 호기심이 강하게 생겼고 어떤 신비스런 이야기들이 펼쳐질지 궁금해지기 시작했다.

신선초를 시작으로 총 17가지 식물의 동화같은 이야기들은 말 그대로 "고전"의 냄새가 폴폴 풍긴다. 마녀와 용, 요정, 공주와 왕자 등이 등장하는 옛날 옛적 이야기들은 어렸을때 읽었던 동화책을 떠올리게 했다. 마녀가 싫어하는 쥐오줌풀과 용의 딸국질을 멈추게 해주는 타라곤 이라는 식물의 이야기는 신비롭고 즐겁다. 또한 식물이 지닌 신비로운 효험으로 인해 병든 사람이 씻은듯이 낫고 운명적인 사랑이 이루어지고 사람들에게 이로운 영향을 끼치는 걸 알게되면 식물은 인간에게 언제나 행복만을 안겨준다는걸 알게된다.

이 책엔 몇몇 식물을 제외하곤 한번도 들어보지 못한 생소한 식물들이 많이 등장하는데 이야기가 주는 즐거움 뿐 아니라 각 식물이 가진 이로움과 약효등을 알게되서 좋은 정보를 얻을수 있었다. 그저 사람들에게 미적 아름다움을 주는게 꽃과 식물의 역할인줄 알았는데 너무도 많은 약효를 가지고 있다는 것이 신기했고 건강에도 많은 도움이 될것 같다. 특히 민들레 라는 식물에게 그토록 놀라운 효능이 있다는 것은 뜻밖이었다. 뿌리는 약초로 쓰이고 비타민,미네랄,미량원소가 풍부하기 때문에 피를 맑게 해주고 강장작용을 한다고 하니 민들레 샐러드, 꽃봉오리 차를 만들어 먹어야 할것 같다.

서양쐐기풀 때문에 가난한 왕자가 사랑하는 여자와 결혼을 할수 있었고 라일락 으로 인해 목동이 왕의 병을 낫게하고 맛있는 요리를 대접하고 마침내는 왕의 목숨을 구해내어 공주와 결혼할수 있었단 얘기는 너무도 로맨틱 했다. 또한 해충을 ?고 실신병을 고쳐준다는 라벤더는 목욕용으로 많이 쓰이는데 그 이름의 유래가 "씻는다"의 Lavare에서 비롯됐다고 한다. 옛날엔 젊은 여성들이 자주 실신해서 (코르셋 때문일까) 이 라벤더를 사용했다는데 그만큼 라벤더가 주는 강한 향을 떠올리게 해준다. 그 외에도 다양한 식물들의 신비롭고 매혹적인 이야기들은 재미와 더불어 좋은 정보도 함께 제공해주기 때문에 많은 도움이 된다.