예수 그리스도의 믿음과 인간의 멜랑콜리

우리는 매일매일 ㅣ 문학과지성 시인선 351
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2008년 8월

예수 그리스도의 믿음과 인간의 멜랑콜리

  나는 '신학도'이다. 신학교를 졸업한지 벌써 1년이 지났지만 나는 여전히 나를 신학을 공부하는 사람이라고 생각하고 있다. 내가 내 자신에게 부여한 이 정체성과 학문적인 성과는 아무런 상관이 없다. 순전히 자의적으로 내가 나 자신에게 부여한 자기정체성이다. 그렇다고 나 자신을 설득하지 못할 만큼 이유가 없지는 않다. 내가 나를 신학도라고 여기는 나름의 이유가 있다는 뜻이다. 내가 가지고 있는 의식의 방향, 세계에 대한 인식, 사고의 패턴과 전개과정이 신학적이기 때문이다. 신학적이라는 것은 신앙적이라는 말과 크게 다르지 않다. 나라는 개체의 실존적인 문제이기 때문이다. 신학도가 시(詩)를 읽는 이유도 거기에 있다. 이 시(詩)는 신학적 혹은 신앙적 시(詩)가 아니다. 세속적이지만 아름답고, 아름답지만 세속성으로 충만한 세속의 시(詩)다. 평범한 신학도가 무슨 이유로 세속의 시(詩)를 해석해야 하는가? 그 아름답고, 세속적인 시(詩)에서 나는 신학적인 느낌을 보기 때문이다. 그렇다. 이 보잘 것 없는 신학도는 마치 색맹인냥 세속적인 것에서 보통의 사람들이 보지 않는 신학적인 의미, 질감, 통찰을 본다.

  최승자의 후계자라 불리는 진은영 시인은 내 지인이 다니는 학교에서 ‘문학상담’을 가르친다. 니체로 박사학위를 받은 철학 전공자가 시(詩)를 노래하는 시인이기도 하고, 그것으로 사람을 상담하겠다고 나섰다. 시인이자 철학자에게 나는 상담받고 싶다. 지인의 소개로 알게 된 시집인 <우리는 매일매일>에서 나는 시인의 의도와는 상관없이 매우 신학적으로 읽히는 한 편의 시를 발견했다.

그는 나를 달콤하게 그려놓았다
뜨거운 아스팔트에 떨어진 아이스크림
나는 녹기 시작하지만 아직
누구의 부드러운 혀끝에도 닿지 못했다

그는 늘 나 때문에 슬퍼한다
모래사막에 나를 그려놓고 나서
자신이 그린 것이 물고기였음을 기억한다
사막을 지나는 바람을 불러다
그는 나를 지워준다

그는 정말로 낙관주의자다
내가 바다로 갔다고 믿는다

_ 『멜라콜리아』 전문

  1연의 1행에서부터 나는 창조주와 피조물의 이야기, 창세기의 사건들을 떠올리지 않을 수 없었다. “그는 나를 달콤하게 그려놓았다” 그는 신(창조주)이다. 나는 그의 그림, 창조물, 작품이다. 신은 모든 만물을 6일 동안 만들고 마침내 인간을 만들었다. 그러자 신은 노래했다. “하나님이 손수 만드신 모든 것을 보시니, 보시기에 참 좋았다.”(새번역, 창1장31절) 인간을 만들고 나서 신은 참 좋았다고 했다. ‘달콤하’다는 시인의 말과 ‘참 좋았다’는 말이 같은 말처럼 들리는 건 나뿐일까. 달콤하다, 참하다, 좋다, 평소 같으면 같은 의미라고 생각하지 않았을지 모르지만 인간이 창조되는 과정이라는 것을 떠올리면 별로 다른 뉘앙스로 느껴지지 않는다. 신이 만들어 놓은 피조물이 신이 보기에 좋았다면, 인간이 보기에도 좋았을 것이다. 아담이 이브를, 이브가 아담을 보았을 때도 역시 참 좋고, 달콤했을 것이라는 점은 충분히 짐작 가능하다. 달콤하다는 말은 어쩌면 원래 인간에게 사용되어야 단어였을지도 모른다. 세상에 이성(異性)만큼 달콤한 게 어디 있으랴.

  그러나 나는 “뜨거운 아스팔트에 떨어진 아이스크림”과도 같다. 아이스크림이 달콤하다 한들 뜨거운 아스팔트 위라면 아무 소용이 없다. 아이스크림이지만 아이스크림이 아닌 것이나 다름없다. 여기서부터 시간의 흐름은 절망의 흐름과 같다. 시간이 지나도 희망은 보이지 않고 절망은 영원히 계속된다. 마치 선악과를 따먹은 아담과 이브가 신으로부터 죽음을 선고받은 것과 같은 상태이다. 그러므로 “나는 녹기 시작”한다. 녹기 시작했다는 것이 정확히 의미하는 바는 녹지 않을 가능성이 전혀 없다는 것이다. 뜨거운 아스팔트에 떨어진 아이스크림은 반드시 다 녹는다. 이미 그의 죽음이 판결되었다. 신은 인간을 달콤하게 만들었지만, 태어나자마자 그는 죽음을 향해 있다. 하이데거가 인간을 “죽음을 향한 존재”(Sein zum Tode)라고 말 한 것은 이런 의미이다. 뜨거운 아스팔트를 ‘타락한 세계’라고 해도 좋다. 아이스크림을 타락한 세계를 살아가는 인간의 실존이라 해도 무방하다. 타락한 세계를 살아가는 인간의 실존과 뜨거운 아스팔트 위의 아이스크림이 무엇이 다른가. 헌데, 죽음을 향해 가는 인간의 생의 이면에는 죽음보다 더 가혹한 현실이 있다. “누구의 부드러운 혀끝에도 닿지 못했다”는 진실이다. 타자의 타자성, 그 불가해성은 인간이 본질적으로 고독한 존재임을 역설한다. 그리고 그것은 죽음보다 잔인하다. 그 누가 뜨거운 아스팔트에 떨어진 아이스크림에 혀를 댈까. 앞서 말했지만 그것은 이미 아이스크림이 아니다. 이 단수 아이스크림은 복수의 인간, 인류 전체, 인간이라는 종의 특질을 응축적으로 지시한다. 그러므로 인간은 홀로 고독하게 죽는다.

  2연에 가면 장면이 아스팔트에서 모래사막으로 바뀐다. 아스팔트나 모래사막이나 생명이 생명을 유지할 수 있는 곳은 못된다. 다행이 “그는 늘 나 때문에 슬퍼한다.” 신이 슬퍼하는 이유는 그가 나를 모래사막에 그려놓고는 내가 사실은 “물고기였음을 기억”했기 때문이다. 다시말해, 그가 나를 뜨거운 아스팔트에 위에다 만들어 놓고는 갑자기 내가 아이스크림임을 기억한 거다. 신의 슬픔이 잠깐이 아니라 “늘”인 것을 보면 꽤 시간이 흘렀나 보다. 태초부터 지금까지. 그래서 신은 그토록 오랜 세월 그 슬픔을 이겨내기 위해 인간을 향해 구원의 손길을 베풀었나 보다. 애굽 노예의 삶으로부터 해방, 산-성막-성전으로 인간에게 점점 가까이 다가옴, 마침내 신 자신이 스스로 인간이 되기까지. 그의 마지막 한방은 '바람'이다. 바람은 성경에서 하나님의 영(靈), 성령을 묘사할 때 가장 많이 사용되는 표현이다. 신이 인간을 향한 구원의 손길은 최종적으로 성령의 몫이 된다. 그래서 신은 “사막을 지나는 바람을 불러다” 결정적인 구원을 베푼다. 그 구원은 “나를 지워준다”는 이해하기 어려운 방법이 동원된다. 오늘날 세계교회를 바라보는 시선은 두 가지가 있다. 교회의 세속화가 전지구화, 보편적으로 진행되고 있다는 쪽과 그렇지 않은 쪽이다. 그렇지 않은 쪽이 제시하는 증거 중 하나는 비서구권에서 일어나는 오순절 계통의 기독교의 부흥이다. 오순절은 방언(황홀 상태에서 성령에 의하여 말해진다는, 내용을 알 수 없는 말)을 비롯한 여러 종류의 성령의 역사(歷史)를 중요시하는 기독교의 한 교파이다. 성령의 체험을 이해하는 신학적 폭은 다양하지만 ‘활홀한 상태’는 대표적인 특징이다. 황홀한 상태란 종종 ‘나를 잊게 하는(지워주는) 경지’를 이르는 말이 되기도 한다. 이것이 신의 대안이다. 이것이 신이 인간에게 베푸는 구원의 방편이다.

  그러나 시인은 3연에서 신을 조롱하듯 말한다. “그는 정말로 낙관주의자다” 사막에 그려진 ‘나’(물고기)가 바람에 지워졌다고 “내가 바다로 갔다고 믿는다”니! 바람을 불러서 나를 지운 건 어처구니 없는 신의 대안이었다. 신의 낙관주의는 절망을 넘어선 우울을 더 부추긴다. 신의 대안은 무용지물이다. 성령의 바람은 불었으나 삶은 여전히 비루하다. 나는 사막에서 지워져버렸고, 뜨거운 아스팔트에서 완전히 녹아 찐득한 껌딱지가 되었다. 구원은 없었다. 신은 유토피아(utopia)를 창조했지만, 인간은 멜랑콜리아(Melancholia)의 세계에 살고 있다. 이 글이 여기쯤 끝을 맺으면 좋겠다 싶다. 강정, 밀양, 오정현, 전병욱, 국정원, 우리가 살고 있는 이 세상은 뜨거운 아스팔트요 모래사막이다. 그러나 마지막 한 단어에 목숨을 부지하듯 아슬한 희망을 건다. “믿는다” 내가 믿는 것이 아니고 신이 믿는 것이기에. 어차피 구원은 내 몫이 아니고 신의 몫이기에. 인간이 된 신, 육체를 지닌 신, 예수 그리스도의 믿음(피스티스 크리스투πιστις χριστου) 말이다.

“그러나 성경은 모든 것이 죄 아래에 갇혔다고 말합니다. 그것은 약속하신 것을, ‘예수 그리스도의 믿음’에 근거하여, 믿는 사람들에게 주시려고 한 것입니다.”(갈라디아서 3장 22절)

박총과 그의 문장들

내 삶을 바꾼 한 구절
박총 지음 / 포이에마 / 2013년 7월

영혼이 풍요로워지길 바라는 모든 이에게 추천합니다. 

어릴 때 온갖 종류의 과자가 담긴 선물 세트를 받으면 며칠 동안은 아무 일 없이도 기뻤습니다. 당연히 그 기쁨을 최대한 크게, 최대한 오래 누려야 했습니다. 손이 닿지 않는 가장 높은 곳에 박스를 모셔놓고서는 아무도 없는 날, 왠지 울적한 날 하나씩 꺼내 먹었습니다. 새로운 봉지를 찢을 때의 쾌감. 이 과자는 무슨 맛일까 하는 흥분되는 기대감. 아삭아삭 씹으면서 누린 행복감. 

그 때의 감격과 흥분이 다시 솟아오르는 책입니다. 박총의 <내 삶을 바꾼 한 구절>. 게다가, 125개의 문장이라니! 과자선물세트의 10배가 넘는 스케일입니다. 이 정도 되는 작가는 미국에서도 드물 겁니다. 우리가 이 분과 같은 시대에서 신앙생활을 하고 있다는 게 축복입니다. 한국복음주의계의 아이돌, 한국 기독교의 꽃향기같은 선물. 박총과 그의 문장들.

우리 시대 그리스도인들의 신앙 에세이 - 박총의 "젖가슴 달린 하나님, 아기로 오신 하나님"

내게 찾아온 은총 - 깨달음을 통한 주체적 신앙
김경재 외 지음 / 한국기독교연구소 / 2012년 10월

"예배시간이면 대개 장난이나 치던 아이들과 달리 눈을 반짝이며 설교 말씀을 들었기 때문일까, 내 어린 믿음은 시나브로 커갔고 하나님도 철부지의 기도에 꼬박꼬박 성실히 응답해주셨다. 특히나 흑백 티브이로 당시 인기 절정의 고교야구를 시청할 때 내가 응원하는 고향 팀이 질 때마다 방문 뒤에 숨어 무릎을 꿇고 간절히 기도하던 나를 들으시고 몇 번이나 기적적인 역전승을 연출해주시는 하나님을 나는 잊지 못한다. 지금 생각해보면 그 시합을 위해 개고생을 하며 흘린 야구선수들의 피땀은 어쩌자는 거냐 싶고, 또 내 맘대로 경기 결과를 바꿔달라는 기도는 이 산을 들어 저 산으로 옮겨달라는 기도보다 더 말도 안 되는 기도지만 하나님은 당신이 누구인지 알게 하시려는 듯 어린 내 응석을 다 받아주셨다. 이후로 불혹의 나이에 이르기까지 내 기도는 의심의 찌끼가 없었고, 하나님은 여전히 내 부탁이라면 좀처럼 거절하지 못하는 맘 약한 아버지시다." 

이 어여쁜 신앙고백은 디자인만 예뻤다면 올해의 베스트셀러에 올랐을 <내게 찾아온 은총>에 나온 박총원장님의 것입니다. 요즘 당진에 있느라 수도원에 참석을 못하는 게 늘 아쉬운데, 수도원의 침묵과 독서, 나눔과 배움도 그렇지만 박총원장님의 때묻지 않은 신앙의 언어를 들을 수 없는 것도 크게 아쉬운 것 중 하나입니다. 얼마나 사랑스러운 분인지 모릅니다. 저는 신앙은 늘 인격을 통해 전해진다는 소신을 가지고 있습니다. 인격적이라고 해서 꼭 근엄하거나 젊잖아야하는 것은 아닙니다. 어린아이와 같은 인격은 그 어떤 인격 못지 않게 훌륭한 인격이고, 본받을만한 인격입니다. 또 그런 인격을 통해 훌륭한 신앙은 전수됩니다. 예수님은 어린아이와 같지 않고서는 하나님 나라에 들어갈 수 없다고 하시지 않으셨습니까. 

박총원장님의 새 책이 나왔습니다. <내 삶을 바꾼 한 구절>이라는 아름다운 책입니다. 저도 한 권 구입해서 다음에 만나뵈면 덕담 한 마디 적어달랠 셈입니다. 그러나 그에 못지 않게 좋은 책이 <내게 찾아온 은총>입니다. 눈에 띄지 않는 디자인이라 감추인 보석같은 책이니까 하염없이 내리는 비를 보며 읽을 수 있게 한 권 구입하시면 좋겠습니다.

다음 문단은 더 감동적이고, 재밌고, 공감이 됩니다. 저도 고3시절에 손으로 직접 글자 하나 하나를 채워야하는  학생회 주보를 만든다고 후배 한 명 데리고 토요일 마다 교회에 모여서 하루 온종일 보냈던 기억이 있습니다. 하나님은 저의 뻔뻔한 기도에도 응답하셨습니다. 그래서 저는 하나님이 신실하신 분이라고 믿습니다.

"별다른 이유도 없이 몇 년간 발길을 끊었던 교회로 돌아간 것은 사춘기인 고등학교 시절이었다. 남들은 순적하게 넘어가던 사춘기를 무에 그리 독하게 앓았는지 고1 때는 헤비메탈 밴드를 한다며 기타와 LP를 끼고 살았고, 고2 땐 시인이 되겠다며 로트레아몽과 보들레르를 읊고 살았다. 머리를 홀딱 밀었다가 교무실에 불려가 '반항하냐?'는 얘길 듣기도 했고 연애질은 또 얼마나 열렬하게 했는지, 한 번 편지를 썼다 하면 공책 한 권을 다 채워 수십 장은 써야 직성이 풀리곤 했다. 입시 준비 외에 아무것도 염두에 둘 수 없다는 고3 때도 별반 다르지 않아서 심야 영화 보고 새벽에 집에 오다가 골목길 트럭 짐칸에서 잠을 자는 등 기행을 일삼았고, 역사상 대입 경쟁이 가장 치열했다던 해였지만 하루도 거르지 않고 몇 장씩 일기장을 채워나갔다. 더구나 자기 발등의 불부터 꺼야 하는 처지에, 밤 11시 자율학습이 끝나면 피곤한 몸을 이끌고 당시 공고 다니면서 대학에 가려던 교회 후배들을 돕겠다며 자정이 넘도록 공부를 가르치는 등 오지랖 넓은 짓을 많이 하고 다녔다. 버스가 끊어져 매일 집에 걸어왔지만 나를 바래다주던 후배들과 함께 하던 그 밤길은 내 인생에서 가장 행복했던 걸음이었다. 그렇게 하고픈 일을 다 하면서도 대학에 보내달라는 내 뻔뻔한 기도를 하나님은 들어주셨다."

장담컨데, 이 다음 문장들은 안 읽으면 후회할만큼 더 흥미롭고, 유익하고, 은혜롭습니다. 다른 분들의 글도 그러합니다.

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8997339079

본회퍼가 추천한 "해독제", 키에르케고어

옥중연서 - 디트리히 본회퍼와 약혼녀 마리아의 편지
디이트리히 본회퍼 & 마리아 폰 베데마이어 지음, 정현숙 옮김 / 복있는사람 / 2013년 6월

디트리히 본회퍼와 약혼녀 마리아의 편지 <옥중연서>를 읽는 일이 즐거운 이유는 두 사람의 애절한 사랑을 지나가는 날짜들 속에서 느낄 수 있기 때문이기도 하지만, 내 석사논문에서 이 책의 내용을 언급한 게 있기 때문이기도 하다. 조금 민망한 이야기이긴 하지만 논문 하나 쓰는데 언급할 한 구절이 있다는 게 얼마나 소중한지 깨달았기 때문에 부끄럽진 않다. 그 때는 번역본이 없어서 영문을 보고 썼는데, 이렇게 번역이 되어서 보고 있으니 힘들었던 시절에 사귀었던 친구처럼 반갑다.

내가 논문에서 언급한 내용은 1944년2월7일 마리아가 본회퍼에게 보내는 편지에서 시작된다. 번역이 잘 되었으니 좀 길게 인용해보자.

"지금 저는 두꺼운 신학책을 읽고 있는데, 그 책은 제가 예상했던 것과는 달리 그다지 지루하지 않군요. 제가 이 책을 읽는 것은 좀 더 당신 가까이 있고 싶어서일 뿐, '부르카르트하우스'와 같은 목적에서는 아니랍니다. 어쨌든 저는 지금 이 책을 흥미 있게 읽고 있습니다. 이 책은 파울 쉬츠의 <복음>이라는 책입니다."

1944년2월18일 본회퍼는 이렇게 답한다.

"당신이 쉬츠를 읽는다니 매우 기쁘군요! 그러나 동시에 웃고 말았다는 사실에 대해 용서해 주길 바랍니다. 지난날 신학자들 가운데 쉬츠만큼 저의 비난을 산 책을 쓴 사람은 없기 때문입니다. 그러나 단순하게 말해도 된다면, 그 책은 신학자들에게 위험할 뿐 당신에게는 그렇지 않으리라고 생각합니다. 어쨌든 그 책에 대한 강력한 '해독제'로 키에르케고어의 <공포와 전율>, <그리스도교의 훈련>, <죽음에 이르는 병>과 같은 책을 읽는다면 매우 기쁘겠습니다."

1944년3월2일 마리아는 본회퍼에게 이렇게 편지한다. 

"쉬츠의 책은 이제 그 가방 속에서 영원히 쉬게 될 것입니다! 그런데 당신은 일련의 책을 항목으로 만들어 저를 혹독한 학교로 인도하는군요. 이제부터 저는 무슨 일을 하기 전에 우선 수줍어하며 당신에게 물어보아야 하고, 결국 '공포와 전율'로 '병들어 죽을 때까지' 키에르케고어를 읽어야 하겠군요."

본회퍼에게 키에르케고어는 강력한 "해독제"였다. 오늘 무수히 많은 신학서적에 파묻혀 있는 우리에게도 그것들은 또 다른 맹독이고 키에르케고어는 여전히 해독제가 되어줄 수 있을까. 그래서 나도 마리아의 고백처럼 '공포와 전율'로 '병들어 죽을 때까지' 키에르케고어를 읽어야하는 것 아닐까. 잠시 앉아 곰곰히 생각해보았다. 어쩌면 그것은 고독에 몸부림치는 길, 저항의 두려움에 빠지는 길, 상상의 괴로움에 시달리는 길일지도. 나는 그저 소심한 얼굴 쳐들고 망연한 표정으로 묵묵부답 할뿐. 다만, 그 길에 본회퍼의 동행이 있으니 얼마나 큰 위로이고 다행인지.

덧니1. 마리아의 편지 중에 나를 설레게 한 문장이 있다. 누가 내게 이런 말을 한다면 당장 청혼을 해버릴지 모른다. "당신도 아시겠지만, 저는 항상 당신의 설득에 넘어갈 준비가 되어 있으니까요."

덧니2. 좋은 책을 번역해주신 복있는사람과 누구보다 빨리 책을 만나게 해주신 이승용님께 감사한 마음을 전합니다. : )