위인은 위인전 속에서 태어나지 않았다

베토벤의 생애
로맹 롤랑 지음 / 문예출판사 / 1999년 2월

위인은 위인전 속에서 태어나지 않는다. 너무나 당연한 말이지만, 나는 종종 그 사실을 잊곤 한다. 베토벤이라는 이름 또한 어렸을 때부터 수도 없이 들어온 '위인전 속의 인물'일 뿐이었다. 피도 살도 눈물도 없는. 그 이야기 속의 주인공과 다를 바 없었던 베토벤이 나에게 인간의 모습으로 다가왔다.

그는 음악을 창조하는 천재성의 소유자였던 동시에, 진보와 도덕을 수호하고자 하는 선한 사람이었고, 주변의 사람들을 행복하게 해주고 싶어했던 따뜻한 사람이었다. 하지만 가혹한 운명은 그의 행복을 시샘하였다. 스물 여덟이라는 젊은 나이에 찾아온 병마는 늘 그를 괴롭혔다. 그는 늘 배앓이를 했고, 모두들 너무나 잘 아는 바와 같이 들리지 않는 귀 때문에 불행하였다.

그래서 타고난 기질이 선하고, 사람을 좋아했던 베토벤은 사교를 꺼릴 수밖에 없었다. 옆 사람들이 이야기하는 소리도 듣지 못하고, 오케스트라의 높은 음에서는 몸서리가 쳐지는 그가 어찌 사람들과 문제 없이 어울릴 수 있었겠는가. 그것도 음악가라는 천직을 가진 그에게 청각에 문제가 있다는 것은 너무나도 절망적이고 감추고픈 비밀이었던 것이다.

생활 또한 궁핍을 면하지 못했다. 많은 사람들이 그의 음악을 인정하고 사주었지만, 그는 그저 끼니를 굶지 않는 것으로만 만족해야 했다. 하지만 그는 끈질간 악마와 같은 운명에 굴복하지 않았다.

'이 세상에서 한껏 행복할 수 있는 한껏 행복한 나 자신을 자네들에게 보여주고 싶네. 불행한 나를 보이고 싶지는 않네. 결단코 그놈의 병에 눌려서는 안 돼! 나는 운명의 목덜미를 잡아쥐고야 말테야. 나를 아주 굴복시키지는 못하겠지. 아아, 인생을 천 배로 살 수 있다면 얼마나 아름다울까! - 평온한 생활 - 아니야, 확실히 나는 평온한 생활을 하게 마련된 사람은 아니야.'

베토벤이 그의 친구에게 보낸 편지의 일부분이다. 그는 많은 괴로움도 있고, 좌절도 있었지만, 끝내 운명을 극복하고 후세에 이름을 남겼다.

베토벤의 음악을 들으며, 이 서평을 쓴다. 이 아름다운 선율이 진실로 청각장애인에 의해 창조되었단 말인가. 인간이지만, 인간 이상이었던, 인간 이상이었지만 결국 한 인간이었던 베토벤의 위대한 영혼이 느껴진다.