잊었던 '이분법'을 떠올리다.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

워낙 요란한 수식이 많이 붙어 있는 책이라 이제야 이 책을 읽게 되었다는 것이 조금은 쑥스럽기도 하다. 저자인 제롬 데이비드 샐린저가 최근에 나온 영화 '파인딩 포레스터'에 나오는 포레스터의 모델이며, 존 레논의 암살범인 마크 채프먼이란 자가 이 책을 탐독하였다는 사실, 게다가 수많은 아티스트들에게 영감을 준 작품이라는 것까지. 정말이지 이 책을 둘러싼 이야기는 소설만큼이나 흥미롭다.

여하튼 뒤늦게나마 나는 이 책을 읽게 되었고, 금세 콜필드를 사랑하게 되었다. 만약 내게 그런 동생이 있다면, 그를 이해하기 위해 애썼을 것이고 많은 이야기를 나누고 싶어했을 것이다. 그의 순수한 영혼이 상처받지 않도록 지켜봐 주고 보듬어 주고픈 마음이 들었던 모양이다.

하지만 정작 소설 그 자체는 그처럼 화려한 수식과 찬사를 버거워할 것만 같다는 느낌이 들었다. '현대의 고전'이니, '최고의 문제작'이니 하는 육중하고도 가식적인 수사는 콜필드를 질식시켜 버릴지도 모르기 때문이다.

그저 여행길에 우연히 동행하게 된 한 권의 책이었다거나, 도서관의 서가 사이를 걷던 중 특이한 제목으로 인해 나의 발길을 붙잡은 책이었다면 좋았을 것을… 그래서 운명처럼 발견한 나만의 보석으로 남을 수 있었다면, 더욱 애틋했을 것이다. 물론 이 책이 처음 나온 50년 전의 뉴요커들에게 이 책은 그러한 의미로 발견되었겠지만 말이다.

만약 내가 이 책을 청소년시기에 읽었더라면 더더욱 열광했을 것이다. 어쩌면 콜필드처럼 낙제라도 받고 싶어 안달이 났거나, 짐을 싸서 가출을 했을 지도 모를 일이다. 꽉 막힌 일상과 허위로 가득찬 어른들의 세계에서 난 나름대로 예민하고 냉소적인 아이였으니까.

하지만 대학교 1,2학년 때 이 책을 읽었더라면, 부잣집 도련님의 방랑기 쯤으로 치부해버렸을 것이다. 세상은 이렇게 모순으로 가득 차 있는데, 그의 고민이란 것은 유치하기 짝이 없다. 공원의 호수가 얼어붙으면 오리들은 어디로 갈 것인가 하는 한심한 질문들…

왜 그는 세상의 모든 것들을 냉소하고 의심하면서도, 자신은 좋은 진짜 가죽 가방을 들고 다니는데, 친구는 낡은 비닐 가방을 들 수밖에 없는가에 대해서는 의문을 품지 않는 걸까? 그가 품은 좋은 생각들이란 기껏해야 싸구려 동정심에서 비롯된 것은 아닐까? 그것이 바로 부르주아의 한계를 보여주는 게 아닌가? 뭐, 이런 식의 시덥잖은 생각을 하며 스스로를 대견해 했겠지.^^;

아무튼 이십대 중반의 끝을 향하는 지금에야 난 이 책을 읽었고, 나름대로 괜찮은 시기라고 생각된다. 이 책은 일상에 찌들어 점점 '어른'이 되어가는 나에게 잊혀졌던 버릇 하나를 일깨워주었다. 세상의 모든 사물을 '순수한 것'과 '때묻은 것'의 영역으로 나누는 경직된 이분법. 한동안 난 이 이분법을 쓰는 것을 잊고 있었던 것이다.

어른이 되면서부터 난 세상의 사물 혹은 사람을 '강한 것'과 '약한 것'으로 나누었다. 어쩌다 책을 읽거나 토론을 하게 되면, 세상을 '옳은 것'과 '그른 것'으로 나누기도 했다. 하지만 정말이지 세상을 '순수'와 '때'의 영역으로 나누는 일은 어렵고도 의미 없는 일이다. 모든 것은 적당히 때묻었고, 타락하였으며, 나 또한 마찬가지이기 때문이다.

순수한 것을 찾으려는 노력을 수포로 돌아갈 것이고, 난 역시 '순수한 건 이제 남아있지 않아'라는 결론에 도달할 것이다. 콜필드처럼 호밀밭에서 뛰노는 아이들을 지키고 싶다는 상상을 펼쳐보지도 못한 채, 마지막 남은 순수한 것들을 지키기 위해 떠날 채비를 하는 용기도 부려보지 못한 채 말이다.

그래서 난 오늘, '가식'이 살아가는 능력이 되고, '위선'이 자신을 그럴듯하게 가리는 포장이 되는 세상에서 콜필드의 고집스런 이분법을 가슴에 되새긴다. 일관성을 지키겠노라는 약속은 차마 하지 못하지만, 영원히 추구해야 할 대상으로서의 '순수'를 가슴 한 켠에 품고 있겠노라고 남몰래 다짐해 본다.