성석제는 이렇게 말했다

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

허무한 인생이지만 가는 동안은 즐겁다, 라고. 이 말은 성석제 소설의 특징을 단적으로 보여준다. 생의 밑바닥을 떠도는 허무한 인생들에 대한 이야기는 성석제 소설의 중심 소재이다. 그런데 그 이야기들을 읽는 동안 대부분의 독자들의 그의 유쾌한 입담과 활달한 서술 양식에 매료된다. 깔깔, 거리면서 읽을 수 있는 소설이 얼마나 될까.

무겁고 지리한 일상에 대한 환멸을 잔잔한 묘사로 그려내고 있는 요즘 소설들 속에서 성석제 소설은 자기만의 자리와 자기만의 독자들을 가지고 있다. 성석제라는 이름만으로 사람들은 벌써부터 웃을 준비를 하면서, 책장을 넘기기 시작하는 것이다. 그러나 웃음만으로 성석제라는 작가와 그의 작품을 제대로 설명하기 어려울 것이다. 그 웃음 끝에서 마주 치는 허무한 인생, 한참 웃고 난 후에 불현듯 만나게 되는 삶의 허전함 때문에 성석제 소설은 오래 각인된다.

<천애윤락>의 동환은 도무지 속을 알 수 없는 인간이다. 혼인신고도 하기 전에 간통죄로(나중에 이 죄는 살인미수죄로 바뀌지만) 구속되는가 하면, 전화 한통 제대로 걸지 못해 항상 다른 사람에게 먼저 허락을 받는다. 화자에 대한 그의 애정이 무엇 때문인지, 제대로 알 수 없지만 한 인간에 대한 전폭적인 신뢰는 그의 고달픈 인생살이 때문에 더욱 마음 아프다. 그래서 화자는 동환에게 끊임 없이 화를 내면서도 가슴 한쪽에 통증을 느껴야했을 것이다. 동환이라는 그 이상한 인간에 대해 피실피실 웃음을 흘리다가, 끝내 <천애윤락>이라는 말을 오래 생각하게 되는 것이, 바로 성석제 소설의 특징이다.

표제작 <황만근은 이렇게 말했다> 역시 황만근이라는 한 반푼 인생의 실종과 죽음을 여전히 고달픈 농촌의 일상으로 자연스럽게 치환되어, 그냥 책장을 넘기는 것을 방해한다. 오래된 경운기를 끌고, 농가 부채에 대한 정부의 정책에 항의하는 집회를 찾아갔을 황만근의 고단한 여정, 어느 누구도 원칙을 지키지 않는 상황에서 자신의 법칙을 따르는 그의 고지식함은 반푼이었던 그의 삶에 긴 여운을 준다.

여전히 성석제의 소설은 재미있다. <스승들>의 소설적 구조를 따르고 있는 <욕탕의 여인들>이나, <천하제일 남가이>, <쾌활냇가의 명랑한 곗날>은 성석제 식의 유쾌함을 보여준다. 그러나 그 모든 소설들을 읽고 난 후 깨닫게 되는 인생의 허무함이 책장을 넘기며 흘렸던 웃음까지도 아프게 한다. 그래서 나는 '우리는 모두 아득히 먼 곳을 떠도는 외로운 사람'이라는 성석제의 인식에 깊은 동의를 표하게 되는 것이다.