글쓰기의 유혹, 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹의 소설은 한 권도 읽지 않았다. 그의 소설이 원작이라는 영화도 그리 재미있지 않았다. 친구 한 명은 <쇼생크 탈출>에 열광했지만, 나는 그 재미있다는 영화를 두 번이나 빌렸지만, 결국 끝까지 보지 못했다. 예전에 본 <캐리>의 몇 장면이 인상적이었을 뿐이다. <유혹하는 글쓰기>라는 책 광고를 보게 된 후에도, 그 책에 별 관심을 갖지 않았다. 주변 사람들이 이 책에 대한 이야기를 했고, 스티븐 킹에 대한 이야기를 들었다. 그러다 아주 우연히 이 책이 내 손에 들어왔다.

며칠을 묵히다 이 책을 읽기 시작했고, 나는 오후의 약속을 취소했다. '이력서'라는 소제목이 붙은 그의 자전적인 이야기는 무척 재미있었다. 그 이야기는 일상의 소소한 작업들을 포기하면 생존이 위태로운 우리들이 어떻게 글을 써야 하는지를 보여준다. 아침에 출근하고, 저녁에 퇴근하면서 글쓰기를 미워두었던 내게, 글쓰기에 대한 강렬한 유혹을 불러일으킨다. 갑자기 하루에 두 시간만 잘 수 있을 것 같고, 틈틈히 적어둔 메모가 하나의 소설이 될 수 있을 것도 같다는 환상을 품게 한다.

그리고 그 이후에 전개되는 문장에 대한 스티븐의 강의는 내가 예전에 배웠던 무수한 원론들을 눈 앞에서 구체화시킨다. 전에 학교에서 글쓰기를 배울 때, 나는 늘 설명적인 문장이라는 지적을 들으면서도, 그 내용을 이해하지 못했다. 설명적인 문장과 묘사적인 문장을 구분하는 것은 생각처럼 쉽지 않았다. <유혹하는 글쓰기>에서 나는 문장의 기초를 다시 배웠다. 상투적인 부사가 얼마나 치명적인지, 독자를 우습게 여기는 설명이 무엇인지, 나는 이제 조금은 알 것 같다.

무엇보다 이 책은 나의 체계 없는 책읽기를 정당화시켜준다. 내가 아주 재미 없는 소설을 읽을 때마다, 그런 책은 읽어 뭐 하느냐는 친구들의 비판을 들을 때마다, 나는 앞으로 스티븐의 위로를 들을 수 있을 것이다. 아주 형편 없는(이건 순전히 내 개인적인 취향에 근거한 판단이겠지만) 소설을 읽고나서 밀려드는 허탈감을 그가 위로해줄 것이다. 나는 앞으로 더 열심히 책을 읽게 될 것이고, 지하의 작업실에 나만의 공간을 만들게 될 지도 모른다.

한 권의 책을 읽고나서, 글쓰기에 대한 강력한 유혹을 느낄 때, 나는 행복하다. 며칠 안 가 내 게으름과 진부한 일상을 확인하게 된다 하더라도, 글쓰기가 나를 유혹할 때, 나는 행복하다.