슬픈 냉소

슬픔이여 안녕 ㅣ Classics in Love (푸른나무) 6
프랑수아즈 사강 지음, 김희동 옮김 / 푸른나무 / 2000년 9월

얼마 전 <경찰서여 안녕>이라는 책이 나왔을 때, 그 책을 읽고 있는 나에게 누군가가 물었다. 거기서 안녕이 만날 때 하는 안녕이야, 헤어질 때 하는 안녕이야? 아무 생각 없이 소설책을 읽고 있던 나는 그런 것도 사람들이 궁금해하는구나 의아해했다. <경찰서여 안녕>에서 안녕은 good-bye였다.

이 책을 읽게 된 계기가 무엇인지 기억나지 않는다. 불과 며칠 전에 인터넷을 통해서, 이 책을 주문해놓고도, 다른 몇 권의 책들과 함께 이것이 배달되어 왔을 때, 나는 의아했다. 제목조차 생소했다. 물론 사강이라는 작가 이름만 어렴풋하게 기억날 뿐이었다. 그리고 며칠을 뒹굴던 이 책을 손에 들게 된 것은 단지, 이 책이 작고 가볍다는 이유 때문이었다. 일이 많았고, 두꺼운 책을 붙들고 있을 여유가 없었다. 또 하나, 갑자기 나는 이 제목에 나오는 안녕의 의미가 궁금해졌다.

그 의미는 슬픔을 온몸으로 받아들이며 환영 인사를 하는 세실의 모습을 통해 명확하게 드러난다. 몇 시간이면 충분히 읽을 수 있는 짧은 소설일 뿐만 아니라, 소설 속 배경이 되는 시간도 여름 한 계절로 한정되어 있을 뿐이지만, 세실이 슬픔을 받아들이는 과정은 꽤 복잡하다. 표면적으로 그녀는 아버지를 빼앗기기 싫어하는 어린 딸이기도 하고, 이제 막 사랑과 욕망에 눈을 떠가는 소녀이기도 하다. 그리고 어른들의 심리를 교묘하게 조작하여 비극적인 결말을 이끌어내는 연출가이기도 하다. 그러나 모든 사건의 이면에는 자기 내면의 세계가 허물어지는 것을 두려워하면서도, 끊임 없이 세상을 냉소하는 성장기의 한 아이가 있다.

사강은 정신적인 방황과 공허함 속에서 자기 자신에 대한 애정까지 상실한 세실의 내면을 아주 밀도 있게 그리고 있다. 사건이 진행되는 동안 책을 읽는 나로서는 세실의 내면에서 소용돌이치는 감정의 혼란을 그대로 읽을 수 있었고, 나 역시도 세실의 감정 변화에 따라 사건을 보는 시선이 시시각각 변해가는 것을 느낄 수 있었다. 그녀가 계획한 대로 연극이 계획되기를 바라는 마음, 아니면 그녀 깊은 곳에 있는 진심으로 그것이 허황된 결과로 끝나고 안느와 평온한 가정을 꾸렸으면 하는 마음이 내 속에서도 충돌을 일으켰다. 이런 점에서 <슬픔이여 안녕>은 심리적 묘사가 힘을 갖는, 아주 재미있게 씌어진 한 편의 성장 소설이다.

이제 다시 아버지와 단둘만 남겨진 세실이 어떤 삶을 살아갈지 모른다. 아버지와 함께 파리의 밤세계를 즐기면서, 본격적으로 알기 시작한 관능적인 사랑에 온몸을 내맡기면서, 그리고 그 섬세한 내면의 결들을 끊임없이 인식하면서 또 몇 번의 성장을 하게 되리라. 이제 막 슬픔을 알게 되었고, 슬픔을 받아들이게 된 세실에게 더 많은 슬픔들이 찾아올 것이다. 누구나의 인생이 그렇듯이 말이다. 성장 소설 한 편이 끝나면 비로서 시작하는 성장을 향한 우리들의 걸음처럼 말이다.