지금은 변혁의 겉모습만 흉내내는 시대이다

폴 고갱, 슬픈 열대
폴 고갱 지음, 박찬규 옮김 / 예담 / 2000년 5월

<폴 고갱, 슬픈 열대>는 화가 고갱의 편지와 산문집 <노아노아>의 부분을 모아 엮은 책이다. 변혁의 겉모습만 흉내내는 시대를 궁핍하게, 그러나 치열하게 살아갔던 화가의 모습은 그의 사적인 편지 속에 그대로 담겨 있다. 가장으로서 무책임하고, 도가 지나친 성생활을 즐기면서, 오로지 그림만을 그리며 살아갔던 화가 고갱. 그러나 그는 자신만의 철학과 미학에 대단한 소신을 가지고 있었던 듯 하다. 그리고 그의 철학과 미학은 개인적인 차원을 너머, 그리고 시대를 너머 현대를 살아가는 우리의 고민과 역시 만난다. 창조를 꿈꾸는 나는 아직 자연 그 자체도 볼 줄 모르고, 그 속에서 추상을 이끌어내는 것은 더더욱 어려운 일이다. 단순히 사물을 묘사하는 것에 질려 하면서도, 그 묘사조차 제대로 되지 않아 난감해 하고 있는 내게 고갱의 고민은 차라리 부럽다.

그가 어려운 경제난 속에서도 타히티 섬을 찾을 수 있었던, 당시의 상황과 그의 용기와 그리고 식민지를 거느린 프랑스라는 나라가 나는 부럽기만 하다. 아직 나는 자연을 가까이에서 보고 있지도 못하므로. 고갱의 편지들을 보면 그는 동양과 불교와 그리고 야만에 무척 관심이 높았던 것으로 보인다. 이미 옛말이 되어버린 오리엔탈리즘을 생각하지 않더라도, 그는 유럽의 문명이 이미 낡았음을 간파하고, 새로운 것에서 대안을 모색하려고 노력했던 것 같다. 그리고 그가 찾은 야만은 본래의 색, 본래의 형체, 그리고 인간의 본성에 가까운 세상이었던 것 같다. 열세 살 먹은 소녀와 사랑을 하고, 낙조가 아름다웠을 바다 앞에 오두막집을 짓고, 고갱은 거기서 야만의 색으로 그림을 그렸다. 그림 속에 등장하는 아름다운 여자들, 그리고 백마. 내가 읽어낼 수 있는 것은 원시적인 분위기와 강렬한 색상 밖에 없지만, 나는 고갱의 삶을 동경한다.

나는 아직도 화가의 그림보다 화가의 삶에 더 관심이 있다. 그래서 고갱의 그림에는 별로 감동하지 못하면서 그의 삶에는 감동한다. 폐렴으로 죽어버린 그의 어린 딸, 빠리를 떠돌다 아버지로부터 팽개쳐진 아들, 자식들과 함께 힘겨운 삶을 꾸려가야 했던 그의 아내, 그리고 그의 친구들, 고갱의 빈곤한 삶. 그는 일찍부터 화단에 인정받았으면서도 경제적으로는 늘 궁핍한 생활을 해야했다. 그러나 그 빈곤 속에서도 자신이 원하는 것이 무엇인지를 명확하게 파악했고, 그것을 실행하고자 노력했다. 고호와의 생활, 그리고 아프리카 대륙에서의 생활. 그 속에서 그는 어떤 이론가에게도 뒤지지 않는 자신의 예술 철학을 완성했고, 그것대로 그림을 그렸고, 그것대로 살았다.

나는 꽤 오래 전부터 본능에서 나오는 아름다움으로 글을 써야 하는 시대는 지났다고 생각했다. 그러면서 한편으로는 계속 본능에서 나오는 아름다움이 진정한 것이라고 생각했다. 그래서 늘 열등감에 시달렸고, 그래서 늘 강박관념에 시달렸다. 이런 이중성은 아마도 문학을 하고 싶다는 열망과 나에게는 문학적 재능이 없다는 자괴감에서 비롯된 것이리라. 문명의 시대는 인간의 본능을 잠재우고, 같은 기준을 가지고 살도록 교육시킨다. 그래서 아직도 지금은 예술적 방황기이다. 그것은 물리학과 화학, 자연과학, 그리고 정보통신에서 생겨났다. 그리고 이것들은 예술가들의 상상력을 새롭게 만들어낸다. 그들 방식에 맞도록 말이다. 이러한 상황에서 본능을 일깨우는 것은 무엇보다 중요하다. 그리고 그 본능을 일깨우는데 학습이 필요하다. 이것이 내가 글을 읽는 이유이다.

나의 상상력을 자극시킬 수 있는 무언가가 내게 필요하다. 나는 아주 많이 지쳐 있고, 아주 진부한 세상 속에 갇혀 있으며 낡았고 권태롭다. 새로운 것이 머리 속에서 떠오르지 않고 아주 늙어버렸다. 타이티 섬에 가면, 가서 열세 살 먹은 소년과 사랑을 하면, 그때 나는 내 본래의 색을 찾을 수 있을까. 나를 가두는 모든 세상에서 벗어나고만 싶은 여름 날, 나는 그저 방 한 구석에 쳐 박혀 모든 것을 두고 떠날 수 있었던 고갱을 부러워만 할 뿐이다. 그의 깊은 예술 철학과 인생관을 이해하지 못하고 그저 수준 낮은 부러움 속에서 책 한 권을 읽었을 뿐이다.