완벽주의, 완벽주의자

Sergiu Celibidache - Tchaikovsky Symphony No.5 - 이 한 장의 명반
세르게이 첼리비다케 (Sergiu Celibidache) 지휘, 런던 필하모닉 오케스트라 / 유니버설(Universal) / 2002년 4월

평상시에 즐겨하는 농담에서부터,
다수의 사람 앞에서 보여지는 언변과 제스처, 눈동자의 움직임 하나하나까지 한치의 빈틈도 찾아볼 수 없는 사람이 있다.
보편적 상식에서 벗어난 모난 행동이나 말 실수를 하지만,
그것을 정당화 또는 스스로 합리화하면서 자신을 위로하고
사람들에게 투영되는 자신의 모습까지도 긍정적 평가를 서슴치 않는,
그런 사람이 있다.

그러나 세상에 `완벽한` 사람은 없다.
하지만 `완벽`해 보이기 위해 노력하는 사람들은 많다.
10원 더하기 100원이 110원이 되는 완벽은 있을지언정,
사람에게 있어 완벽이란 있을 수 없다.
왜냐하면, `완벽`이란 `무엇`인가에 대한 답이 없기 때문이다.
그래서 완벽에 가깝게 노력하는 모습 등을 보며,
(완벽을 `지향`한다고 해서) `완벽주의`라는 말을 쓰곤 한다.

여기 음악의 완벽(지향)을 위해 한평생 살다간 `완벽주의자`가 한명 있다.

`세르지우 첼리비다케 (1912~1996)`

<아래-인용>

첼리비다케가 평생 존경한 지휘자는 훼라라(Ferrara), 바인가르트너, 후르트뱅글러였다.
그에게는 대부분 소위 `인기 지휘자`란 존재가 `자동차 유리의 와이퍼`정도로밖에 보이지 않았다.
그의 신랄한 야유는 정곡을 찌른 예리한 것이었다.
그는....
카라얀을 `유능한 비즈니스 맨이거나 아니면 귀가 안 들리는 인간`이라고 단정했고,
무티는 `재능은 있으나 지나치게 무식`하다고 깎아내렸으며,
아바도에게는 `아주 무능한 사나이다. 3주 동안 굶고도 견딜 수 있지만 3시간 계속하여 아바도의 연주를 들으면 심근경색이 일어난다`라고 독설을 퍼부었다.
칼 뵘은 `감자 포대`이고,
토스카니니는 `완벽한 음표 공장`이며,
번스타인은 `내 세계에는 존재하지 않는다`고 아예 무시해 버렸다.
토스카니니에 대해 남달리 신랄했다. `만약 음악이 토스카니니가 주장한 것처럼 음표(악보)에만 있다면 그는 위대할지 모른다`고 전제하고 나서 첼리비다케는 자기의 음악론을 피력한다.

` 음악에 기적은 없다. 다만 노력이 있을 뿐이다. 음악은 본래 아름답지도 추하지도 않다. 음악은 존재할 수도 존재하지 않을 수도 있다. 그러나 음향(음악)을 실현하기 위해 우리는 강한 집중력으로 오랜 기간 연습을 거듭해야 한다. 적당주의와 타협하느니 차라리 아무 일도 안 하는 편이 낫다 `
<인용 - 끝>


1948년 7월, 런던 킹즈웨이 홀 실황을 담은 위 음반은 (비록 모노 녹음이지만) 세르지우 첼리비다케의 `완벽주의` 성향을 온몸으로 체험할 수 있는 `완벽한` 음악이다.
레코딩이 존재하지 않았더라면, 후세 사람들은 상상조차 할 수 없는 귀중한 유산이다. 평생 녹음을 좋아하지 않고 실연만 즐겨왔던 고집불통 노인네라서인지 그의 녹음(음반)은 그리 많이 남아 있지 않다.

그 중에서도 차이코브스키의 유명한 5번 교향곡은 값지고 또 값지다.

시퍼렇게 선 칼날 위를 맨발로 조심스럽게 걷는 듯한,
또는 금방이라도 깨져 버릴 듯한 살얼음 위를 사뿌사뿐 걸어가는 조심스러움...
게다가 차이코브스키 특유의 러시아적 아름다움을 철저히 추구하여
그지없이 세련되고 격조높은 음악을, 우리는 이 음반을 통해 만날 수 있다.

그 어떤 차이코프스키 음악에 익숙한 감성이라도
첼리비다케의 차이코프스키를 듣지 않고는 시베리아의 그 넓은 설원을 만끽할 수 없으리라.

2004.08.20
sunholee

어머니같은 음악

Clara Haskil / Rudolf Baumgartner - Mozart Piano Concertos - 이 한 장의 명반
클라라 하스킬 (Clara Haskil) 연주 / 유니버설(Universal) / 2002년 4월

어머니같은 음악


어렸을적....
추석하면 떠오르는 것이 하나 있는데, 그건 `맛없는 송편`이었다.

송편을 만드려고 할머니랑 동네 뒷동산에 올라가 솔잎을 따오고,
그걸 물에 씻어 신문지에 바르게 펴서 말려,
그리고 하루 왼종일 쭈그려 앉아 쌀가루 반죽에 송편 빗기....

맛없는 콩고물을 넣고, 찜통에 솔잎을 깔아 한시간 정도 찌면
맛없는 송편이 만들어지는데, 떡 속에 꿀을 넣는다면 모를까
왜이리 맛없는 콩고물을 넣어 떡을 만들어 먹는지 어렷을적엔
그것처럼 재미없는 먹거리는 일찌기 없었던 것 같다.

거기다 송편에 달라 붙은 솔잎을 떼야 하는 귀찮음이
먹거리로서의 재미를 더 떨어트리지 않았을까 여겨지는데,
할머니가 돌아가시기 전까지, 시집생활 30년동안 어머니께서는 단 한번도 송편 만들기 반죽을 안하셨단다.

송편의 미학은 `반죽`에서 시작되어 `반죽`에서 끝난다는 할머니의 음식 철학이 30년동안 고집을 피워 절대 송편 반죽만은 어머니에게 자리를 내주지 않았기 때문이라고 하는데...

할머니가 돌아가신 후, 재작년부터인가 송편 반죽을 직접 하시는 어머니는 `이거 안해보다가 하려니까 꽤 힘드네`하시며,
친정식구들보다 더 오랫동안 정이 든, `30년 시어머니`가 갑자기 그리워지신다고 했다.


세상에는 어머니같은 음악이 있다.

엄마의 뱃속에서 가장 먼저 만나는 음악,
태어나서도 엄마가 가장 많이 들려주는 음악,
엄마의 심장박동과 가장 비슷하다고 하는 음악,
그래서 편안함을 주는 음악.

모짜르트의 음악이 그런 음악이 아닐까 한다.

모짜르트의 음악에는 오랜시간 고민 끝에 작곡 한 것 같은 무게감보다, 마치 누구처럼 몇년에 걸쳐 교향곡 하나 겨우 완성했다는 풍문을 무색케 할 만큼의 간결함과 단순성이 다수의 작품에 내재되어 있는 것 같다.

그 간결하면서도 단순한,
어머니의 `무조건 사랑`처럼 `절대단순미학`이
모짜르트 음악에 고스란히 담겨져 있는데...

피아노의 어머니 클라라 하스킬과 루돌프 바훔가르트너의
모짜르트 피아노 협주곡 13번과 20번(쾨헬 넘버 415, 466)
그리고 `아, 어머니 들어주세요`가 담긴 이 음반에서,
우리는 송편 빗는 시어머니의 단아하면서도 청초한 기품을 만날 수 있다.


사람이 나이가 들면 점점 어린애처럼 단순해진다고 한다.
음악 듣는 사람도 나이가 들어갈수록 복잡한 음악을 피해간다고 한다.

단순하게 생각하고 단순하게 사는 것이, 우리가 `어떻게 살 것인가`라고 늘 고민하는 명제에 대한 명확한 해답은 아닐까... 하고 추석때가 되면 이 음악과 함께 단순미학에 젖어본다.

2004.09.21
sunholee

골드베르크

비포 선라이즈 + 비포 선셋 박스세트 (2disc) - [할인행사]
리차드 링클레이터 감독, 에단 호크 외 출연 / 워너브라더스 / 2007년 9월

벌써 10년이 됐다.

영화 '비포 선 라이즈'에 등장하는 에단 호크와 줄리 델피의 발자취를 따라 이름 모를 비엔나의 쓸쓸한 밤거리들을 헤매인지.

어느 한 소녀의 무덤을 찾으려다, 우연히 베토벤과 슈트라우스의 무덤을 찾게되었고

손금 봐주는 점쟁이가 스쳐간 카페를 찾으려다, 우연히 슈테판 성당에 들어서게 되었고

밀크 쉐이크로 싯구를 지어준 거렁뱅이 시인을 찾으려다, 우연히 비엔나 하수처리장 옆을 지나가게 되었고

음악에는 열중 않고 서로의 시선만 피하는 중고 레코드점을 찾으려다, 우연히 한 여름밤의 음악축제장에서 이름 모를 국수를 먹게 되었고

이른 새벽 세상의 아침을 깨우는 하프시코드의 선율을 찾으려다, 포도주 한병 다 비우고 겨우겨우 유스호스텔로 돌아오던 그 날.....

난 '비포 선 라이즈'를 보고 유럽 여행을 꿈꿨다.

'비포 선 라이즈'가 날 유럽으로 마구마구 불러냈다. 그것도 비엔나로.

그래서 결국 비엔나 다녀왔다. 그게 벌써 10년이 되었구나.

아직도 난 이 영화를 가끔 꺼내 보곤 한다.

이른 새벽 세상의 아침을 깨우는 소리는 '바하의 골드베르크 변주곡'.

이걸 아는데만도 10년.

내 인생의 비포 선 라이즈, 그대는 잠들어 있는가?

2006.11.27 sunholee