 starla 2003-09-23
삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
이 책에 붙은 19편의 마이리뷰 때문에 요즘 좀 즐겁다.
이런 글을 읽었으니 정작 소설 자체는 안 읽어도 그만이라는 생각까지 들 정도다. 내 주위 모두가 만장일치했다. "소설보다 마이리뷰가 더 끝내준다!"
인상적인 리뷰 대목 하나씩
***
그당시 누구나 그랬듯이 나는 삼미 슈퍼스타즈에 별로 관심이 없었다. 그저 삼미 슈퍼스타즈가 왜 야구를 하는지 이해하지 못 할 뿐이었다. 삼미는 정말 형편 없었고, 참 불쌍하게 보였다. 그런데 작가가 20년만에 그 물음에 명쾌하게 답을 해주고 있다.
***
어느날 동네에서 야구놀이를 했다. 자신이 좋아하는 팀을 정하고...그 팀으로 인원을 묶어 게임을 했는데...한 형이 나에게 물어왔다. 넌 어느 팀 할래. 나아는....삼.......서...엉 난 초일류 삼성을 택했다.
***
농담처럼 작가는 말한다. '프로'란 바로 미국이 자본주의를 프랜차이즈하기 위해 들여온 것이라고. 프로에 얽힌 모든 언설은 신화, 즉 야부리라고. 그런 데 그걸 몰라보고 모두 프로가 되려 하고 모두 일등이 되려 하는 시대가 됐다고.
***
하지만 책을 덮고난 뒤 내 주위를 살펴보니 모두들 앞으로 달려나가느라 정신이 없고, 경쟁에서 뒤쳐진 내 모습은 초라하기만 하다. 작가가 찬양해 마지않는 삼미식의 야구가 제대로 된 평가를 받기엔 우리가 너무 멀리 온 게 아닐까?
***
꼴찌도 그냥 꼴찌가 아니라 프로야구의 모든 기록을 아마추어 수준으로 수립해 놓은 팀이다. 그러나 박민규가 이 소설에서 '삼미 슈퍼스타즈'에게 부여한 것은 '꼴찌에게 보내는 갈채' 차원이 아니다.
***
결국 슈퍼스타즈는 사라지고 핀토스의 시대가 나타났고, 머지 않아 우승권의 팀까지 등장한다. 하지만 특별하게 기억되지는 않을 것이다. 그들에게는 미덕이라는 것이 없었고, 결정적으로 슈퍼맨로고가 새겨진 야구가방을 줄 생각이 없기 때문이다.
***
그리고 이 책의 마지막 장을 덮으며 나는 지금의 나를 보았다. 지난 한해 한 번의 병가도 외출도 내지 않은 나의 무쇠체력을 자랑처럼 얘기하던 나를, 목이 부어터져서 침도 삼킬 수 없는데도 쉬지 않는 나의 독기(?)를 자랑스럽게 여기던 나를 보았다.
***
이 책을 읽고 난 며칠후, 난 모대기업에 취직한 친구를 오랫만에 만났다.자기도 읽었다면서...'아니 근데 하필 삼미냐~~ㅋㅋㅋ'하는 것이었다. 나는 순간 녀석의 뒤통수를 '후려갈기며' 외쳤다. '야 이 병신아! 이건 야구얘기가 아니라 바로 니 얘기란 말이야!'
***
생산자로서의 나는 그 까다로운 소비자의 취향에 맞추기 위해 일신우일신, 발바닥에 땀냄새 가득하도록 뛰어야 한다. '저는 차라리 적게 먹고 적게 쌀래요'하면 사회에서는 소비의 아름다움에 대해 역설한다. 그녀는 프로다, 프로는 아름답다. 옷 사세요~ 라는 이야기이다.
***
그 '자신의 야구'가 뭔데?
그건 '치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다'야. 그것이 바로 삼미가 완성한 '자신의 야구'지. 우승을 목표로 한 다른 팀들로선 절대 완성할 수 없는-끊임없고 부단한 '야구를 통한 자기수양'의 결과야.
***
모두들 ‘프로’가 되기 위해 피땀 흘려가며 삶을 탕진하고 있지만 그 피 튀기는 경쟁에서 패배한 자나 성공한 자나 “피곤하게 살기”는 마찬가지라는 것을. 느릿느릿 띄엄띄엄 살아가는 아마추어들에게 오히려 삶은 환하게 웃어준다는 것을. 진정한 인생은 모두들 슬슬 기피하거나 경멸하거나 두려워하는 어딘가에서 찬란하게 빛나고 있다는 것을.
|