박유하, 장정일, 정영환, 오독에 관하여

정영환 선생의 입국 불허를 반대한다. 모든 조선적이 한국에 입국하게 해달라.

박유하 선생이 아래의 글을 써서 올렸다고 하는데, 놀라운 내용이 아니라 할 수 없다. 심지어 이 글을 쓴 후에는 자신은 정영환을 비판하려고 했던 것이 아니라 한국 정부를 비판하려고 했다고 한다. 이 글에서 정영환에 대한 비판을 읽은 사람이 있다면 박유하 선생은 이번에도 오독했다고 할 것이다. <제국의 위안부>에 대한 비판자들을 모두 오독했다고 비판하는 것과 다를 바 전혀 없다. 오독이야 했을 것이다. 누구나 오독을 하고 모든 읽기는 어느 정도는 오독이니까. 하지만 이토록 오독한 사람을 많이 생산해내는 글을 쓰기란 섬세한 오독 발생의 계기와 장치를 마련하려는 노력 없이도 쉽지 않을 것이다. 오독은 그 계기와 장치에 무심하게 걸려넘어진 결과일까, 그 계기와 장치를 모조리 드러내는 방식일까? 정영환 선생이 이 글에서 말하는 바, 나로서는 아래의 가져온 부분이 정부 비판보다는 정영환 비판에 더 많은 무게가 실린 글로 읽힌다. 어떤가? 이번에도 오독인가? 이렇게 오독이 되도록 글을 쓴 의도가 뭔가? 이 글에서 정영환에 대한 비판을 읽지 못하는 사람들은 어떻게 오독에 걸려넘어가지 않을 수 있었나?

박유하 선생의 글 중에서1.

"정영환씨는 한국과 북한에서 정치적 활동을 했다는 이유로 한국입국이 불허된 사람이다. 국가가 개인의 이동의 자유를 관리하는 일에 나는 비판적이지만, 이들의 담론이 한일화해에 대한 강한 두려움을 내비치는 건 그래서일지도 모르겠다.

사실, 정영환의 두려움을 이해 못 할 바는 아니다. 하지만, 남들이 나를 빼고(그의 표현에 따르면 망각하고) 화해할까 봐 두려워하기보다는, 재일교포사회와 일본과의, 혹은 북한과 일본과의 화해를 모색하는 편이 훨씬 생산적이다.(「누구를 위한 불화인가」 2016년 6월 28일)"

박유하 선생의 글 중에서2.

"나는 국적을 갖지 않는 것을 택한 조선적 분들을 훌륭하다고 생각하는 사람이다. 그 정점에 작가 김석범 선생이 있고, 내가 ‘조선적’의 의미가 무엇인지 알게 된 것도 그 분을 통해서였다.

내가 언급한 건 오로지 ‘한국정부의 판단’이다. 쓰여 있지 않는 비난을 굳이 읽어내 비난하는 이들의 행위는, 위안부는 원래 일본인이 대상이었고 국가에 의해 이동당한 가난한 여성이라는 의미로 ‘조선인 위안부는 가라유키상의 후예’라고 썼더니 ‘그건 매춘부라는 뜻!’이라면서 판금[삭제 요구를 가리킬 것이다]을 요구한 지원단체와 하등 다를 바가 없다.(2016년 6월 29일)"

한국일보에 쓴 장정일 선생의 글도 사실 확인을 중시하는 것이 언론의 역할이라는 자신의 논지와 맞지 않는 부분이 있다. (http://www.hankookilbo.com/v/a4d05cd008d94fa6adf0edfb23e92c46) 아마 장정일 선생의 칼럼에서 산케이 신문 보도 관련 부분은 2016년 1월 18일자 기사에 나온 "慰安婦は強制連行された「性奴隷」であるとして、異論を唱えにくい韓国言論界にあって、同書は多様な境遇にあった慰安婦の実態を踏まえた冷静な議論を求め、日韓の相互理解を深めるために書かれたものだ。" 부분을 두고 하는 말인 것 같다.

이 기사의 원문 (http://www.sankei.com/world/news/160118/wor1601180005-n1.html)을 보면 산케이가 이 책을 강제동원설을 전제로 한 "한국 정부의 반민주적 작태 vs 언론 표현 자유의 표상으로서의 박유하"라는 구도를 중심으로 글을 쓰고 있다는 것을 알 수 있다. 산케이 기사 검색을 해보면 이런 구도는 산케이가 계속적으로 <제국의 위안부>를 다루는 전형적인 논지이며, 한국 정부가 이런 식의 공정한 목소리를 비민주적인 방식으로 탄압하고 있다는 보도로 박유하 선생을 그리고 있다는 것을 단번에 알아챌 수 있다. 소녀상이 다양한 위안부를 표상하지 못한다는 비판은 박유하 선생을 한국 민주화의 투사로 그리는 산케이신문에 되돌려줘야 할지도 모르겠다. 산케이가 노골적인 격찬을 한 것은 아닌지 몰라도 이런 대비 구도를 끊임 없이 만들어내는 것이야말로 박유하 선생에 대한 우회적 격찬 아닌가. (어디선가 굳이 이런 점을 읽어내 비판하는 나는 지원단체와 하등 다를 바 없다는 비판의 목소리가 들려온다) 아마도 장정일 선생은 산케이의 이런 보도 방식을 모르지 않았을텐데 산케이가 한 말이라고는 '한일 상호 이해 지향' 정도로 언급하는 것을 보니 왜 이를 모른 척하는지 의문스럽다. 한겨레를 비판하는 섬세함이 어째서 산케이에게는 적용되지 않는가. 그 뿐 아니라 장정일 선생의 칼럼에서 30만명 위안부 총수를 추산하는 한겨레의 한 기사에 대한 선생의 비판도 유사 실증주의다. 위안부 총수는 공식 문서가 없어 어떤 견해든 잠정적일 수밖에 없고 40만까지 보는 학자들도 있다. 그런 사실에 대해서는 왜 침묵하는가. 실증적이지 않은 책은 괜찮고, 실증적이지 않은 신문은 잘못되었다는 것을 말하고 싶은건가.

박유하 선생이 내일 정영환 선생의 책에 대해 반론을 위한 기자간담회를 한다고 한다. 부디 정영환 선생의 정치적 활동 내지 재일 지식인들의 책동 운운 음모론 내지 책을 읽지 않았다면 책을 읽으면 풀릴 오해 내지 책을 읽었다면 의도적, 비의도적 오독 내지 왜곡 내지 재판 중에 있는 자신에 대한 비판은 자신을 불리하게 할 뿐이라는 궤변 내지 학술적 논의는 재판 전에 했었어야 하고 자기는 재판 준비 중이라 여기에 모두 대응할 수 없다는 식의 되풀이되는 주술 같은 그간의 주장을 되풀이하는 기자회견이 아닌 차분한 실증적 논박이 제시되는 자리가 되길 바란다. 나는 <제국의 위안부>를 읽은 후 박유하 선생의 분석과 논지에 동의하는 부분도 있었다. 아마 나와 의견이 가장 다른 부분은 '법적 책임'과 관련된 부분일 것이다. 하지만 그마저도 박유하 선생이 왜 그런 주장을 하는지 이해 못하는 바 아니다. 내가 동의하기 가장 어려운 부분은 법적 책임을 물을 수 없다는 논지인데 이런 부분은 전망의 차이니 어쩔 수 없다하더라도 책에 제기된 여러 실증적 오류에 대해서는 적절한 응답이 제시되길 기대한다.

한 주에 한 권 (35) - 공부중독

공부 중독 - 공부만이 답이라고 믿는 이들에게
엄기호.하지현 지음 / 위고 / 2015년 12월

덧붙임.

페북에도 몇번 쓴 적이 있는데 지난 명절에 사촌동생의 진로를 두고 작은 아버지와 의견이 충돌했던 적이 있다. 그 당시 나는 스물 셋인 동생에게 계속 공부를 하라고 권했다. 지금 동생에게 아르바이트로 버는 돈은 모두 모으고 부모님께 용돈을 받아서 생활하고, 모은 돈으로 계속 공부를 하라고 권했다. 작은 아버지는 의견이 달랐다. 직접 생활 전선에서 부닥치며 배우는 것도 많고, 자립심을 키우기 위해서 용돈을 주지 않겠다고 하셨다. 나는 지금 생각해보니 작은 아버지가 느끼시기에 다소 예의 없는 태도로, 하지만 동생에 대한 진정한 애정을 담아, 답답한 마음으로 지금 자립시키면 더 멀리 못나간다고, 용돈 주시고 돈을 모으고 공부를 시켜라고 권했다. 작은 아버지는 내게 화를 내며 이렇게 물으셨다. "네가 내 노후를 책임을 질 것이냐?", "우리 가족이 합의한 이야기를 네가 무슨 권리로 흔드냐?", "네가 공부를 좀 더 했다고 네가 생각하는 공부만 공부로 아느냐? 이렇게 배우는 건 공부가 아니냐?". 나는 이 책을 읽기 전까지는 작은 아버지 생각은 틀렸고, 내 생각이 맞다고 생각해왔다. 공부를 더 많이 하면 확실히 더 멀리까지 가는 것이라 믿어왔기 때문이다. 내 경험이 그것을 말해주고 있었다.

 하지만 이 책에서 하지현 선생은 노후 자금 털어서 교육시키는 것이 얼마나 무모한 일인지 꼬집는다. 엄기호 선생님은 배움에는 정말 여러 종류가 있다고 강조하신다. 두 선생님이 만약 나와 작은 아버지의 대화를 들었다면 나에게 문제가 있다고 지적했을 것이다. '당신이야말로 공부중독에 빠져 있다고, 당신의 경험치를 일반화하고 있다고, 개인의 다양한 삶을 존중하지 않고 있다'고 말이다. 어쩌면 나는 공부에 대한 물신화된 믿음으로 사촌동생에게까지 공부라는 마약을 권하고 있었던 것이었던지도 모른다. 내 작은 아버지는 거기에 비하자면 공부라는 마약, 이 책의 표현으로 하자면 식민지배로부터 해방된 존재다. 그 누구의 삶도 아닌 스스로의 삶은 선택하고 계신 것이니까. 

 이 책은 나 자신이 공부중독에 빠진 것은 아닌지 진단할 수 있는 킷처럼 읽을 수 있다. 책을 읽으며 나는 내 아이에게도 공부중독을 권하고 있다는 생각이 들었다. 딱히 '공부'를 잘하지도 못하면서 공부만 답이라는 도그마적 해결방식에 집착하며 많은 돈을 쓰고 있는 것이었던지도 모른다. 책의 조언대로, 또 내 작은 아버지가 하시듯이 아이에게 많은 돈을 쓰는 것 대신 내 노후자금이나 마련해두는 것이 훨씬 더 아이를 위한 일이라는 생각이 든다. 나는 마약을 계속 사들일 수 있을만큼 판돈이 많지 않고, 지금은 건강도 좋지 않아 이대로가면 아이에게 얼마가지 않아 짐만 될 것 같다. 비싼 교육 대신 싼 교육, 노후대비를 위한 현실적 대책이 내 계급 수준에 맞는 일이라는 생각이 든다. 책을 보며 나는 내 계급을 제대로 인지하지 못하는 착각 속에서 나와 내 아이와 심지어 사촌동생까지 괴롭게 만들고 있었다는 자각이 들었다.  

한가지 더, 하지현 선생님은 내 책을 상당히 기대하면서 읽기 시작하셨지만, 이미 다 아는 이야기만 하는 좀 지루한 책이라는 취지의 평을 트위터에서 하셨던 적이 있다. 나는 하지현 선생님의 독자로서 하지현 선생님의 책은 상당히 재미있고, 아주 날카로운 시선이 느껴지는 책이라 평하고 싶다. 그리고, 내 책에 대해서는 변명할 말이 별로 없다. 아마도 하지현 선생님과 같은 높은 안목을 가지신 분에게 그렇게 보이는 것은 사실 그렇게 부끄러운 일이 아니다. 책에는 두 분의 대화가 아주 경쾌하게 이뤄져 있고, 정보도 풍부해 배울 점이 많다. 두분이 제시하는 해결책, 여러 사람이 문제점에 대한 인식을 공유하고 확산시키면 결국 해결될 수 있지 않을까 하는 기대는 낙관적인 면도 있지만 어쩌면 교육 문제를 해결하는 방식은 이 책의 제목인 <공부중독>처럼 어떤 의미에서는 소위 '교육 자체'를 문제시 삼는 방법 밖에는 없을 것이다. 

공부중독

공부만이 답이라고 믿는 이들에게

1. 안녕하세요? 이번 주는 어떤 책을 소개해주시나요?

이번 주 제가 소개해드릴 책은 출판사 위고에서 만들고, 엄기호, 하지현 두 분이 쓴 <공부중독>이라는 책입니다. 아무래도 하지현 선생이 정신과 의사인만큼 우리나라 교육 시스템이 아이들과 부모들에게 어떤 정신적 문제를 일으킬 수 있는지와 같은 조금은 개인적인 영역에 주목하신다면, 엄기호 선생은 인류학적 시각을 가지고 우리 교육 문제를 조망하는 시선을 보여줍니다. 오늘 소개해드리는 <공부중독>은 이렇게 비슷하지만 다른 시각을 가진 두 분이 서로 네 차례에 걸쳐 했던 대담을 정리한 책입니다. 두 분 모두 우리 사회가 지금 ‘공부중독’에 빠져 있다고 진단합니다. 

2. ‘공부중독’이라면 좋은 것 아닌가요? 다들 공부에 중독되고 싶어도 중독되지 않아서 걱정인데 공부에 중독된다면 그런 걱정은 하지 않아도 되니까 좋을 것 같다는 생각도 드는데요.

이 책에서 하지현, 엄기호 선생은 우리 사회의 공부 중독이 심각한 문제라고 인식합니다. 먼저 두 저자의 견해에 따르면 우리 모두가 ‘공부’의 식민지가 되었습니다. 공부가 우리의 삶을 식민화한다는 거죠. 예를 들면 요즘 많은 대학에 실용음악과가 있는 것 아시죠? 아이들이 TV에 연예인이나 오디션 프로그램을 보면서 이런 학과들이 인기가 좋아졌는데, 이 책에서는 그 분야에서 전문적으로 일하면서 배워도 되는 것을 굳이 대학이라는 곳에서 배우려는 것에는 문제가 있다고 진단합니다. ‘뭘해도 대학은 나와야지’라는 것이 마치 우리 모두가 공유하는 공통의 신념처럼 되어 버렸어요. 그러니까 예전에는 도제시스템으로 가능했던 일이 이제는 학교 시스템으로 대치되고 있는 겁니다. 우리 사회의 모든 영역이 학교가 되어버린 건데요, 네일아트 학원, 바리스타 학원도 일종의 그런 것이라 할 수 있구요, 삶의 전 영역이 모두 ‘공부’를 통해서 자격을 획득할 수 있는 것으로 바뀌고 있는 것을 이 책은 ‘식민화’라고 하는 거죠. 재밌는 이야기 중 하나가 연극영화과였는데요, 연극영화과의 신입생 입학정원이 대략 3천명에서 5천명 정도인데, 졸업한 친구들의 가장 큰 수입원은 놀랍게도 배우나 연출자가 되는 것이 아니라 연기학원강사라고 합니다. 연극영화과 입학 경쟁률이 70:1, 100:1이니까 학원이 되는거지요. 심지어 JYP, YG, SM엔터테인먼트에 들어가기 위한 학원까지 따로 있다고 합니다. 

3. 예전 같으면 공부로 해결할 일이 아닌 것을 모두 학원이나 학교에 가서 해결하려고 하는 것을 두고 ‘공부의 식민지’가 되었다고 진단하는 거라고 할 수 있을 것 같네요. 그래도 도제식으로 배우는 것이나 학교에서 배우는 것이나 모두 똑같은 ‘공부’ 아닌가요? 

네, 맞습니다. 모두 공부라는 점은 같은데, 이 책에 이런 예가 나옵니다. 만약에 제가 음악하겠다고 집에서 혼자 기타치고 있으면 ‘미친 놈’이라는 소리를 들을 가능성이 크지요. 그런데, 학교를 다니고 2년 공부해서 자격증을 얻는다고 생각해보세요. 스스로도 앞날이 불안했던 차에, 일단 2년동안은 공부를 하는 거고, 주변에도 내가 지금 뭘하고 있는지 이야기하기가 훨씬 더 쉬워집니다. 학교 제도가 주는 안정감에 요리사가 되고 싶었던 사람, 음악하고 싶었던 사람, 커피 만들고 싶었던 사람도 모두 학교에 들어가게 되는 거죠. 그러니까 같은 공부라고 해도 같지 않습니다. 모든 것을 학교에서나 학원에서 배우는 사회가 되면 다양한 형태의 배움 방식이 출현하지 못하게 됩니다. 학교나 학원에서 공부하는 방식대로만 배워야 하는데, 모든 것을 학교, 학원 같은 제도에서 가르치다 보니까 삶이 획일화되어 버리는 문제가 생긴다고 보는거죠. 

4. 네, 하긴 학교나 학원에서 가르치는 것은 어느 정도는 천편일률적일 수밖에 없는 것 같긴 합니다. 그리고 학교에서 가르칠 수 없는 것이 분명히 있는 것 같아요. 실제로 직업현장으로 나가야 배울 수 있는 것들이 있거든요.

이 책에 재밌는 이야기가 나오는데요, 요즘은 연애도 배워서 한다고 합니다. 연애연구소를 운영하는 분이 주로 하는 강의가 “연애란 어떻게 하는 것인가?”라는 제목의 강연인데, 가장 반응이 좋은 직업군이 뭔지 아세요? 바로 법조계와 의료계라고 해요. ‘이럴 땐 이렇게 하고, 저럴 때 저렇게 해라’라고 가르쳐주면 반응이 아주 뜨겁답니다. 법조인들과 의료인들은 소위 ‘공부’를 잘했던 사람들이니까 연애도 이런 공부 형태로, 딱 매뉴얼대로 하는 것을 선호하는 거에요. 심지어는 교육이 끝나고 나서 어떤 분이 이런 질문도 한다고 합니다. “저, 이런 거 질문해도 될까요? 문자를 보냈는데 답장이 없어요, 이건 거절의 의미일까요?”. 그런데 재미있는 건 가장 시큰둥한 반응을 보이는 직업군은 어딘지 아세요? 대형마트 직원분들이랍니다. ‘이런 뻔한 걸 왜?’ 이런 반응이라는 거죠. 이분들은 늘 사람을 대하고 있으니 연애기술이나 사람 대하는 기술 같은 걸 가르치는 게 그냥 웃긴 거에요. 이런 건 경험을 통해, 삶을 통해 배워야 하는거니까요. 

5. 아, 그러니까 직접 경험과 삶을 통해 배워야 하는 것까지도 단지 ‘공부’를 통해, 잘 정리된 매뉴얼을 통해 배우려고 하는 것을 두고 ‘공부중독’이라고 표현하는 거군요. 

네, 바로 그겁니다. 사실 연애가 매뉴얼대로만 되면 얼마나 좋을까요. 그런데 연애를 해본 분들은 누구나 공감하시겠지만 막상 남자와 여자가 만나 연애한다는 것은 매뉴얼처럼 그렇게 매끄럽게 되지 않습니다. 제가 지난 주에 여행을 가실 때 족보를 따라다니면서 여행하시지 말고, 길도 잃어버리는 경험을 해보며 여행해 보시라고 권해드렸는데요, 여행만 하더라도 계획대로, 미리 공부한대로 꼭 그렇게 되지만은 않습니다. 삶은 공부하며 배우는 것보다 훨씬 더 울퉁불퉁하거든요. 

뭘 하든 아직 공부하고 있다면 용서가 되는 사회, 모든 것을 공부로 만들어 버리는 사회, 삶의 생생하고 구체적인 배움은 사라지고 매뉴얼만 따라다니는 사회를 이 책은 공부에 중독된 사회라고 하고 있는 겁니다.

6. 음, 그렇다면 우리 사회는 왜 이런 공부중독에 빠지게 된 것일까요? 저자들은 어떻게 진단하고 있나요? 

이 책의 저자들은 여러 가지 이유를 찾고 있습니다. 학교에라도 소속되지 않으면 불안감을 느끼는 심리도 공부중독의 이유가 되고, 또 우리나라 486세대 부모들으 경험도 이유라고 합니다. 486세대 부모들은 공부를 잘하면 잘살 수 있다는 생각이 자기 몸으로 체득된 세대거든요. 무엇보다 제가 인상 깊었던 분석은 저자들은 우리 사회가 ‘공부가 가장 공정하다’는 신념을 공유하고 있기 때문에 공부중독이 왔다는 진단이었습니다. 공정함에 집착하다 보니까 공부 중독이 왔다는 것이죠.

7. 공정함에 대한 집착 때문에 공부 중독이 왔다는 말은 잘 이해가 되지 않는데요?

이 책에 이런 이야기가 나옵니다. 엄기호 선생이 지방의대에서 강의한 적이 있다고 합니다. 엄기호 선생이 보기에 지방의대생들은 완전히 격리된 학생들이라는 거에요. 자신들은 엘리트이기 때문에 이 대학의 다른 학생들과 자신들은 다르다고 여기는 거에요. 자기들끼리만 동아리를 만들고, 만나고, 헤어지고 합니다. 이런 식의 선민 의식을 가지면 보상 심리도 강해지게 됩니다. 그러니까 자신과 비슷한 수준으로 노력하지 않았는데 누군가가 자신과 비슷한 보상을 받게 되면 공정하지 않다고 생각하는 거죠. 그러니까 요즘 사람들은 “왜 비정규직에게 정규직을 쉽게 주냐?”고 합니다. 자기는 죽을 노력을 해서 정규직이 되었는데, 왜 비정규직은 그런 노력을 하지 않았는데도 비슷하게 대우하냐는 거죠. 서울대생들끼리도 혹시 계급이 있는 것 아시나요? 어떤 전형으로 입학했는지 따라 차별이 있는 거에요. 상대적으로 수학능력시험 점수를 높게 받아 들어온 학생들이 학교장 추천에 의해 상대적으로 쉽게 들어온 학생들을 차별합니다. 지균충이라고 부르죠. 

그러니까 나눠 먹을 파이의 크기는 점점 줄어드는데 경쟁은 갈수록 치열해지니까 살아남기 위해서 공부에 집중하게 됩니다. 다른 것보다는 비교적 공부가 공정한 게임이라는 생각이 공유되고 있는 거죠. 그리고 일단 자기 몫의 파이를 갖게 되면 공정한 게임인 공부에서 패배한 사람들을 차별하는 것으로 이어진다는 겁니다. 

8. 교육 문제라면 입시 문제도 빼 놓을 수 없는데 이 책에서는 어떻게 진단하고 있나요?

금방 우리나라 공부 중독이 486세대 부모들에 의해서 생겨난 점도 있다고 말씀드렸는데요, 486세대 부모들은 공부를 열심히 하면 성공하고 부자가 될 수 있다는 것을 경험했기 때문에 자식들에게도 공부를 많이 시키게 됩니다. 그런데 이 책의 진단에 따르면 486세대 부모들의 그 경험은 지금도 적용될 수 있는 것이 아니라 그 당시에 가능했던 것에 불과했다고 해요. 486 부모들이 살던 80년대 후반은 아시다시피 우리나라가 고도로 성장하던 때였구요, 대학졸업자보다 일자리가 더 많았고, 서울도 점점 커져서 부동산 부자가 된 사람도 많았던 때입니다. 그런데 지금은 그렇지 않습니다. 경기 침체가 오래 지속되고 있고, 일자리도 점점 줄고 있죠. 그러니까 공부를 잘하면 성공한다는 공식은 사실 더 이상은 적용되지 않는다고 합니다. 울산, 창원 지역 노동자 부모들 중 상당수는 자식들을 전문대에 보내고, 지방 4년제에 보내면 중퇴를 시키는 경우도 많다고 해요. 4년제 대학을 나오면 중공업, 자동차, 조선소 노동자로 못가거든요. 더 이상 좋은 대학 나온다고 더 잘사는 것은 아닌 사회가 된 것이죠. 서울대학교 인문대 학생 중 졸업을 유예한 학생이 50%가 넘는다고 합니다. 서울대 나온다고 성공은커녕 취업도 보장받기 어려워진거죠. 

9. 정리해주시죠.

이 책은 현재 우리나라 입시판을 두 가지로 비유합니다. 하나는 도박판이구요, 다른 하나는 다단계 사업입니다. 먼저 다단계부터 말씀드리면요, 다단계라는 건 전국민이 다하면 망한다는 특징이 있습니다. 우리나라 국민 중 다수가 대학을 나왔기 때문에 대학 나온다는 것이 전혀 장점이 될 수가 없는 사회가 된거에요. 박사가 너무 많아서 박사 학위만으로는 교수가 될 수 없는 사회가 된 것도 다단계와 비슷한 논리입니다. 다른 하나는 도박판인데요, 카지노에서 돈을 따는 사람은 프로겜블러도, 딜러도 아니고 판돈이 무한인 사람, 예를 들면 아랍 왕자가 결국 돈을 쓸어간다고 합니다. 지금 강남의 많은 사람들이 한등급 높은 대학을 보내기 위해서 학원에 많은 돈을 쏟아붓는데, 점점 더 판돈이 커져가고 있다고 진단합니다. 이 판돈을 감당할 수 있는 사람만이 끝까지 싸우게 되는데 판돈이 부족한 사람은 결국 노후 자금까지 깨면서 이 도박을 한다고 해요. 대기업 부장 뿐 아니라 의사, 변호사가 되어도 미래는 불확실한데 이런 도박을 하는 것은 어리석다고 진단합니다. 

이 책은 공부에 중독된 우리 사회의 모습, 원인, 해결 방법을 제시하려는 책이지만 보다 근본적으로는 ‘자기 자신의 삶을 살라’는 메시지로 읽힙니다. 배운다는 것이 아름다운 일이지만 때로는 누군가의 가르침에 지배되는 일이기도 하구요, 배움에 집착하다가 자신의 노후의 삶도 어렵게 되고, 자식의 삶도 차별 의식에 삐뚫어지게 만들 수 있다고 말하고 있습니다. 하지만 이 책이 배움이나 공부를 모두 거부하는 게 아닙니다. 이 책을 통해 진정한 배움, 공부란 무엇인지 되새겨 보실 수 있다면 좋겠습니다.

아빠의 자책육아 - 왜 전부 다 멸종으로 끝나

왜 전부 다 멸종으로 끝나?

얼마 전 아이와 읽던 책의 한 부분이다. “지금은 늑대가 너무 많이 죽어서 늑대를 볼 수 있는 곳이 거의 없어요. 몇몇 사람들은 늑대가 멸종될까 봐 걱정했어요”. 아이에게 이 부분을 읽어주자 아이는 “또 멸종이야?”라며 고개를 들었다. “또 멸종이라니?”, 내가 되묻자 아이는 “말리 코끼리도 원래 1000마리나 됐는데 지금은 400마리도 안 남았대. 지구가 더워져서. 지난 번에 읽었던 책에는 바다 거북도 바다에 기름이 퍼져서 많이 죽었대. 왜 전부 다 멸종으로 끝나?”. 그러고 보니 그랬다. 아이와 함께 읽었던 동식물 관련 책은 언제나 멸종으로 끝난다. 동물은 위기에 처해있고, 자연은 더러워졌고, 지구는 병이 들었다.

"아빠, 왜 전부 멸종으로 끝나?"

영국에 사는 데이비드 본드라는 다큐멘터리 제작자는 ‘자연’에 대한 이런 이미지들을 바꿔보고 싶어했다. 자신의 두 아이가 스마트 기기에 중독되었다고 생각한 그는 아이들이 자연으로 나가지 않는 이유가 ‘자연’에 대한 아이들의 부정적인 이미지에 있다는 것을 알게 된다. 두 아이들에게 자연은 따분하고, 지저분하고, 썩어가는 공간이다. 그는 자신의 두 아이 뿐 아니라 영국의 대다수 아이들이 가진 이런 생각을 바꿔보기 위해 ‘Wild Thing Project’를 시작했다. 우선 그는 폭스바겐과 같은 대기업의 브랜드를 구축해온 마이클 울프의 조언에 따라 아이들이 ‘자연’에 대해 긍정적 이미지를 갖도록 하기 위해서는 ‘자연’을 브랜드화하는 것이 필요하다고 생각했다. 요컨대 사람들이 어떤 디젤 자동차에 대해 ‘클린 디젤’, ‘친환경’, ‘경제성’과 같은 긍정적 이미지를 가진다면 구매로 이어질 가능성이 높지만, ‘연비를 속였음’, ‘배출가스 측정을 조작함’ 등의 부정적 이미지를 가진다면 구매로 이어질 가능성이 낮을 것이다. 데이비드는 ‘자연’이란 브랜드에 긍정적인 이미지를 부여하기 위해 과학자와 환경보호활동가, 작가들을 인터뷰했다. 이들에 따르면 자연은 아이들을 더 행복하게 하고, 자연을 더 사랑하게 만든다. 무엇보다 야생(wild)은 의지(will)의 원천이다. 데이비드가 ‘자연’을 새로운 이미지로 브랜드화하고 아이들을 자연으로 데려나가기 시작하자 ‘자연’이라는 말에서 따분함, 지루함, 불결함을 떠올렸던 아이들도 표정이 하나같이 밝아졌다.

영국 아이들에게도 ‘자연’은 인기가 없는 모양이지만, 그것은 단지 쥐와 뱀과 거미가 있는 무서운 곳이고, 너무 춥고 더워 불편하고, 해야 할 것이 마땅히 떠오르지 않아 지루하고, 신발에 진흙이 묻기도 하고 동물이 썩어가는 것도 보이는 더러운 곳이기 때문이다. 그러니까 데이비드 본드처럼 사람들이 ‘자연’이라는 브랜드를 잘 구축하여 긍정적인 이미지를 갖도록 한다면 쉽지는 않겠지만 아이들을 자연으로 데려나갈 수도 있을 것이다. 하지만 우리 아이들이 처한 상황은 이와 다르다. 우리 아이들이 가진 자연에 대해 갖는 무서움, 불편함, 지루함, 더러움을 마이크 울프와 같은 브랜드 대가가 와서 모두 긍정적인 이미지로 바꿔준다고 해도 아이는 자연으로 나갈 수가 없다. 아니, 정확히 말해 자연으로 나가도록 허락할 수가 없다. 며칠 전 아이가 쓴 그림일기를 살펴보니 날씨란에 맑음, 흐림, 비, 눈, 안개가 적힌 날은 며칠되지 않았다. 대신 ‘미세먼지’가 적힌 날은 절반이 넘는다. 날씨란에 미세먼지라고 적은 날, 아이는 심심하고, 답답하고, 짜증났고, 집에서 낮잠을 잤다고 썼다. ‘야생’은 고사하고 마음껏 달리지도 못하는 세상에서 아이들은 어떤 ‘의지’를 품고 이 사회에서 자라날 수 있을까.

배출가스 측정을 조작한 자동차 회사는 조작 사실이 드러난 직후 대규모 할인을 실시해 조작이 알려지기 전보다 판매량이 더 늘었다고 한다. 배출가스 측정을 조작했다는 것이 드러나자 소비자들이 ‘미세먼지’, ‘부도덕’, ‘범죄’ 등 부정적 이미지를 대신해 ‘합리적 가격’이라는 긍정적 이미지를 갖도록 재빠르고 영리하게 브랜드를 관리한 결과일 것이다. 하지만 상아를 얻으려 코끼리를 죽이고, 가죽을 얻으려 늑대를 밀렵하는 것과 몇 푼의 경제적 이익을 위해 이런 회사의 자동차를 사는 것은 얼마나 다른 일일까? 동물들에게만 닥친 일이 아니다. 지금 아이들도, 어른들도 온갖 위기에 처해 있다.

한국일보 오늘자에 쓴 글이다. 분량이 너무 많았는지, 글의 마지막 문단은 잘린 채로 기사가 나갔다. 아쉽다. 

여기에 원글을 옮겨둔다. 관심있는 분들 두 글 모두 읽어주시면 감사하겠습니다^^

http://www.hankookilbo.com/v/043033ac2dcd4ce6b6eba657842a8570

한 주에 한 권 (34) - 아이들과 제주도에서 한달 살기

제주도에서 아이들과 한 달 살기
전은주(꽃님에미) 지음 / 북하우스 / 2013년 3월

이번 주 교통방송 책 소개에서는 원래 하지현, 엄기호가 쓴 <공부중독>을 소개하려고 했다. 책을 읽고 얼마 지나지 않아 작가 선생님에게 메시지가 왔다.

"요즘 책 선정이 무겁다고 모니터 회의에서 이야기가 나왔는데 조금 가벼운 걸로 될까요?"

나는 메시지를 받고, "제가 몸이 무거워 책도 무거운 것을 좋아해요"라고 답을 드렸다. 하지만 속마음은 달랐다. 상당히 당혹스러웠다. 왜냐하면 최근 소개했던 책은 가벼운 책들이라고 생각하고 있었기 때문이다. (33)에서는 단편 <소나기>를 이어쓰는 <소년 소녀를 만나다>를 소개했고, (32)에서는 진중권이 쓴 <아이콘>, (30)에서는 <이중섭 편지와 그림들>을 소개했다. 다소 무거운 책이라면, (31)에 했던 리베카 솔닛의 <멀고도 가까운>이지만 이 책도 사실 어렵거나 무거운 책이 아니라고 나는 생각했다. 더 가벼운 책이면 좋겠다는 메시지를 받고 나는 라디오 방송에 나가서 많은 분들에게 권할 수 있을만한 더 가벼운 책을 찾을 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 그리고 모니터를 하신다는 분들에게 묻고 싶었다. 어떤 책이 무겁다고 생각하시는지, 라디오에서 소개할만한 가벼운 책은 어떤 책이 있다고 생각하시는지? 물론 모니터 회의에 갈 수가 없으니 물어볼 수도 없다. 그리고 이전까지는 모니터에서 비교적 무게 있는 책을 재미있게 소개해줘 유익하다 정도의 반응이 나왔다고 들었기 때문에, 이번 모니터 내용은 납득하기 어려웠다. 내가 지나치게 완고한 것인지도 모르겠다. 하지만 <소년 소녀를 만나다>가 무겁다면, 그보다 더 가벼운 책은 나도 소개하고 싶지 않다. 다른 방송 예컨대 TBS에서 진행되는 책 소개 프로그램에서 소개되는 책은 <당신을 만나서 참 좋았다>, <가족이라는 병> 같은 책들인데, 솔직히 이런 책은 나는 별로 소개하고 싶지 않다.

사실, 나는 방송에서 소개할 책을 고를 때는 신간이나 청취자들이 좋아할 만한 책을 특별히 염두에 두기 보다 우선 내가 읽고 싶은 책을 고려하고, 그렇게 읽은 책이 다른 사람들에게도 공감이 될 수 있는 내용 같다는 생각이 들면 소개글을 썼다. (물론 쉬운 책을 골라야 한다는 부담에서 완전히 자유로웠던 건 아니다) 세상에 책은 너무 많기 때문에 모든 책 소개는 좀 편파적일 수밖에 없다고 생각한다. 소개하는 이의 취향이 많이 개입될 수밖에 없는 것이 책소개고 그런 것이 공감을 얻기 더 나을 수도 있겠다고 생각을 했는데, 그런 과정이 썩 잘 되지는 않았다고 느낀다. 그래서 작가 선생님에게 그만하겠다는 뜻을 전했다. 그만 한다면 되도록 빨리 그렇게 하고 싶었는데, 개편이 이뤄지는 11월까지는 해야 한다고 한다. 그전까지는 '한주에 한권 가볍게 책을 읽어본다'는 취지에 맞는 책을 골라서 소개해야 한다. 오늘 <아이들과 제주도에서 한 달 살기>를 소개한 것도 그런 맥락이 있다. 물론 이 책은 누구에게라도, 특히 부모에게라면 강력히 추천할만한 책이다. 하지만 이런 일이 없었다면 라디오에서 소개하지는 않았을 것이다. 다만 여행과 제주에 대해서 내 생각을 좀 더 적극적으로 적어보려고 했다. 너무 유명한 책이라 관심 없는 분들도 소개글은 읽어봐 주신다면 고맙겠다.

여하간 교통방송 책소개는 몇 개월을, 최소한 3개월은 더 해야 하지만 그동안 좋은 점도 많았다. 쉬운 책을 늘 선정해야 한다는 부담 탓에 평소라면 잘 읽지 않았을 책을 읽고 생각해보는 좋은 기회가 되었다. 그리고 무엇보다 부모님을 즐겁게 해드린 것이 기뻤다. 책선정이 너무 무겁다는 말이 아니라 책 소개가 잘못되었다는 말을 들었다면 그만하겠다고 마음 먹지는 않았을 것이다. 도대체 무겁고 가볍고 무슨 기준으로 그러는지 모르겠다. 정치, 경제, 여행은 어려워도 책은 어려우면 안되는 이유를 모르겠다. 들뢰즈의 <천개의 고원>이나 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 소개하고 그런 반응이라면 수긍할 수 있었을 것 같다. 솔직한 내 생각을, 끝으로 말하자면, 전혀 수긍이 안된다. 그동안 내가 소개한 책 중 그 어떤 책도 무겁지 않다. 아무튼, 이제 몇 번 안 남았다. 쉬운 책 사러 알라딘 중고서점에 나가봐야겠다.

아이들과 제주도에서 한달 살기

-전은주

1. 안녕하세요? 이번 주는 어떤 책을 소개해주시나요?

 네, 이번 주에 제가 소개해드릴 책은 출판사 북하우스에서 만들고, 전은주씨가 쓴 <아이들과 제주도에서 한 달 살기>라는 책입니다. 이 책은 이미 아시는 분들도 많으실텐데요, 제주도 한달살이라는 새로운 트렌드를 만들어 낸 책이라 할 수 있습니다. 전은주씨는 꽃님이, 꽃봉이 두 남매의 엄마인데요, 이 책에는 제주도에서 아이들과 한 달을 함께 보낸 경험이 담겨 있습니다. 방송을 들으시는 분들 중에 기억하실 분이 계실지 모르겠지만, 제가 2016년 처음으로 소개해드렸던 책이 마이케 빈네무트가 쓴 <나는 떠났다 그리고 자유를 배웠다>였습니다. 이 책은 마이케가 퀴즈쇼에서 우승을 해 받은 상금으로 1년동안 한 달동안 한 도시를, 그래서 모두 열 두 개의 도시를 여행하는 내용을 담은 책인데요, 전은주씨는 퀴즈쇼 우승도 하지 않았는데도 한 달 간 제주도에서 살기로 마음 먹고 떠난 것이지요. 

2. 퀴즈쇼에서 우승을 했다면 아마 아마 제주에서 일 년 살기를 했을 수도 있겠죠. 아이들 학원 보내랴, 남편 뒷바라지 하랴 말은 쉽지만 그래도 한 달 살이를 하는 것도 쉬운 일이 아닐 것 같아요.

 <나는 떠났다 그리고 자유를 배웠다>에서 마이케의 경우는 50만 유로나 되는 상금도 있었고, 결혼도 하지 않았고, 자녀도 없고, 사실 직업도 저널리스트이기 때문에 비교적 자유로운 상황에 있었다고 할 수 있습니다. 마이케가 떠난 후에 자유를 배웠다고는 하지만 마이케의 상황은 이미 보통 사람들에 비해서는 상당히 자유로웠다고도 할 수 있습니다. 하지만 꽃님엄마 전은주씨는 그렇지 않습니다. 제주도에 월세방을 구해 방학동안 가 있을 것이라고 하니까 이웃들이 가장 많이 하는 말이 “남편은?”이었다고 해요. 이 질문은 “마누라가 밥도 안 해주고 한 달이나 집을 비운다는데, 또 재롱떠는 아이들을 못 보는건데 남편이 허락해줬냐”는 뜻이기도 하구요, 아니면 “애 아빠도 없이 혼자서 두 아이를 어떻게 돌보냐”는 뜻이기도 한 거죠. 그 뿐만 아니라 아이들이 방학이었다고 해도, 아이들은 사실 방학 때 더 바쁘거든요. 각종 캠프를 가고 학원 뺑뺑이를 돌기 때문에 학교 다니면서 해오는 것들을 모두 중지하고 ‘한 달’의 휴식기를 갖는다는 것이 보통 부모로서는 쉬운 결정이 아닙니다. 지금은 제주 한달살이가 정말 힙한 문화처럼 유행이 되었지만 전은주씨 가족이 가던 2013년은 그런 문화는 거의 없었던 때거든요. 그런 점에서 어려운 결정을 한 것이라 할 수 있는 것이죠.

3. 정말 그렇네요. 요즘 제주도 많이 가잖아요? 대구에서도 제주로 가는 비행편이 많이 생겨서 예전보다는 쉽게 2박 3일, 3박 4일 짧게 다녀오시는데, 한 달씩이나 있을 필요가 있나 하는 생각도 좀 들어요.

 저도 처음에는 그렇게 생각했습니다. 제주도에서 가볼 만한 곳은 다 가봤다고 생각했거든요. 제주에 가면 누구나 가는 곳들이 있잖아요? 천지연, 천제연 폭포, 용두암, 만장굴, 성산일출봉, 섭지코지, 여미지식물원 같은 유명 관광지들 말이죠. 식당도 저는 이 책을 읽기 전까지는 꼭 가봐야 하는 식당은 다 가봤다고 생각했는데 그게 오만한 생각이라는 것을 알게 되었습니다. 한 달 살이도 길다고는 물론 할 수는 없겠지만 한 달 정도는 살겠다고 생각하지 않으면 절대 가볼 수 없는 곳들을 이 책은 여러 장소를 소개하고 있습니다. 이 책에서 꽃님이네도 처음에는 잘 알려진 장소 위주로 방문을 합니다. 한림공원이나, 김녕미로공원 같은 곳들이죠. 그런데 한 달 살이의 종반으로 갈수록 단기 관광객들이 잘 가지 않는 곳이 더 많아지게 됩니다. 제주 기적의 도서관, 아부오름, 휴애리 자연생활농원 같은 곳들은 아마 가보지 못한 분들이 더 많으실 겁니다. 사실 제주도가 굉장히 넓습니다. 서쪽 애월에서 동쪽 성산까지 가려면 차로 2시간은 가야 하거든요. 2박 3일 여행으로 제주도를 다 봤다고 하기에는 무리가 있을 수밖에 없죠.

4. 제주에서 한 달 살이가 제주도를 ‘재발견’하도록 해준 거네요.

 책과는 조금 먼 이야기이기는 하지만 최근 제주는 국제자유도시가 되겠다고 기치를 세우고 나서부터 부동산 광풍에 외국의 개발자본이 대거 유입되면서 난개발이 우려가 되고 있는 상황입니다. 제주도민들도 그런 문제를 대체로 심각하게 인식하고 있는데요, 많은 자본이 들어오는 것을 나쁘다고 할 수는 없지만 정말 문제는 사람들이 ‘제주’를 잘 모른다는 것에 있습니다. 제주를 잘 모른다는 것이 단지 좋은 관광지가 어디인지를 모른다는 것이 아닙니다. 제주의 문화, 정서, 제주의 역사에 대한 이해가 거의 없는 채로 관광지를 훑어보고, 맛집을 들르거나 하는 것은 지역을 훼손시키는 결과로 이어지거든요. 어쩌면 우리가 지금 하고 있는 여행 방식 자체가 대단히 소비적이고 파괴적이라 할 수 있습니다. 내가 살고 있는 마을에 이 마을을 전혀 모르는 관광객이 해마다 1000만명 이상이 오간다고 생각해보세요. 

 제가 이런 이야기를 길게 드린 이유는 이 책이 좀 다른 방식의 여행을 제안한다는 것을 말씀드리기 위해서입니다. 관광지를 훑어보는 여행, 여행지에 대한 이해 없는 여행이 아니라 이 책은 “느린 여행”이 뭔지를 가르쳐주는 책입니다.

5. “느린 여행”, 느낌이 좋은 말인데요, “슬로우푸드”처럼 여행도 천천히, 음미하면서 해야 한다는 말씀이군요.

 네, 그런 여행을 디투어링이라고도 하는데요, 말 그래도 진짜 여행은 목적지까지 바로 가는 것이라기 보다 좀 우회로를 거치는 여행이거든요. 이 책은 그런 점에서 참 충실합니다. 책의 후반부에는 제주도 여행을 계획하고 있는 분들에게, 특히 어린이들과 함께 읽을만한 도서 목록을 제시해줍니다. 설문대할망을 모르면 제주 문화에 대해서 무지하다고 할 수 있는데요, 설문대할망과 관련된 재밌는 이야기를 담은 책, 또 일을 나간 해녀 엄마를 기다리는 아이의 이야기를 담은 책, 또 저희가 잘 알지 못하는 제주의 역사, 특히 4.3 항쟁에 대해 소개해주는 이야기 책 등 여러 권을 소개해 줍니다. 제주를 더 사랑할 수 있기 위해서는 제주를 더 이해하려는 노력도 필요한거죠. 특히 전은주씨는 두 아이를 데리고 비가 오는 날이면 제주에 있는 도서관으로 가서 이런 책들을 읽었다고 해요. 제주에는 아름다운 도서관이 참 많은데요, 저는 이 책을 읽으면서 ‘바람도서관’이라는 곳이 참 좋았습니다. 바람도서관은 카이스트와 서울대를 나온 젊은 부부가 지리산에서 꿀을 치면서 살다가 제주로 와서 펜션을 운영하면서 거실을 이렇게 도서관으로 만들어 공유하고 있다고 해요. 꽃님이와 꽃봉이가 여기서 책을 읽고 뛰어놀고 낮잠도 자는 것을 보니 저도 제 아이와 함께 가고 싶다는 생각을 했습니다.

6. 비가 오는 날이면 도서관에 가고, 햇살 좋은 날이면 바닷가로 나가고, 정말 슬로우여행이네요. 

 슬로우여행으로 꽃님이네는 ‘제주’도 재발견을 했지만, 무엇보다 전은주씨는 ‘가족’을 재발견합니다. 아이들과 밀착해서 한 달을 아름다운 제주에서 보내니까 이전에 알지 못했던 아이들의 모습을 볼 수 있게 된 거죠. 한 달 동안 부비고 다니다 보니 남매는 서로를 더 의지하게 된 것은 물론입니다. 또 전은주씨 역시 제주에서 밥그릇 네 개, 식판 두 개, 냄비 하나로 살아보니 그동안 외출할 때마다 입을 옷이 없다며 불평했던 자신에 대해서 더 많은 생각을 하게 되었다고 합니다. 제주도에서는 늘 입던 옷도, 똑같은 반찬으로 지내도 괜찮았던 이유가 뭘까를 생각해보니, “애초에 삶이 지루하지 않으니 옷이나 메뉴따위로 변화를 줄 필요가 없었다”는 것을 알게 되었다고 합니다. 지루한 삶을 소비로 바꾸려 했다는 것이죠. 그래서 이 책은 언뜻 제주도에서 아이들과 한 달을 살아본 사람의 여행기처럼 보이지만 그것이 전부가 아닌 책입니다. 엄마와 아이가 여행을 통해서 성장한 기록을 담고 있는 책이라 할 수 있습니다. 제주도에 대한 다양한 정보를 준다는 점에서 여행기이기도 하고, 아이들을 양육하는 하나의 방법을 알려주는 육아서적이기도 하고, 엄마가 된 여성의 성장 에세이이기도 한 여러 얼굴이 있는 책입니다.

7. 제주에서 한 달을 지내는 것이 생각만 해도 낭만적이기는 한데, 이런 질문이 어떨지 모르겠지만 우선 비용 걱정이 되기도 합니다.  

 월세를 얻고, 항공권을 사는 것으로도 비용이 많이 들텐데요, 전은주씨는 생각보다 많이 들지 않았다고 해요. 일단 꽃님이네가 가장 많이 간 곳이 바닷가와 도서관인데요, 아시다시피 바닷가와 도서관은 입장료가 없지요. 아침은 해 먹고, 점심은 도시락, 저녁은 외식과 해먹기를반반으로 하니까 생활비도 많이 들지 않았다고 해요. 평소 쓰던 한 달 생활비를 바탕으로, 아이들 학원비가 안들어가니까 서울에서 살 때와 큰 차이가 없었던 거죠. 그리고 제주에서 한 달을 지내려면 차가 필요한데요, 렌트 비용이 크기 때문에 꽃님이네는 배에 차를 실어 갔다고 합니다. 오히려 그 편이 더 저렴했다고 해요. 이 책을 읽으면 정말 아이를 데리고 제주도 가고 싶어 온 몸이 근질근질합니다. 꽃님이와 꽃봉이는 밤이면 엄마와 그림 그리기, 만들기를 해서 작품을 벽에 붙여두고, 동화책을 읽고, 비오면 수학 문제도 풀고, 날씨 좋으면 올레길도 가고, 바다도 갑니다. 그리고 금새 다른 아이들과 친구가 되고 밤이면 깊은 잠에 빠집니다. 학원 다닌다고 지쳐 있는 아이의 모습 대신에, 또 공부 때문에 스트레스 받는 모습 대신에 내 아이에게 한 달이라도 그런 시간을 오롯이 주고 싶다는 생각을 이 책을 읽으면 안할 수가 없어요. 저도 이 책을 읽고 그런 생각을 이기지 못해 2014년 가을에 아이를 데리고 제주 한 달 살이를 떠났습니다. 그 때 이 책이 정말 도움이 되었어요.

 간단히 제 경험을 말씀드리면, 이 책의 내용처럼 정말 생각보다 많은 비용이 들지 않았고, 저희가 묵은 민박집에 함께 한달 살이 온 가족과 친구가 되었습니다. 제 아이는 남자아이인데, 동갑내기 여자아이가 바로 옆 방에 묵고 있어 함께 여행을 했어요. 지금까지도 서로 연락을 하고 지내고 있구요. 저희는 제주가 준 선물이라고 생각하고 있습니다.

8. 아, 이번 여름방학에 더 많은 분들이 제주 한달 살이에 도전해보시면 어떨까 하네요. 정리해주시죠.

 아까 디투어링에 대해서, 슬로우 여행에 대해서 말씀을 드렸는데요, 요즘 청년들이 많이 하는 여행 중에 ‘내일로’라고 56500원을 내면 5일 간 열차를 자유롭게 이용하는 것이 있습니다. 저는 그 여행이 참 근사한 슬로우 여행이라고 생각했는데요, 거기서 새로운 사람을 만나고 낯선 곳을 가보고, 길도 잃어버려보는 경험을 할 수 있다고 생각했거든요. 그런데 요즘에는 ‘내일로’ 여행 족보가 돌아다닙니다. 어딜 가서 자야하는지, 뭘 보고, 뭘 먹어야 하는지 매뉴얼에 따라 청년들이 다니는 거에요. 이런 여행은 새로운 곳을 경험한다는 여행의 취지와는 맞지 않습니다. 여행이기보다는 쇼핑에 가깝죠. 

 오늘 소개해드리는 <아이들과 제주에서 한 달 살기>에도 숙소로 고려할 만한 곳, 꽃님이네가 다닌 맛집과 카페, 좋았던 장소들이 소개되고 있는데요, 이 책을 읽으시는 독자분이라면 부디 이 책을 족보로 생각하고 이 책을 따라하지 마시고 정말 발길 닿는대로, 마음에 드는 곳에서 서고, 조용한 식당에 들어가보고, 낯선 제주를 경험해보셨으면 좋겠습니다. 전은주씨는 이렇게 말합니다. “익히되 잊으라”. 계획은 세우고 움직이더라도 아이들과 여행을 할 때는 엄마 계획을 잊으라고 권합니다. 바닷가에 오면 물에 들어가야 한다는 건 엄마 생각이고, 아이들은 그냥 모래만 팔 수도 있으니까요. 하지만 그게 여행의 묘미이고 즐거움이라는 겁니다. 이 책을 제주 여행 족보가 아니라 ‘슬로우 여행 지침서’로 읽으신다면 ‘제주’와 ‘가족’을 재발견하는 기회가 되실 겁니다.

아빠의 자책 육아 - 8분 음표를 이해하지 못하겠어요

8분음표를 이해하지 못하겠어요.

얼마 전 아이에게 ‘음표의 길이’를 가르치면서 있었던 일이다. 먼저 아이에게 4/4 박자라면 한 마디에 4분음표(♩)가 네 개가 들어가야 한다고 알려줬다. 그러니까 4분음표 하나는 곧 한 박을 의미한다. 만약 4/4 박자에서 8분음표(♪)를 사용하고 싶다면 한 박은 8분음표 두 개가 되어야 한다는 것도 알려줬다. 4/4박자에서 8분음표는 반 박에 해당되기 때문이다. 그런데 아이에게 6/8 박자에서는 한마디에 8분음표가 6개 들어가기 때문에 한 박은 8분음표로 표시한다는 것을 알려주자 이해하기 어려워했다. 아이는 왜 똑같이 생긴 8분음표(♪)가 어떤 경우에는 ‘반 박’이 되고, 다른 경우에는 ‘한 박’이 되냐고 물어 왔다. “아빠, 숫자 1은 언제나 1이고 알파벳 A는 언제나 A인데, 왜 8분음표는 한 박도 되고 반 박도 되는거야?”. 4/4 박자에서는 분모에 4가 있으니까 4분음표가 한 박이 되고, 6/8 박자에서는 분모에 8이 있으니까 8분음표가 한 박이 된다고도 설명해 보았고, 박자가 서로 다르기 때문에 8분음표의 길이도 달라진다고 해보았지만 아이는 여전히 잘 이해가 되지 않는지 다시 되물어왔다. “아빠, 나는 할아버지와 있어도 나고, 엄마하고 있어도 나잖아. 그런데 왜 8분음표는 바뀌는거야?”.

<음의 길이를 측정하려면 자가 필요하지 않나요?>

아이의 느린 이해가 답답했지만 ‘음표의 길이’라는 개념은 나도 아이 또래일 때 전혀 이해하지 못했었다. 부끄러운 고백이긴 하지만 나는 초등학교 때 ‘음표의 길이’를 묻는 문제가 왜 음악 시간에 나오는지조차 이해하지 못했다. ‘길이’를 재는 문제라면 응당 수학 문제라고 생각했기 때문이다. 그리고 길이를 정확히 측정하기 위해서는 자가 필요하다고 생각했다. 지금도 기억 나는 문제가 있다. 음표를 길이에 따라 나열하라는 것이었다. 나는 ‘온음표 < 2분음표 < 8분음표(♪) < 잇단음표(♬)’ 순으로 적었다. 자로 길이를 쟀을 때 잇단음표가 가장 길었기 때문이다. 온음표가 네 박을 표시하기 때문에 이 중 가장 길다는 것은 중학생이 되어서야 알았다. 그러니 초등학생 때 나는 8분음표가 한 박인지 반 박인지 몰랐던 것은 물론, 어떤 물체가 아닌 소리인 ‘음’에도 길이라는 것이 있다는 관념 자체가 없었다.

내가 ‘길이’의 의미가 상황과 맥락에 따라 달라진다는 것을 이해하기 어려워 한 것이나, 아이가 ‘8분음표’의 의미가 박자에 따라 달라진다는 것을 이해하기 어려워 한 것이나 어찌보면 같은 문제라고도 할 수 있다. 같은 말, 같은 사람, 같은 존재라도 다른 위치에 놓이면 전혀 다른 의미, 전혀 다른 사람이 된다는 것을 전혀 모르고 있었던 것이다.

이런 비슷한 문제는 플라톤의 대화편 <파이드로스>에서도 나타난다. 이 대화편에는 ‘파르마콘’이라는 말이 잠깐 언급되는데 이 말은 약국 문 앞에 가면 볼 수 있는 ‘pharmacy’의 어원이다. 그런데 파르마콘은 ‘치료’를 의미하는 동시에 ‘독약’이라는 상반되는 뜻을 갖는다. 그래서 번역자들은 문맥에 따라 이 말을 때로는 ‘치료’로, 때로는 ‘독약’으로 번역하는데 언뜻 생각해보면 하나의 말에 이렇게 상반된 의미가 담겨 있는 것이 이해가 되지 않지만, 약을 잘못 사용하면 독이 된다는 것을 생각해보면 이해하지 못할 것도 아니다. 그러니까 8분음표가 한 박도 되고, 반 박도 될 수 있다는 것은 파르마콘이 약도 되고, 독도 된다는 것과 다를 바 없는 것이다.

아이의 질문대로 아이는 할아버지와 있을 때와 엄마와 있을 때, 혹은 유치원에 있을 때와 집에 있을 때 항상 똑같은 아이일까? 8분음표의 의미도, 길이의 의미도, 파르마콘의 의미도 상황과 문맥에 따라 달라진다면 아이의 존재도 누구와 있는지에 따라, 어디에 갔는지에 따라, 상황에 따라 그때그때마다 달라지고 있다고 봐야 한다. <다중인격의 심리학>이라는 책에서는 인간은 그 어느 누구도 완전히 일관적으로 행동하지 않고, 다중적인 인격을 갖는 것이 빠르게 변하는 세상에 더 유리하다고 한다. 나 역시 아이 엄마와 있을 때, 아버지와 있을 때, 혹은 동료나 모르는 사람과 있을 때 대화 내용은 물론 행동하는 방식, 말투까지 달라지기도 한다. 나는 ‘하나의 나’인 동시에 ‘여러 종류의 나’이기도 하다. 아이 역시 마찬가지다. 아이는 할아버지에게는 응석을 부리지만, 아빠에게는 잘 그러지 않는다. 8분음표가 반 박이기도 한 박이기도 한 것이 모순이 아닌 것처럼, 할아버지와 아빠의 다른 육아 원칙도 아이에게는 전혀 모순적이지 않을 수 있다. 아이의 질문에 이렇게 답하고 싶다. “할아버지와 있을 때와 아빠와 있을 때 너는 모두 같은 하나의 너야. 하지만 할아버지에게는 밥도 먹여 달라고 하지만 아빠에게는 그러지 않지? 누구와 있느냐에 따라 다르게 행동하게 되지? 8분음표도 똑같아. 8분음표라는 사실은 변하지 않지만 박자에 따라서 한 박도 되고 반 박도 되는거야”.

파르마콘에서 독을 빼내고 약만 남기려는 시도, 즉 세상과 사람을 단 하나의 방식으로만 보려고 하는 것은 플라톤 철학만큼이나 오래된 인간의 습관이다. 그래서 우리 모두 교육이라는 이름으로 아이들에게 정답을 주입시키고, 외우게 하고, 꿈도 하나만 꾸게 하는 것인지도 모른다. 보다 가치 있는 교육은 그런 사고의 습관에서 벗어나게 하는 것이 아닐까? 세상은 온갖 모순으로 가득 차 있고, 변하지 않는 것도 별로 없다는 것을 말이다.

아이들에게 세상이 얼마나 모호한지를 가르쳐주자. 장난감 자동차는 실제의 자동차가 아니기에 ‘가짜’라고 믿는 아이에게 실제로 눈 앞에 존재하는 이 장난감이 왜 가짜라고 생각하는지 물어보자. 어제의 나와 오늘의 나는 여전히 ‘같은 나’라고 생각하는 아이에게 키도 크고 생각도 달라졌는데 어째서 ‘같은 나’라고 말할 수 있는지 물어보자. 바로 그 때 “여러 종류의 나”가 서로 섞이면서 아이는 세상에 단 하나 밖에 없는 존재로 자라나게 되는 것이리라. 단번에 파악할 수 없는 깊이를 가진 존재로 말이다.

키자니아 7월호에 쓴 글이다.

얼마 전에 파트너가 시킨대로 아이와 음악 이론 책을 공부하다가 생겼던 일을 <키자니아> 7월호에 썼다. 음의 길이를 이해 못하는 것까지 닮은 아이를 보며 한숨과 웃음이 동시에 생긴다. 음에도 길이가 있다는 것을 이해하기가 그 떄는 왜 그렇게 이해하기 어려웠을까? 나는 8분 음표의 길이가 박자에 따라 달라지는 것처럼 인간 존재도 상황에 따라 달라지는 것이 당연하다는 '당연한 이야기'를 썼지만 라캉식으로 말하자면 나는 소타자든 대타자든 아무 것도 잃고 싶지 않고, 내 아이에게도 마찬가지 바램을 가지고 있다.