백화의 마법

백화의 마법
무라야마 사키 지음, 김현화 옮김 / 직선과곡선 / 2019년 3월

무라야마 사키의 이전 작품인《오후도 서점 이야기》가 중소도시의 오래된 백화점 내에 있는 서점을 배경으로 이야기한다면 자매작이라는《백화의 마법》은 오후도 서점이 있는 호시노 백화점을 그려내고 있다. 1967년에 창립 50여 년의 세월을 시민들과 함께 해왔다는 '호시노 백화점'은 이제 사양길에 접어들고 있다. "이 백화점에 '마법을 부리는 고양이'가 있다던데, 진짜예요?" (p.12) 호시노 백화점의 엘리베이터걸인 '마쓰우라 아사나'는 엘리베이터에 올라탄 고객(어린 소년)으로부터 불가사의한 고양이에 대한 질문을 듣는다.

소원을 들어주는 고양이라~ 그런 고양이가 진짜 존재하고 만난다면 난 어떤 소원을 빌게 될까? ​호시노 백화점의 수호신이라 할려진 오드아이의 흰 아기 고양이, 신비한 아기 고양이는 저를 만난 사람의 소원을 들어줄까? 모모타 사키코(모모타 제화점)/ 사토 켄코(별관6층 매니저)/ 사오토메 이치카(별관2층 자료실 직원)/ 니시하라 다모스(도어맨) 등 다양한 직원들이 등장, 저마다 어떤 소원을 빌고 싶은지 털어놓고 있다. 어린 시절 백화점은 원하는 모든 것을 가질 수 있을 것 같은 마법의 장소인 줄 알았었다.

아기 고양이가 소원을 이루어주는 마법을 사용할 줄 안다면, ​그리고 내가 그 고양이를 만났다면 난 무슨 소원을 빌까? 1등 로또 번호를 알려달라고? 훗~ 막상 무슨 소원을 빌까 생각해 보지만 떠오르는 것이 없다. 공짜가 무조건 좋기만 한 것이 아니란 것을 알 나이가 되긴 했지. 돈/ 명예/ 권력/ 건강 등 빌고 싶은 것은 많지만 그것도 모두 욕심일 뿐이야. 새롭게 등장한 세리자와 유코의 직업은 컨시어지다. '컨시어지'란 호텔 안내는 물론, 여행과 쇼핑까지 투숙객의 다양한 요구를 들어주는 서비스와 그러한 일을 하는 사람을 뜻한다.

하루에도 수십개의 상점이 생겨나고 또 그만큼 숫자의 상점이 사라진다. 그렇기에 50여 년의 세월을 버텨온 호시노 백화점이 대단하다고 느껴졌다. 백화점의 창립자이자 회장인 호시노 세이이치, 사장 겸 점장인 호시노 다로, 다음 백화점을 이을 후계자는 누구? ​책 속의 등장 인물들에게 있어서도 백화점은 특별한 장소였다. 딸에게도 그런 특별한 기억을 남겨줬으면 싶기도 해. 어린 시절 살았던 안양 백화점의 기억이 그렇게 남았으려나. 자~ 이제 세리자와 유코의 비밀을 풀어 볼 시간, 백화점과 그녀의 관계는?

7일 안에 끝내는 면접 합격 시크릿

7일 안에 끝내는 면접 합격 시크릿 - W스피치 우지은 대표의 취업 성공 노하우
우지은 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

면접 도대체 왜 보는 것일까? 자기 소개나 서류들이 실제보다 꾸며진 내용이기 때문에 면접을 통해 직접 회사가 원하는 인재가 맞는지 확인하기 위한 방법이라 한다. 그럼에도 면접자의 입장이 되면 부담감때문인지 면접 없이 취직하고 싶은 마음이 들기도 한다. 우수한 인재도 좋지만 기본의 사원들과 조화롭게 일할 수 있는 사람을 구별해 내는 것도 면접관이 할 일이겠지. 면접은 자신에 대해 알고 상대에게 자신을 알려야 하며 지원한 회사의 업무에 대해 어느정도 파악하고 가는 것이 중요하다.

연습만이 살길이다. 완벽한 답변을 위해서는 글로 적어 내용을 요약하고 그것을 소리내어 읽으며 내용의 흐름을 파악해가는 것이 좋다. 표지 속의 빨간 옷을 위·아래로 입은 여자가 저자 우지은 씨겠지? 사진만으로도 자신감이 뿜뿜 표출되고 있어 부러워진다. 말하는 순간 뽑고 싶게 만드는 최강 면접 전략, 바로 이런 것을 원해왔다. 면접은 다른 말로 나를 상품으로 내세워 다른 이에게 파는 것이라 할 수 있다. 어떻게 하면 나를 잘 팔 수 있을까?  

면접할때 기본적으로 용모와 복장은 긴 머리의 경우 깔끔하게 묶고 단발이나 컷트 머리는 단정하게 드라이 한다. 면접에서 지나친 염색은 감정 요인, 차분하고 얌전한 스타일의 스커트 정장이나 바지 정장이 적당하다. 내게 있어 면접을 보는 것만큼 아니 그보다 더 싫어하는 것이 자기소개서다. 이력서는 기본 사항을 자세히 적는 것이라 준비하는 것인데 자기소개서는 이력서와 중복되는 사항이 많은데 왜 준비해야 하는 것일까? 자기소개서에는 입사하고자 하는 회사에 대한 지원동기나 성격의 장단점, 입사후 포부 등을 적으면 된다.

《7일 안에 끝내는 면접 합격 시크릿》은 너 자신을 알라/ 직무에 대해 알라/ 회사에 대해 알라/ 인성 면접 직중 공략/ 면접 스피치 집중 연습/ 역량 면접 집중 연습/ 토론 면접 공약 등 7파트로 나뉘어져 있다. 2018년 자기소개서를 쓰는 것이 막막하던 차 고용노동부에서 실시하는 일주일 과정을 공부할 기회를 얻었다. 나를 상대에게 어떻게 소개하면 되는지와 자기소개서를 쓰는 방법 면접에 잘 어울리는 복장 등을 알아보는 귀한 시간이었다. 이 책을 읽으며 그때 했던 공부를 다시 복습하는 기분이 들어 기분이 좋았다.

경력단절여성(경단녀)이 사회로 다시 복귀하는 것은 생각보다 힘들다. 한정된 자리에 많은 사람들이 지원하다 보니 더 그러하다. "열심히 일할께요. 뽑아주세요~"라고 말해봤자 씨알도 안먹히겠지. 내가 지원하고자 하는 회사에 꼭 필요한 인재임을 어필하는 것이 면접의 목적이다. 7일 안에 필요한 면접 준비를 끝낼 수 있다고? 설마 하는 부정적인 마음도 있지만 혹시나 하는 호기심에 책을 펴들었다. 배운 만큼 내것으로 소화시키면 도움이 될테니까. 면접에 지름길이란 없다. 끈임없는 연습을 통해 말하고자 하는 것을 자기 것으로 소화시켜야 한다.

캐리어

캐리어 ㅣ 케이스릴러
김혜빈 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 3월

'캐리어', 아이도 쉽게 끌 수 있도록 제작된 여행가방이다. 여행을 편하게 다니게 해주는 필수품이다. 면허증이 있는 사람이라면 국제 면허증을 획득해서 차를 빌려 여행을 다니는 것도 좋은 방법 중 하나겠지. 물론 나처럼 길치에 영어 멀미를 하는 사람은 해외여행을 꿈꾸기는 힘들겠지만 꿈은 꿈이기에 아름답다는 말을 해보련다.《캐리어》속 여주인공 이선에게 있어 캐리어는 생을 향한 탈출 도구다. 한성병원 원장을 시아버지로 부원장을 남편으로 둔 여자라면 행복할까? 종합병원을 소유하고 있으니 돈 걱정은 안할테고 그럼 행복한 것일까? 그것이 행복한 것이라면 왜 이선은 아이와 탈출을 감행하는 것이지?

남편의 출장을 틈 타 탈출을 시도했지만 아이를 잃어버리고 만다. 누구지? 누가 아기를 데려간 것일까? 혹시 남편이 아내 이선을 붙잡기 위한 수단으로 아기를 데려간 것일까? 경찰에 도움을 요청하지만 사건은 흐지부지, 잃어버렸던 아이가 다시 집에 돌아와 있었다. 마치 언제든지 원하면 데려갈 수 있다고 말해주는 양, 부부는 헤어지면 남이 되지만 자식은 그렇지 못하다. 특히 품 안의 자식인 아기는 더욱 엄마의 마음을 애달프게 한다. 살려면 도망쳐라! 하지만 어떻게? 누구를 믿고 누구에게 도움을 요청해야 하지? 옛날에 재미나게 봤던 박중훈(천달수)와 정선경(은지) 주연의 영화 <돈을 갖고 튀어라>가 생각났다.

영화 속에서 박중훈이 가지고 튄 돈은 얼마일까? ​총 100억 중 현금 1억과 수표 2억이다. 반면《캐리어》속 여주인공 이선이 들고 튄 돈은 5만원짜리 현금 100억이다. 같은 100억이지만 돈의 무게가 다르다는 말, 박중훈에게 여자친구 은지가 있었다면 이선에겐 돌도 채 지나지 않은 짐덩이 아기 준이가 있다. 사람의 목숨은 귀하지만 돈은 더욱 귀하다. 대다수 사람들의 생각이다. 부모 자식 간의 끈끈한 관계를 끊어놓는 것도 돈이다. 엄마 이선은 돈과 아기 중 어느 것을 선택하게 될까? "남편도 죽었잖아요. 왜 며칠도 안 돼서 이래요." "그냥 죽은 게 아니죠. 우리가 죽여준 건데, 고맙다는 말도 아직 못 들었잖아요. 억울하지 않겠어요?" ​(p.136)

의사이자 종합병원 부원장이던 남편이 살해당하고 그녀는 남편을 살해했다는 누명을 쓰고 경찰에 쫓기고 있다. 남편을 살해해 줬으니 감사해야 한다는 의문의 사람들, 그것이 감사할 일인가? 남편을 살해한 사람들이 다시 그녀와 아이의 목숨을 위협하고 있다. 아이를 살리려면 숨겨진 돈 100억의 행방을 찾아내라고. 평범한 시민인 나에게 있어 100억은 어느정도인지 상상되지 않는 액수다. 만약 그런 돈이 내 수중에 들어온다면 나의 선택은? 책을 다 읽고 다시 표지를 살펴봤다.바닥에는 여권과 아기가 좋아함직한 곰인형이 지퍼가 조금 열려져 있는 캐리어 안에서 어린 아이의 손이 삐져나와 있다. 누가 왜 아이를 가방 안에 가둬버린 것일까?

늙지 않는 최고의 식사

늙지 않는 최고의 식사 - 50세부터는 고기가 약이다
후지타 고이치로 지음, 황미숙 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 2월

40대까지는 '건강을 위해' 고기의 섭취를 자제했던 사람도 50세부터는 '건강을 위해' 당당히 고기를 먹어야 한다. (p.5) 고기를 좋아하는 나에게는 위로가 되어주는 말이자 이 책을 선택하게 만든 글이기도 하다. 하도 주변에서 건강을 위해 고기를 줄이고 야채 위주의 식단을 챙기라는 말에 고기를 먹으면서도 죄스러움을 느끼는 상황이었다. 그런데 황제 다이어트를 하는 것도 아니고 고기를 언제 어떻게 먹어야 제대로 먹는 것인지 궁금했다. 고기를 섭취하는 옳바른 방법, 건강은 건강할때 지켜야 한다는데 그것을 지키지 못해 때늦은 후회를 하며 건강을 회복하기 위한 강제 다이어트에 돌입했다.

"고기는 칼로리도 높고 콜레스테롤 수치도 높으니 생활습관병이 있는 사람은 자제하는 편이 좋습니다." ​(p.6) 나도 병원에서 들은 말이자 성인병이 있는 사람이라면 단골메뉴처럼 듣는 말이다. 그렇다면 칼로리 제한의 야채위주의 식단을 구성하면 성인병이 사라질까? 결론부터 말하자면 그렇지 않다고 저자는 말한다. '칼로리 계산하지 않기', '콜레스테롤 수치에 신경 쓰지 않기', '채소와 고기를 잘 먹되 주식은 빼기' 등 세 가지를 중점으로 한 식생활로 바꾸고 당뇨병을 이겨냈다는 말에 '나도 한번 해볼까' 하는 욕심이 생겨났다. 물론 주식인 밥(밥·빵·면)을 끊는다는 것은 좀 힘든 일이긴 하다.

운동요법/ 식이요법/ 약물요법, 병을 치료하기 위해 필요한 필수적인 방법이다. 건강하게 오래 살고 싶다면 '고기'를 먹어야 한다. 이 말을 믿고 싶다. 초기에 관리를 잘 하면 약을 안먹고도 살수 있다는 말에 얼마나 열심히 노력했던지. 한순간의 실수로 혈당이 올라가는 것을 보며 후회와 나 자신에 대한 분노를 느껴야 했던 시간들을 되돌아 봤다. 건강을 위해서는 소식을 하고 운동을 많이 하라는 말이 있다. 소화를 잘 시키기 위해서는 잘 씹어 먹는 것이 중요하다. '꼭 꼭 잘 씹어 먹어라'라는 어른들의 말씀이 잔소리만은 아니었다. "살짝 배가 고플 정도로 먹어라" (p.146) 생각보다 실천하기 힘든 말이지만 실천으로 옮겨보려 한다.

​항산화작용을 하는 효소를 많이 나오게 하려면 한 번에 1초, 총 서른 번, 즉 한 입을 먹으면 30초 동안 천천히 씹어서 먹는 것이 기본이다. (p.125)​

일주일에 두번 '고기의 날'을 정하자/ ​고기는 반드시 채소와 함께 먹자/ 젊어지는 효과가 배로 늘어나는 '마늘'/ 항산화성분이 가득한 '올리브오일'/ 채소→고기→밥 순서로 먹자/ 건강에 좋은 물을 함께 마시자/ 좋아하는 사람과 이야기하며 식사하자

마마 탄두리

마마 탄두리
에르네스트 판 데르 크바스트 지음, 지명숙 옮김 / 비채 / 2019년 3월

극성 엄마를 연상시키는《마마 탄두리》, 특기는 물건값 깍기/ 취미는 남편 닦달하기/ 희망은 우리 아들 멀쩡해지기 등 표지만 봐도 어떤 엄만진 상상이 가는 중년 주부. 책을 가운데 두고 보기는 좋지만 막상 그녀가 내 가족이거나 이웃집에 사는 사람이라면? 인도에서 여행 가방 두개를 들고 날아와 간호사로 취업했고 네덜란드 출신의 의사 남자를 만나 결혼에 골인했다. 판사/ 검사/ 변호사와 더불어 '사'자로 인정받는 직업 가운데 하나인 의사를 남편으로 두었으니 이제 행복한 일만 남았나 싶지만 그녀의 억척스런 삶은 이제부터 시작이다. 지적장애를 가지고 태어난 큰 아들은 그녀의 아픈 손가락 가운데 하나다.

예전에는 시장에서 물건값 깍는 것이 당연한 일이었지만 지금은 정가 그대로 주고 사야 한다. 그래서인지 <마마 탄두리> 속의 억척 엄마 '비나 환 데르 크봐스트'가 가격 까는 모습은 신선해뵈기까지 한다. 그녀의 가격깍기는 시장에만 한정된 것이 아니란 사실이 더 신기했다. 집을 사면서 가격을 깍는 일이 가능해? 저자 에른스트 환 데르 크봐스트는 억척 엄마의 셋째 아들로서 엄마의 삶을 책안에 진하게 그려넣었다. 아들만 셋을 둔 엄마로서 억척스런 삶을 사는 것은 당연한 일이지만 그녀의 억척은 주변을 두려움을 떠나 공포에 질리게 할 만큼 정도를 넘어선다. 생활력 없는 남편도 그녀를 억척으로 남든 일등공신이다.

무슬림 여자를 선택 엄마의 반대에도 불구하고 결혼하려는 둘때 아들 요한, 왜 엄마 마마 탄두리가 무슬림 여자와 결혼하는 것을 반대햇는지에 대한 사연도 들었다. 열 명의 아이가 있는 집안의 막내로 태어난 엄마, 하긴 옛날에는 생기는 즉즉 다 낳았다지. 가족계획이란 말이 생긴 것은 언제부터일까? '둘만 낳아 잘 기르자'는 말이 있었는가 하면 '둘도 많다. 하나만 낳자'라는 말이 있을때도 있었어. 지금은? 훗~ 무조건 많이 낳아야 애국하는 것이란 말을 한다지. 손에 밀방망이를 들고 개를 깔고 앉아 있는 여자, 그녀가 저자 에른스트 환 데르 크봐스트는 억척 엄마인 마마 탄두리겠지. 웃으며 읽어야 하지만 삶에 대한 진한 애환이 섞여 있어 웃을 수 없었다.

"잘될 겁니다. 다 잘될 겁니다. 이렇게 같이 사는 저 같은 사람도 있다는 걸 한번 생각해보세요." (p.12) 요렇게 말하지만 억척 아내와 헤어질 생각은 하지 않는 듯, 단지 이런 아내가 부끄러울 나름. 하지만 그로인한 혜택을 누리면서 그녀를 부끄러워 하는 것은 좀 아니잖아. <마마 탄두리>는 가난하던 시절을 살아온 우리네 어머니들을 떠올리게 한다. 어떻게든 자식들에게 가난을 대물림해주지 않으려 애쓰던 우리네 어머니들(할머니들), 그녀들이 억척이 있어 잘사는 지금의 우리가 있지 않을까 싶다. 소설은 단순히 재미로 봐야 하는데 너무 깊이 빠져들었나보다. 웃으면 옛날이야기하는 것으로 마무리 되길 바라며.