마광수는 왜 야하게 글을 쓸까

광마잡담
마광수 지음 / 해냄 / 2005년 6월

마광수에 대한 평가는 극과 극이다. 시대를 앞서 나간 사람이라는 평과 글로 본인의 변태성욕을 푸는 저급한 사람, 그 간격은 화해를 모른 채 평행성을 긋는다. 그 사이에서 방황하지 않기 위해 ‘즐거운 사라’로 필화사건을 겪고 논문대필사건으로 또 곤욕을 치른 마광수 소설을 읽었다.
‘광마잡담’[2005, 해냄]은 속된 표현을 하면서 적나라한 성적 환상과 성욕망을 적었기에 처음에는 상당히 놀랐고 당황했다. 보기로 그나마 점잖은 걸 골라봤다.

‘모든 이빨 한 가운데에 박혀있는 작은 다이아몬드가 나의 성감대를 다시금 긴장시켰다. 그래서 나는 그녀를 껴안고 엎드려져 그녀의 온 몸뚱아리에 미칠 듯한 키스를 퍼부었다. 염희 역시 완전한 기운을 되찾아가지고 내 온몸을 미칠 듯 핥고 빨아주었다. 그녀의 혓바닥 한가운데 박아넣은 뾰족한 보석이 주는 날카로운 마찰감 때문에 나는 더욱 넋이 나가는듯하다.’
-본문에서-

성욕은 저마다 다른 꼴로 자리잡고 있기에 소설주인공으로 본인이 직접 등장하거나 분신같은 남자 주인공들이 나와 10대 후반의 엄청 아름답고 긴 손톱을 지닌 야한 여자와 벌이는 섹스 이야기는 어떻게 보면 별 볼일 없고 불편하기만 하다. 하지만 책은 크게 두가지를 고민하게 하며 다 읽게 한다.

먼저, 성 이중성에 대한 반란과 성욕에 대한 고찰이다. 밤거리를 걸어본 사람은 안다. 낮과 달라진 질퍽거리는 풍경, 배설에 급급한 얼굴들, 그렇게 밤을 보내고 아침에 돌변하여 다시 교양인 연기를 하는 사람은 안다. 성욕이란 게 얼마나 사회에서 이중 잣대로 작동하는지.
헐거벗은 여성들 사진이 널린 거리에서 순결과 금욕을 가르치는 사회는 안쓰럽기까지 하다. 이러한 이중성을 마광수는 깨뜨린다. 본인의 욕망을 솔직하게 얘기하면서 감추고 숨긴 성을 공론의 장으로 끌고 온다. 본인 성환상을 까발리기 때문에 그 솔직함에 독자도 스스로 자기 성욕망과 환상을 돌이켜 보게 된다. 그리고 마광수책이 갖는 노골적인 표현에 불편을 느끼게 하는 본인의 윤리의식을 다시 고민하는 시간을 갖게 한다. 인터넷에 쏟아지는 야동과 포르노 앞에서 어디까지 성표현을 허용해야 하고 성과 개인, 사회의 관계에 대해 생각하게 한다.

두 번째로, 책에 마광수가 심어놓은 문학적 의도들이다. 마광수 수필이나 다른 글들을 읽어보면 그가 상당히 글을 잘 쓰고 생각있는 작가란 걸 알 수 있다. 그런 그가 이렇게 천박한 글을 썼다면 뭔가 일부러 하면서 의도한 게 있지 않나 따져보면, 그는 다들 어렵고 무겁게 글을 써야 할 거 같은 ‘문학 엄숙주의에’에 반기를 든 셈이다. 표현이야 저속할 지 몰라도 속도감있는 이야기전개, 환상을 이용하는 전기傳奇소설 차용, 본인이 직접 등장하여 현실감을 주는 사소설 기법은 단순히 음란서적으로 몰아붙일 수 없게 한다. 똑똑한 작가가 왜 이런 글을 쓰는지 현상만 보지 말고 원인을 살펴보게 한다.

9편의 단편을 모은 책인데 떡하니 마광수 장편소설이란 제목을 표지에 단 게 조금 흠이지만 읽으면서 자기 욕망을 헤아리는 기회로 삼아보길 바란다.

진실은 스스로 말하지 않는다.

진실은 스스로 말하지 않는다 - 박준일 기자의 취재수첩을 통해 본 보도전쟁과 위선의 사회
박준일 지음 / 인물과사상사 / 2006년 9월

자기가 알고 있는 게 얼마나 진실에 가까운가? 세상은 그리 단순하지 않다. 세상 돌아가는 소식들은 언론이라는 창을 통해 몇 번 걸러지고 다듬어진 상품들이다. 언론은 자기 기호에 따라 뉴스를 뽑아내고 여론을 몰아가려 한다. 일부 언론 논리에 길들여진 사람은 고개가 굳어져 자기 뒤와 밑을 볼 수 없다. 자기의 목 근육은 얼마나 유연한지 점검은 하는지.

봇물 터지듯 넘치는 정보 속에서 어떤 이는 경제, 재테크 면만 보고 어떤 이는 문화 면만 골라본다. 정보가 쏟아지다보니 더 선정적이 되고 겉포장만 요란스런 소식들 틈에서 뉴스 선택은 점점 어려워진다. 깊이가 얕아지고 내용의 폭도 좁아지는 개인의 언론 환경에서 세상과 자신을 연결해주는 매개체, 자기가 보고 있는 언론은 어떠한 지 곰곰 따져보기가 필요하다. ‘진실은 스스로 말하지 않는다’ [2006, 인물과 사상사]는 박준일 기자의 20여년 기자생활을 담은 책이다.


광주 CBS(기독교방송)기자로 기자 생활을 시작한 그는 ‘독종’. ‘악어 이빨’ 등의 별명을 얻으며 사실보다 진실을 찾으려고 애를 쓴다. 그의 주요보도로는 ‘밀양 여중생 집단 성폭행 사건, 인권은 없었다’, ‘국민 애도 속 교육 부총리와 전국 시도교육감 호화 양주만찬 사건’, ‘신안 바닷모래 불법 유통사건’, ‘전관예우 집중해부’ 등이 있다. 그는 취재한 기사와 당시 상황을 돌이키면서 사회의 위선과 언론끼리 벌어지는 보도전쟁을 솔직하게 정리하여 글을 썼다.

책에는 흔히 말하는 ‘특종’을 잡으려고 안달 하지 않고 더 나은 사회를 위해 언론이 지켜야 할 정도를 가려는 지은이의 자세가 책 여기저기서 드러난다.

기자가 어디에 있든 어떤 문제 의식과 시각으로 사건을 바라보고 기사를 쓰느냐에 따라 한 줄의 단신이 되기도 하고 세상을 바꾸는 힘이 되기도 한다. - 본문에서

읽다보면 기자로서 성실함과 양심, 세간의 압박, 언론인으로서 고민이 느껴진다. 그리고 호남출신 광주 CBS기자였던 만큼 호남지방색과 한국에서 호남이 갖는 특수성이 배어있다. 지은이는 말한다. ‘광주 시민은 뉴스시간이 되면 CBS를 들었다. 감히 말하건대 1980년대에서 1990년대 초까지 광주시민의 정서는 그랬다.’

내게는 서울도 한 지방이지만 한국의 중심이기에 못 느끼는 지방홀대와 80년 광주를 겪지 않았기에 전해 듣는 영호남갈등(호남에서 보면 호남소외, 죽이기지만)이 생생하게 전해진다. 공정하게 바라보고 화합하기 위해서는 한국 근대사와 산업화과정에서 발생한 차별, 이에 빚어진 지역정서차이를 알아야 한다. 일제침략시대의 배경을 모른다면 안중근은 테러리스트일 뿐이니까.

안경을 쓰는 사람들은 안경을 수시로 점검하고 바꾼다. 언론이 세상을 보는 안경이라면 자기가 끼고 있는 안경은 어떤 지 다른 안경과 비교하고 점검해야 한다. 진실은 어느 언론도 독점하지 못하고 진실은 스스로 말하지 않으니까.

한국어가 사라진다면

한국어가 사라진다면 - 2023년, 영어 식민지 대한민국을 가다
시정곤·정주리·장영준·박영준·최경봉 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

몇 해 전, 영어공용화가 논란이 되었던 적이 있었다. 거센 반발에 흐지부지 되었으나 경기도에 생긴 영어마을, 대학 내 영어로 수업하기, 영어 발음을 위한 혀수술 같은 소식들은 한국에서 영어가 갖고 있는 위치와 힘을 새삼 느끼게 한다. 영어가 계급이 된 사회라 영어교육을 위해 막대한 사교육비지출을 감내하고 영어교육을 목적으로 출국하는 사람이 연간 12 만 명을 넘는다. 언제든지 다시 불거질 영어공용화에 대해 고민해야 한다. 영어공용화는 결국에 영어의 모국어화로 이어질 것이다. ‘한국어가 사라진다면’[2003, 한겨레신문사]는 영어공용화 뒤 미래를 가상하여 쓴 책이다.


책은 지은이 5명이 영어공용화 시행 이후 어떤 일이 일어날 지 변화과정을 나누어 썼다. 미래의 변화과정을 크게 다섯 시기로 나누었는데, 아직 일어나지 않은 일을 대상으로 논쟁이 되는 주제를 다루는 것은 상당히 위험한 일이다. 그리고 허구를 지껄이는 걸로 치부될 수도 있는 쉽지 않은 일이다. 이런 부담감 때문에 지은이들은 사실에 근거하여 미래의 일을 가정한다. 역사에서 이미 경험했던 사건들에서 문제의 단서를 뽑아냈고 여기에 미래의 상황을 첨부하여 이야기를 꾸민다. 예를 들면 영어공용화가 실시된 뒤 모국어를 상실해 가는 과정을 일제 침략시대 모국어가 쇠퇴하는 과정과 대응시키고 훗날 중국이 세계주도권을 가질 때, 중국어공용화 주장과 사회분위기를 현재 영어공용화 주장과 사회분위기에 대응시켜 미래모습을 추측해간다.


이 책을 읽으면 영어라는 거울을 통해 한국 사회의 안목과 의식수준을 비춰볼 수 있고 지난날의 변화들을 돌이켜보아 앞날을 가늠할 수 있다. 지은이들이 부지런히 모은 자료들을 보면서 언어와 문화, 나아가 역사에 대해서 생각해볼 수 있으며 책 마지막 부분에 모아놓은 영어공용화 논쟁이 된 글들을 읽으면서 한국 지식인들의 인식 태도를 알 수 있게 한다.


한글은 더 이상 국경일이 아니다. 이 사실을 보더라도 한글에 대한 공직자들의 인식 수준을 엿볼 수 있다. 한국어가 사라진다면‥‥‥ 책을 읽으면서 체험하길 권한다.

젊은이들이여, 짱돌을 던져라

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

무엇이 문제인가? 곰곰 따져야 한다. 한국 젊은이들은 누구보다 열심히 공부하고 뛰어다니며 앞날을 준비한다. 하지만 20대의 미래는 암울하다. 열나게 학점 챙기고 높은 영어점수에 어학연수, 다양한 인턴경험은 기본이 되었다. 아무리 구색을 갖추어도 불안하기만한 취직과 미래, 왜 고작 이 모양인가?
88만원 세대[레디앙, 2007]은 절망스런 20대의 오늘에 초점을 두고 출발한 책으로 살벌하고 어두운 세상을 조망하고 원인을 파헤친다.


먼저 책 제목인 88만원 세대는 무슨 뜻일까? 지금의 20대는 상위 5% 정도만이 ‘단단한 직장’을 가질 수 있고 나머지는 비정규직의 삶을 살게 될 것이다. 비정규직 평균임금 119만원에 20대 급여의 평균비율 74%를 곱하면 88만원 정도가 된다. 그래서 붙여진 이 ‘88만원 세대’는 우리나라 여러 세대 중 처음으로 승자독식게임을 받아들인 세대들이다. 자신은 5%가 되리라는 희망을 품고.

책은 오늘날 젊은이들의 생활을 관찰한 결과로 시작한다. 열악한 10대 노동조건과 존중받지 못하는 10대의 권리, 세대지체 현상을 보이며 독립이 늦어지는 20대 생활을 보여준다. 그리고 다른 나라를 끌어와 비교하며 참담한 한국 상황을 알려준다. 이어서 신자유주의라는 바람에 왜 한국만 유독 거세게 흔들리는지, 이렇게 가다가 어떻게 될는지 예측을 하며 더 나은 사회를 위해 해결책과 제안을 내놓으며 마무리한다.


‘한국 자본주의, 급하게 달려오느라 인간에 대한 예의 지키는 법을 배우지 못했다.’
- 본문 중에서 -

지은이들이 꼽는 현 상황의 원인은 사회구조다. 급하게 산업화 할 때 감추었던 병폐들과 IMF위기를 겪으며 양심을 포기한 조치들이 맞물리며 ‘배틀로얄’사회가 되었다고 진단한다. 세대내 경쟁에다 세대간 경쟁까지 할 수 밖에 없고 살아남으려고 모두를 적으로 삼아야 하는 이 무서운 틀의 탈출구로서 바리게이트와 짱돌을 상징적 의미로 제시한다. 궁금하신 분은 읽어보시고 고민해보시길.


책은 전통적인 거시경제학과 함께 진화경제학, 시스템 경제학, 조직론, 정보경제학 그리고 생태경제학 같이 최근에 제시된 개념들을 많이 접목했다. 책 읽기 전 경제학 지식이 있다면 더 쉽게 읽을 수 있겠지만 그보다 중요한 게 있다

‘이미 서유럽 청년과 한국 청년의 문제 인식능력은 따라잡기 어려울 정도로 차이가 벌어져 있다.’ - 본문 중에서 -

쉬운 거만 찾고 개인의 영달을 위해 세상 돌아가는 소식에 둔했다면, 세상을 비판하는 눈이 없었다면 책은 어렵게 느껴질 거다. 그럼에도 젊은이들의 눈높이에 맞추어 이야기하려고 애를 쓰고 풍부한 현실이야기를 끌어들여서 활력이 넘친다. 하지만 막 잡은 물고기처럼 팔딱팔딱 뛰는 이 책을 맛 좋은 횟감으로 삼을 지, 그 요동에 놀라 놓쳐버릴지 선택은 자신에게 달렸다. 꽉 잡길.


20:80사회가 사람들 입에 오르내린다. 20이 전체의 80을 차지하는 사회인데 이제는 더 심해져서 4:96이 된 느낌이다. 이러한 극도의 불평등에 눈을 돌리지 못하고 자기도 그 ‘소수’에 들어갈 환상에 젖어 오늘날 젊은이들은 토익을 보고 학점에 눈이 빨개진다.

이만큼 한국사회가 발전하고 잘 살게 되기까지 윗세대들이 흘린 땀과 피눈물은 여전히 진행형이다. 그들의 피맺힌 외침은 소박하되 깊은 울림을 담고 있다. 그리고 ‘혼자 잘 사는 게 아니라 같이 잘사는’ 어떤 아름다운 균형을 위한 윤리적 함성이었다. 먹고 살기 힘든 세상이라지만 따져보면 못 먹는 사람은 별로 없다. 다만 남보다 비싼 걸 먹지 못할 뿐. 오늘 식사는 평소보다 적게 먹어 가벼워진 마음으로 세상을 돌아보고 고민하길. 세상은 저절로 나아지지 않으니까. 

일부일처제를 뒤집는 유쾌한 상상력!!

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

배타기 전에 기도를 한 번, 전쟁터에 나가기 전에 기도를 두 번, 결혼하기 전에 기도를 세 번 하라는 러시아 속담이 있다. 그만큼 결혼의 어려움을 말해주고 신중하게 결정할 것을 충고하는 말이다. 아직 미혼이라면 결혼에 대한 불안이 있을 거다. 그러나 달콤한 환상이 더 클 것이다. 하지만 현실을 냉정히 보면 운명처럼 사랑하는 짝을 만나 영원히 행복하게 살았다는 얘기는 동화라는 걸 알게 된다. 많은 사람들이 적당한 시기, 적당한 상대와 결혼을 하게 된다. 결혼이 뭐 대수가 라며 결혼에 대해 적당히 생각하려는 내 뒤통수를 후려치고 좌 뇌를 비틀고 우뇌를 뒤집는 책을 만났다. 그 책 제목은 아내가 결혼했다[문이당, 2006] .
 

일부일처제가 당연한 결혼제도라고 믿고 싶지만 급격히 늘어나는 이혼과 식을 줄 모르는 모텔의 열기는 결혼제도가 달라지고 더 커져야 한다고 말하는 듯 하다. 사랑본능에 반하지만 사람사회를 유지하게 하는 일부일처제, 그 틀을 비웃으며 빠져나가는 수많은 남녀를 품지 못하는 게 현실이다. 이러한 일부일처제를 초반부터 박살내며 이야기는 시작한다.


아내가 결혼했다. 이게 모두다. 나는 그녀의 친구가 아니다. 친정식구도 아니다. 전 남편도 아니다. 그녀의 엄연한 현재 남편이다. 정말 견딜 수 없는 건 그녀 역시 그 사실을 누구보다도 잘 알고 있다는 것이다. 내 인생은 엉망이 되었다. - 책 표지 -


아내가 결혼을 또 하다니, 중혼은 현행법상 위법이다. 하지만 위법이더라도 버젓이 일벌어지는 일들이 한둘이어야지. 간통도 위법인 한국이니까 안되는 게 어딨어! 아내는 사랑하는 사람을 정부로 만들고 싶지 않아 결혼을 선언한다. 물론 느닷없는 선언이 아니다. 자주 술 마시고 휴대전화가 꺼진 채 잦은 외박을 하는 아내의 ‘자유’는 결혼 전에 획득하였다. 그래도 잠깐씩 지나가는 바람들에 눈 딱 감고 살려고 했던 남편이었지만 결혼을 하겠다니 속에서 열불이 날 만도 하다. 남편도, 그 남자도 똑같이 사랑한다고 밝히자 주인공은 옥신각신 끝에 영화 ‘글루미 선데이’에 두 남자처럼 반이라도 갖는데 만족을 한다.


여기서 눈 여겨 볼 것은 아내다. 영화 ‘해피엔드’에서 바람 피다 ‘처벌’받는 전도연을 넘어 ‘결혼은 미친 짓이다’에서 비밀리에 두 집 살림을 하는 엄정화를 거쳐 두 남편을 갖겠다는 아내는 여성상의 진보이지만 남녀 불평등하게 매겨진 윤리 잣대로 재면 제정신이 아닐 거다. 하지만 결혼에 대한 상식과 여성에 관한 선입견을 깨뜨리며 젠더(성역할)을 뒤집었을 때 느껴지는 불편과 쾌락을 제공하는 인물로 아내는 대단히 중요하다. 쾌락은 책 읽는 재미를 키우고 불편으로 고민으로 이어져서 이 책 읽는 일을 남는 장사로 만들기 때문이다.


아내의 행동에 천국과 지옥을 오가는 남자이야기를 작가는 아주 세련되게 끌고 간다. 꼭지를 짧게 설정하여 읽는 속도감을 높였고 꼭지마다 축구이야기를 배치해서 꼭지 내용에 끼워 맞추는 글 솜씨는 무릎을 치게 한다. 아내, 나, 그 남자 단 세 명으로 이야기를 풀어나가지만 통통 튀는 대화체를 활용하여 재미있는 소설로 완성시켰다. 풍성한 인류학, 사회학 지식들은 덤으로 책 읽는 즐거움을 더한다.


이런 장점을 갖는 책임에도 다 읽고 덮은 뒤, 가장 먼저 기도를 드렸다. 그것도 네 번이나.